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Jlgotados hace tiempo los dos primeros volúmenes de 
esta obra, ha parecido necesario reimprimirlos para 
corresponder á los deseos del público^ manifestados en 
la demanda continua de ejemplares. Las modificado- 
nes introducidas en el texto primitivo dejan á salvo su 
integridad substancial, y no se refieren al plan y al mé^ 
todo generales j ni á la esencia de los juicios literarios 
é históricos, ni al número de los autores mencionados. 

En el prólogo de la edición anterior estaban previs- 
tos y satisfechos los reparos que la critica seria y au- 
torizada mezcló con sus inmerecidos elogios del presen- 
te trabajo. Aunque seria inútil repetir lo entonces ex- 
puesto, ya que va reproducido á la letra en las siguien- 
tes páginas, acaso no huelgue añadir nuevas razones 
en defensa del procedimiento seguido por el autor al 
dar cabida en él cuadro que pretendía bosquejar , no 
sólo á las figuras principales, sino también á las acce- 
sorias. 

Algo debe de haber que justifique ese procedimiento, 
cuando todos los historiadores de nuestra literatura na- 
cional, asi los extranjeros como los españoles, asi Bou* 
terweJc, Wolf y TicJcnor como Amador de los Ríos y Me- 
néndez y Pelayo, se han resuelto á seguirlo y á pesar de 
que es el más enojoso y difícil — y también el más com- 
prometido en asuntos contemporáneos. — En cualquier 
periodo y en cualquier género que escojamos por mués- 
tra, se ofrecen á la consideración, junto á una pléyade 
luminosa de Dli majores, otras de ingenios de segundo 
orden, que no es posible relegar al olvido sin incurrir en 
un defecto imperdonable. La misma inspiración Úrica, á 
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despecho del anatema Jwraciano contra los poetas me- 
diocreSy ha tenido siempre en España gran número de 
representaiiteSy en el que nadie se atreve á hacer muchas 
reducciones, pomo exponerse á sacrificar nombres caros 
á las musas, ¿Cómo escribir, por ejemplo j la historia de 
la poesía castellana en el siglo XVI, prescindiendo de 
todos los autores que no estén ala altura de Garcilaso, 
Fr. Luis de León ó Herrera, aunque se llamen Boscán 
y Hernando de Acuña (el del magnifico soneto á Car- 
los V)j Gutierre de Cetina, Jáuregui, Arguijo y Pedro 
de Espinosa? Viniendo al caso concreto de nuestra lite- 
ratura contemporánea, no bastan para darla á conocer 
algunas monografías acerca de los poetas y prosistas 
de mayor importancia^ sin citar á otros que también la 
tienen, aunque no tan grande, como son, entre los ro- 
mánticosj Enrique Gil, Pastor Díaz, el Padre Arólas, 
la Avellaneda y la Coronado, etc, 

Al multiplicarlos nombres propios, no es iiecesario 
confundir las jerarquías; y así el lector á quien sólo 
interese conocer la más alta, podrá orientarse muy 
fácilmente en esta obra con sólo atender á la distribu • 
ción de materias y á los epígrafes de cada capitulo. 

liesta añadir que en la presente edición se ha pro • 
curado disminuir el número de ejemplos citados en apo- 
yo délos respectivos juicios , ya porque en muchos casos 
son insuficientes para apreciar el mérito de las compo • 
siciones á que pertenecen, ya por evitar la inoportuna 
tarea de ir analizando cada fragmento con el rigorismo 
de una crítica interlineal propia de los manuales desti 
nados á la enseñanza, ya porque, á pesar de las más 
explícitas reservas, pueden interpretarse los elogios re- 
lativos como incondicionales y absolutos. 
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■■—J_ decurso de las maravillosas conquistas con que Vii 



ensaacbando las fronteras de la ciencia, no ha sabido dejar 
de la mano el escápelo y e! microscopio, se interna hoy en 
los dominios del arte y en el alma de sus cultivadores, 
imponiéndoles los procedimientos de la observación expe- 
rimental; reconstituye y anima las lilcrataras muertas, 
cscodriñando las profundidades donde yacían sepultadas, 
como eD infranqueables capas de yacimientos seculares, 
y firranca ávipa fuerza sns secretos á la esfinge de lo pasa- 
do; fija impaciente en su placa fotográfica la imagen de 
los cambios Aque vienen sometidas las creaciones del inge ■ 
nio; las agrupa y colecciona en mapas sintéticos de todos 
tamaüos y escalas, y multiplica las fuentes en que pue- 
den saciarse la fiebre de la curiosidad vulgar y los gene- 
rosos anhelos del sabio . 

L» critica ha renido aSí á desempeDar el papel de 
inexorable Themis, que rectifica en su balanza los fallos 
del apasionamiento, y de piadosa madre que embalsama 
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los organismos estéticos, inmortalizando la pasajera flor 
de la belleza. El contingente enorme de la producción, que 
rebosa como un mar sin orillas con las nuevas corrientes 
que afluyen á su seno, hace imprescindible el uso del fil- 
tro y de la alquitara para concentrar las esencias y con- 
servarlas libres de todo elemento corruptor y allegadizo. 

Por causas de. distinta procedencia, y en especial por la 
indolente apatía que constituye uno de nuestros caracte- 
res étnicos, España es quizá entre las naciones cultas la 
más refractaria á ese impulso universal, la que con menor 
empeño trabaja en inventariar sus tesoros literarios, sin 
que le sirvan de acicate ni la conciencia del propio valer, 
ni el lejemplo de Alemania, Francia é Inglaterra, ni la 
bofetada del desdén con que la han herido tantas veces los 
extranjeros que no conocen nuestras glorias porque no las 
estudian, y no las estudian porque no disponen de otro 
recurso que el imposible casi de la información directa. 
Exceptuando á unos pocos representantes de la erudición 
sólida que apenas consiguen ser leídos/ la generalidad de 
nuestros>^scritores no estilan otra manera de honrar al 
genio que la apoteosis y el ditirambo; y persuadidos de 
que brillan más esas luces de bengala que las del estudio 
paciente, malversan en labrar filigranas para un día dotes 
merecedoras de otro empleo. 

Si en la historia de la literatura patria quedan nume- 
rosos huecos que llenar, nieblas aún no disipadas, enigmas 
que no alcanza á descifrar un hombre solo, aunque se 
llame Amador de los Ríos ó Menéndez y Pelayo, la parte 
contemporánea es entre todas, no la menos conocida, pero 
sí la que menos han tratado de ilustrar los que fácilmente 
podían hacerlo, como si se desdeñasen de dar importancia 
á hombres y cosas con que han vivido en íntijjaa comuni- 
cación, ó como si el riesgo de la parcialidad sirviera de 
disculpa á tan lastimosa negligencia. Comparándola con 
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la oficiosidad nimia de los franceses, que cuentan por cen- 
tenares el numero de monografías sobre cada uno de sus 
autores, aun los vivos y más recientes, no creo que la 
elección resulte dudosa ni á favor nuestro, aunque tam- 
bién haya algo de extremosidad indiscreta en la exhibi- 
ción de obscuros personajes é inútiles fruslerías. 

¡Extraño contraste! Se rehuye la apreciación en con- 
junto de las letras contemporáneas, y en cambio se admi- 
ten como moneda corriente las adulaciones oficiales y las 
intemperancias de la censura al día, los sahumerios y las 
emboscadas de la prensa, en la que el velo del anónimo ú 
otros no tan tupidos sirven de escudo al compadrazgo y á 
los resentimientos del amor propio para perpetrar toda 
suerte de injusticias. ¿Quién duda que el poder modera- 
dor y directivo de la crítica será tanto más eficaz cuanto 
mayores sean sus responsabilidades y con más honrada 
independencia se ejercite? 

Prescindiendo de esta utilidad inmediata, hay que aten- 
der á la de aquellos que no han sido espectadores del mo- 
vimiento literario en el siglo presente, ó quieren refrescar 
y sistematizfir impresiones borrosas y de fecha lejana, ó 
necesitan orientarse en el dédalo de publicaciones que sur- 
gen y desaparecen como relámpagos; hay que allanar el 
camino á la posteridad para que no le sea tan arduo el 
conocimiento de lo que ahora podemos consignar sin 
mucho trabajo. 

Al impulso de tales consideraciones se despertó en mí 
la idea de escribir el libro que presento al público; idea 
realizada con gran temor á las dificultades de la empresa, 
sin otros medios que los de la investigación solitaria y pro- 
lija, ni otro estímulo que el de mis aficiones, acrecentadas 
por la atracción misteriosa de lo desconocido. Pero aún 
me resta la inestimable ventaja de repetir con libertad, 
respecto á los personajes cuyos nombres han de figurar en 
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estas páginas, la frase del historiador latino: Nec beneficio 
nec injuria c^gnití. 

Hace ya muchos años, en el de 1846, apareció una6?^aZe- 
ría de la literatura española en el siglo XIX, serie inco- 
nexa de apuntes biográficos con algunas noticias acerca 
de las obras de cada autor; pero el título y la fecha bastan 
para suponer las necesarias deficiencias de este ligerísimo 
trabajo en el que D. Antonio Ferrer del Río sólo trató de 
cumplir un compromiso apremiante. 

Así y todo, no podía incurrir, ni incurrió de hecho, en 
los errores de que está atiborrada la Historia de la litera^ 
tura contemporánea en España *, escrita en francés por el 
monomaniaco y cejijunto clerófobo Gustavo Hubbard, de 
la cual dieron buena cuenta en su día dos eminentes crí- 
ticos españoles, Manuel de la Revilla y Federico Balart. 
No se trata de esas pretericiones que pueden disimularse 
en un extranjero, ni de esos desatinos que indican sólo 
falta de estudio ó de fijeza; se trata de un criterio sistemá- 
ticamente absurdo y de un desconocimiento total de la 
materia , caracterizados por Revilla con suma lucidez: 
«Racionalista y radical, Mr. Hubbard condena sin apela- 
ción todo lo que de su ideal se aparta; y lejos de colocarse 
en el punto de vista sereno é imparcial que es propio de 
la historia, desdeña y rechaza todo lo que no se adapta al 
molde de sus ideas; lo cual es un criterio que puede ser 
útil en política, poro que no lo es en literatura ciertamen- 
te. Kn la apreciación de las obras literarias se debe hacer 
que siempre predomine el punto de vista estético, rele- 
gando al segundo término los principios políticos, religio- 
sos y sociales; de otro modo, el escritor se expone á ser 



1 Hiatoire de la littéralure contemporaine en Espagne^ par Gusta- 
ve Hubbard. Paris, 1876. (De la Bibliothéque C/tarpcníicr.) Un voiu- 
men en 12.^ de 422 páginas. 
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injojBto y á preferir una obra mediana porque conforma 
con las tendencias de su espíritu, á una obra maestra que 
las contradice... A esta preocupación política, á este impe- 
rio absoluto de las ideas preconcebidas, se une en el libro 
de Mr. Hubbard una ignorancia de los hechos casi cons- 
tante, que proviene, sin duda, de que el autor no se hOr 
tomado el trabajo de recurrir á las fuentes originales, ni de 
ponerse al corriente de nuestro movimiento literario. De 
aquí omisión de escritores y obras de gran importancia; 
transcripciones inexactas de nombres propios; menciones 
de obras que no lo merecen; testimonios de aprecio otorga- 
dos en igual medida á obras de primer orden y á produc- 
ciones que nada valen; en resumen, errores de todo géne- 
ro que despojan al libro de todo valor histórico y le hacen 
ser un gxiía infiel y engañoso, que harán bien en no seguir 
á ciegas los franceses que deseen conocer nuestra litera- 
tura contemporánea '.» T claro está que la tal historia con 
sus formidables desatinos ha de desagradar doblemente 
á los lectores españoles que son capaces de comprender- 
íais, y para los cuales, no sólo resulta incompleta, sino 
positivamente inútil, á no ser que la tomen en las manos 
como motivo de risa y pasatiempo, y yo no aconsejaré á 
nadie que asi lo haga. 

Mucho más que del empecatado autor francés y de 
Ferrer del Río he podido entresacar de algunos estudios 
que figuran en la espléndida antología de Autores dramá- 
ticos contemporáneos ', verdadero monumento erigido á 



> Critican de D. Idanvel de la Bevilla^ segunda serie, pági- 
nas 80-81. El artículo de que está tomada la citase insertó en la 
Bcvista Cotiiemporánea (80 de Octubre de 1876). 

* Autores dramáticos contemporáneos y joyas del Teatro español 
del siglo XIX, Vnica edición. Contiene el retrato^ la biografía y juU 
eio crítico^ y la obra más selecta de cada uno de los autores del Tea- 
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las glorias del Teatro español por el ilustrado escritor y 
poeta D. Pedro de Novo y Colson, del libro del marqués de 
Molins acerca de Bretón de los Herreros, de la monogra- 
fía de D. Manuel Cañete acerca del duque de Rivas, y de 
otras más ó menos interesantes; pero la luz con que se han 
esclarecido ciertos temas parciales no impide que el gene- 
ral de toda nuestra moderna literatura esté aún inexplo- 
rado y envuelto en caliginosas lobregueces. 

La misma preocupación que ha retraído de penetrar 
en él con paso firme á personas más competentes que yo, 
contribuirá á que se censuren el método de composición 
que desde un principio creí necesario adoptar, el relieve 
dado á los grupos de figuras secundarias, las series de 
nombres propios, la puntualizada descripción de porme- 
nores, y algo más que desdeñan los amigos de generali- 
dades fantásticas y vacías. He de recordar, no obstante, 
en mi descargo, que las grandes manifestapiones artísti- 
cas encarnadas en colosos como Shakespeare, Calderón y 
Goethe, suponen casi siempre^ el período de preparación 



tro moderfiOf con un prólogo general del Excmo, Sr. D. Antonio 
Cánovas del Caaiillo.,, Dos velámenes en folio menor... (Madrid, 
1881-1882.) Los juicios que comprende la obra son: El Duque de 
Bivas, por D. Manuel Cañete; Don Antonio García Gutiérrez ^ por 
D. Cayetano Kosell; Don José Zorrilla^ por D. Isidoro Fernández 
Flórez; Don Ventura de la Vega, por D. Juan Valera; Don Narclno 
Serra, por D. José Fernández Bremón; Don Juan Eugenio Hart- 
zenbuach, por D, Aureliano Fernández-Guerra y Orbe (tomo I); 
Don Francisco Martínez de la Bosa, por D. Marcelino Menéndez 
y Pelayo: Don Tomás Rodrigttez Rubí, por D. Jacinto Octavio 
Picón; Don Manuel Bretón de los Herreros, por el marqués de Mo- 
lins; Don Antonio Gü de Zarate, por el marqués de Yalmar; Don 
Gaspar Núñez de Arce (de Menéndez y Pelayo), Don Adelardo López 
de Ayála (de Picón), Don Manuel Tamiyo y Baus (de Fernández 
Flórez), y Don José Echegaray, por D. Luis Alfonso (tomo II). 
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en que interviene una muchedumbre obscura y numerosa, 
il modo que en las transformaciones del suelo y en la 
fabricación de las islas madrepóricas se consume la acti- 
vidad lenta y colectiva de infinitos pólipos. Y si los genios 
no nacen por generación espontánea, ni habitan en un 
mundo distinto del en que se mueven los demás hombres, 
tampoco desaparecen sin dejar estampada su huella lumi- 
nosa en los artistas de menor vuelo, y sin que, como el 
sol, hayan hecho vibrar los átomos esparcidos en torno de 
su esfera. 

Además, la vida en todos sus órdenes, sin exceptuar el 
del arte, es compleja y multiforme, comprende una gama 
variadísima de accidentes y matices que no cabe simplifi- 
car por abstracción, y se difunde, como la savia, en árbo- 
les de diferente altura y en flores de distinto aroma. Si la 
historia lia de copiar exactamente la realidad de los he- 
chos, no hará bien en proceder por saltos donde hay pun- 
tos de sucesión y enlace, ni en buscar la recta inflexible 
donde las leyes de la naturaleza señalan curvas ondulan- 
tes y caprichosas, ni en aspirar á la simetría ficticia de lo 
grande donde reina una desigualdad que no carece de su 
natural y propia harmonía. 

Eis más lucido, y halaga más la pereza de algunos lecto- 
res, amplificar en pomposas y altisonantes cláusulas los 
datos generalmente conocidos, que allegar otros nuevos y 
de difícil adquisición-, pero también tiene sus quiebras el 
sacrificar la solidez del fondo al buen éxito inmediato y á 
la ostentación lírica, y el construir sobre movediza arena 
castillos fantásticos que se desmoronan á poco que los roce 
el ala del tiempo. 

No todos los autores menos notables juzgados en las 
páginas que siguen, pueden colocarse en segunda fila, ni 
aun extendiendo mucho los límites de la benignidad. Lo 
que me determinó á descender á otras categorías inferiores 
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fué el no tratarse aquí del mérito absoluto, sino del rela- 
tivo, la aceptación que consiguen y la importancia que así 
adquieren ciertas obras desprovistas de uno y otro, la exu- 
berante fecundidad de la materia, y el interés que para 
los que hoy vivimos ofrecen las particularidades relacio- 
nadas intimamente con los hombres y la sociedad de 
nuestros días. 

El presentar grupos completos en vez de personalida- 
des aisladas é independientes, trae la ventaja de que por 
aquel medio se determinan mejor el aspecto extemo y 
social de la literatura, y su representación histórica como 
signo de las inclinaciones y del carácter general de una 
época. Aunque los imitadores sin inspiración propia no 
mereciesen ser tomados en cuenta por el valor intrínseco 
de sus obras , deberían serlo en cuanto testifican con 
ellas la difusión y resonancia de cada género literario, y 
sirven de base á las inducciones de la crítica científica en 
lo que ésta tiene de admisible y racional. Es bien sabido 
que las teorías y el ejemplo de Taine, extremados por 
sus secuaces, tienden á convertir la historia de una litera- 
tura en historia de la psicología de un pueblo, conside- 
rando el libro como un documento para conocer á los hom- 
bres, y preconizando la crítica sociológica, así como Sainte- 
Beuve introdujo y practicó la biográfica. Pero los mante- 
nedores de estas novedades se han olvidado frecuente- 
mente de lo principal, que es el análisis de la obra en sí 
misma, y se han propuesto explicar su formación más bien 
que aquilatar y hacer sentir sus bellezas, fin último al que 
debe dirigirse lo que llama Guyau * el trabajo preparatorio 
de la critica cientifica. Por mi parte, ni he tratado de se- 
guir los procedimientos del nuevo sistema bautizado por 



L*Árt fltt point de vne sodologique, pág. 47. (París, 1889.) 
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Hennequin con el nombre de Esthopsicologia, y que lleva 
á las letras la aridez de las fórmulas algebraicas ', ni me 
he ceñido á la apreciación meramente retórica y forma- 
lista de las producciones literarias, con las cuales pueden 
7 deben ser estudiados el artista que las crea y el públi- 
co que las admite ó rechaza. 

Otro escollo no más fácil de salvar ofrecía la especifica- 
ción del argumento en los dramas, novelas y demás obras 
similares; pues mientras los unos hacen gala de prescindir 
de él, contentándose con vagas alusiones, inteligibles sólo 
para los que lo conocen de antemano, hay quien lo diseca 
con la fastidiosa prolijidad de un entomólogo, de lo cual 
86 ven en Zola ejemplos elocuentes. Adoptar una práctica 
media equidistante de ambos extremos; evitar la repeti- 
ción de aquello que no ignora ningún español mediana- 
mente versado en la literatura patria; concentrar en breves 
rasgos sintéticos lo que baste á dar idea de la acción, del 
plan á que obedece y de la forma extema, simplificando 
las indicaciones á medida que son más excusadas ó menos 
importantes: tal es el criterio á que me he procurado con- 
formar, seguro de no haberlo conseguido siempre. 

El título de Literatura española en el siglo xix exi- 
ge también una aclaración, que será la última. Entiendo 
aquí la Literatura, no en su más amplio concepto, sino en 
cuanto significa el arte que tiene por fin inmediato la ma- 
nifestación de la belleza y por instrumento la palabra, y 
doy por excluidas la oratoria y la didáctica, en las que 
el efecto estético va subordinado á la utilidad. Esta limita- 
ción, fundada en la naturaleza misma del asunto, que, 
entendido de otro modo, apenas podría desenvolverse en 



.V 









1 Liéase como prueba el ensayo acerca de Víctor Hugo que 
incluye Hennequin en un apéndice á su libro La Critique Scienti' 
fique, pág. 226 243. (París, 1890.) 
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numerosos y dilatados volúmenes , no se extiende á los 
géneros en prosa que participan del carácter desintere- 
sado de la Poesía. T como en el siglo presente han sido los 
Schlegel, los Macaulay, los Sainte-Beuve y Duran heral- 
dos de toda renovación literaria, auxiliares poderosos 
del progreso artístico, magos descubridores de mundos 
incógnitos, por los que después han podido explayarse la 
fantasía y el sentimiento, vendrán á completar cada una 
de las partes en que se divide esta historia sendos capí- 
tulos sobre la crítica literaria y sus más caracterizados 
representantes. 

Colegio del Escorial^ 22 de Abril de 1891. 
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EL CLASICISMO DE LA POESÍA LÍRICA 




Qnintana y Nicasio Gallego. 

SW ^ comenzar la presente historia de La literatura 
ESPAÑOLA EN EL SIGLO XIX, no han sido pocas mis 
vacilaciones sobre el pimto de partida que en resolu- 
ción debería adoptar, más que por aparecer él incierto 
y vago, por la circunstancia gravísima de haberse pu- 
blicado, y andar en manos de todos los eruditos, el 
magistral estudio del señor marqués de Valmar con 
que va encabezada la colección de Poetas líricos del 
siglo XVIII en la Biblioteca de Autores Españo- 
les * . Aunque no sean convincentes las razones en que 
el ilustre crítico se apoya para encerrar en el período 
literario de que trata nombres y glorias de otro poste- 



1 Ca el primer tomo de la colección (LXI de la Biblioteca) se 
halla el Bosquejo histórko-crítico de la poesij castellana en el 
siglo X VIII, de cayos últimos capítulos he entresacado una par- 
te de lo que en este mío y en los dos siguientes ir& viendo el 
lector, a&adiendo de propia cuenta muchos datos que indicaría 
bien una conaipai'ación minuciosa y que no es necesario especifi- 
car. Hay otra eiición más reciente del trabajo del Sr. Cueto, in- 
cluida en la Colección de escritores castellanos. {Historia crítica de la 
poesía castellana en el siglo XVIIL». Madrid, ld93. Tres volú- 
menes.) 
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ríor, recelaba yo mucho que esta primera parte de mi 
obra no pareciese sino repetición cansada é inútil, por 
falta de novedad en los juicios y las investigaciones. 

Pero ha pesado en mi ánimo, más que semejante 
consideración, el deseo de no dejar incompleto el estu- 
dio que voy á comenzar ; pues no era posible conocer 
la revolución literaria que se verificó más tarde, sin 
poner á la vista sus precedentes, ni hablar de la litera- 
tura española en el siglo XIX omitiendo lo que en el 
orden lógico y cronológico le sirvió de base y principio. 
Cierto que las ideas no se ajustan en su manifestación 
á los límites precisos de una fecha determinada ; mas 
sobre caer la que hemos adoptado como inicial bajo 
nuestra jurisdicción inmediata, no hay ni puede ha- 
ber división absoluta entre dos épocas tan unidas entre 
sí y en todo tan semejantes. El liberalismo de hoy ra- 
dica en el del 93; la obra de demolición, sistematizada 
por los enciclopedistas, continúa sin variar esencial- 
mente de carácter, y lo que se llama espíritu del si- 
glo XVIII coincide en gran parte con el del XIX , que 
aumentó la herencia recibida con las grandezas y los 
desaciertos propios. No necesito extender estas analo- 
gías al terreno literario; porque, aun no siendo muy 
notables por lo que á España respecta, ¿cómo hubié- 
ramos pasado de un extremo á otro, de Boikau y \^ol- 
taíre, á Dumas y Víctor Hugo, sin un lazo de unión ^ 
que es precisamente lo que entre nosotros representa 
el clasicismo en su decadencia? 

Como encarnación de él la más perfecta ; c( ma 
maestro y guía de una juventud que después llenó lo 
mismo el Parlamento que las Academias; como cantor, 
en fin, del progreso y Tirteo de nuestra independen- 
cia nacional, merece Quintana ^ un puesto preferente,. 



í D. Mnnuel Jo.só Quintana nació en Madrid ol di:i 11 de 
Abril de 1172 Hizo los estudios de segunda enseñanza en Cór- 
doba, de donde ]*asó ¿ Solainaiica, terniinaudo aqui sa cuirera 
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que nadie entre sus contemporáneos puede disputar- 
le. En mal ó en bien, ninguno quizá entre los poetas 
españoles ha alcanzado tal prestigio y tan decidida in- 
fluencia en la opinión pública; llegando á ser sus ver- 
sos, merced á las circunstancias, no las notas perdidas 
del sentimiento individual y solitario , sino verdaderos 
manifiestos de guerra y programa de un partido poli- 
tico que entonces empezaba á organizarse. Los servi- 
cios que le prestó Quintana, junto con el triunfo de 
aquél y la longevidad de éste, contribuyeron mucho 
á formar esa auréola y esa veneración casi idolátrica 
que le hacían invulnerable, sustituidas á la larga por 
el justo y desapasionado criterio de la verdad. 

No se hable de colocar á Quintana dentro de una 
escuela, ni de llamarle poeta clásico en el sentido pro- 
pio de la palabra; porque ni de la tradición salmantí- 



de Derecho, y adquiriendo e.strecha9 relaciones de amistad con 
Meléndez y Cienfuegos. Para el certamen promovido en 1791 por 
la Academia Española presentaba ya an ensayo do poema didác- 
tico Las reglas del drama, que no obtavo el premio. En 1806 co- 
menzó á publicar las Vidas de españoles cUebrea, En Diciembre 
de 1808, y á consecuencia de la agresión napoleónica , hubo de 
salir de Madrid para Sevilla, contíriéndole la Junta Central car- 

fos muy importantes, que contribuyeron á aumentar su celebrí- 
ad. Sus ideas liberales le valieron á la venida del rey Fernando 
la persecución y el destierro, y después de una efímera rehabili- 
tación volvió á sufrirlo en Extremadura hasta 1828.— Al pro- 
mulgarse el EstatíUo en 1884 fué nombrado Procer del Reino, y 
dos años después Presidente de la Dirección de Estudios, titulo 
que se convirtió en el de Director general de Instrucción publi- 
ca. Durante el bienio pro^esista (1855) obtuvo el honor, no con- 
cedido hasta entonces en España á ningún otro poeta, de ser co- 
ronado públicamente en el Palacio del Sanado. Murió el 11 de 
Marzo de 18^7.— Entre los estudios consagrados á Quintana des- 
cuella el discurso de recepción en la Academia Española por el 
Excrao. Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto, marqués de Valmar, 
tan acertado en sus ideas como gallardamente escrito. ("Dí^ctir^o* 
leídos en las recepciones públicas que ha celebrado desde 1847 la 'Real 
Academia Española^tomo II, páginas 133-175. Madrid, 1861.) Pue- 
den leerso también el prólogo k las Obras inéditas del insigne poe- 
ta, por D. Manuel Cañete; la Conferencia pronunciada por el 
Sr. Menéndez y Pelayo en el Ateneo (curso de 1886-87) (D. Manuel 
José Quintana, — Lapoesia lírica al principiar el siglo XIX. Madrid, 
1867), y el libro del escritor cubano Enrique Piñeyro, Manuel Jote 
ipántana,-^ Ensayo crítico y biográfico. (Chartres, 1892.) 
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na conservó huella, ni conoció más clasicismo que el 
dos veces contrahecho de Vol taire v sus imitadores. 
Discípulo de Meléndez Valdés y de Cienfuegos, que- 
da mucho de personal é independiente en Quintana y 
en su musa austera y varonil, enemiga de los melin- 
dres voluptuosos y de la afectación bucólica, inquieta 
hasta encontrar nuevos horizontes que presentía, y en 
los que estaba destinada á ostentar su elevación y 
grandeza. No era Quintana, hombre para malgastar 
rimas convirtiéndose en chichisveo de una Filis des- 
deñosa, ni su energía indomable podía seguir por ese 
camino al afeminado Meléndez. Algo más se aproxi- 
maba su índole poética á la de Cienfuegos, á cuyos 
manes dedicó en 1813 la colección de sus poesías; 
pero sin perjuicio de insistir sobre esta semejanza, con- 
fesada por el cantor de la imprenta, y que en vano 
quieren negar sus admiradores, reconozcamos desde 
luego que las abstracciones filosóficas y falsamente 
sentimentales del uno se transforman esencialmen- 
te en manos del otro, perdiendo con su indecisión y 
nebulosidad muchas de las imperfecciones artísticas 
que las afeaban. 

No es tan discutido el influjo de Herrera sobre 
Quintana, aunque para apreciarlo debidamente debe 
consultarse la primitiva edición de las odas á España 
libre ^ en la que se ven estrofas enteras, suprimidas 
después, con notables reminiscencias del estilo y del 
lenguaje propios de la escuela sevillana y de su fun- 
dador. Admiraba en él Quintana lo robusto y solemne 
de la entonación, lo majestuoso y selecto de las for- 
mas; no así el carácter eminentemente religioso , que 
le hería en sus preocupaciones de secta y en el indife- 
rentismo volteriano de que siempre hizo alarde. 



* Léase una curiosa carta de D. Adolfo de Castro al señor 
D. Ángel Lasso de la Vega en La Ilustración Española y Ameri' 
cana (a{lo lb77, volumen I, núm. 4.^} 
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Pero ya hemos dicho que el presunto imitador de 
Ha-rerá, el amigo de Meléndez y Cienfuegos, obede- 
cía más al propio que al ajeno impulso, dejándonos 
en cuantos géneros cultivó, pruebas de una origina- 
lidad vigorosa, de un espíritu creador, entero é infle- 
xible. 

Quintana fué ó quiso ser en sus primeros días el 
poeta del amor y de la hermosura, acaso por exigen- 
cias de la moda y no de la vocación; y arrojando lejos 
de sí el tentador recuerdo de Meléndez, abandonó al 
Adonis con pellico para extasiarse ante la realidad 
del placer, que habla á los sentidos con halago mór- 
bido y acariciador. De aquí nacieron las odas A Gélida j 
La dansa, A Luisa Todi^ A la hermosura^ y hasta el 
canto fúnebre En la muerte de la Duquesa de Frías *. 
En vano llamó ima vez el poeta á la belleza, sin el 
atractivo del sentimiento, 

Flor inodora, 

Estatua muda que la vista admira 
Y que insensible el corazón no adora. 

Todos sus versos transpiran un materialismo crudo 
y vm. entusiasmo por la forma plástica que desvirtúan 
la fuerza, si alguna tiene, de esa declaración. El amor 
espiritualista y cristiano, la platónica delicadeza del 
Petrarca y Ausías March, la ingenuidad pudorosa de 
Garcilaso, son muy ajenos á la inspiración erótica de 
Quintana, que añade otras nuevas á las audacias de 
Batilo, acercándose á las de Parny. Y no es que preten- 
damos calificar de obscenos tales desahogos, pues no 
ofrecen ninguna expresión francamente deshonesta, 
sino que la ausencia del alma (para decirlo en una sola 



1 No incluido, como ni otras poesías del autor, en la edición 
de Rivadeneira (Obras completas del Excmo, Sr, D, Manuel José 
Quintana . Madrid , 1852 . Biblioteca de Autores Españoles , 
tomo XIX.) 
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frase) da á su poesía ese tono sensual que no nace 
precisamente del afecto ardoroso y de la pasión avasa- 
lladora. 

Alguien acusa á Quintana, por el contrario, de ra- 
zonador y frío en sus composiciones amorosas, lo que 
no deja de tener su fundamento. ¿Será que instintiva- 
mente nos desagrade ver aprisionada en las redes de 
Venus la inspiración libre y arrebatada de las odas pa- 
trióticas, ó que verdaderamente sea afectación aquel 
derroche de admiraciones y de imágenes ante los al- 
tares de la belleza? De cualquier modo, la estrofa gran- 
dilocuente y heroica con que Quintana sustituyó el 
metro y estilo de las antiguas canciones y las églogas 
del siglo XVIII, descubre cuáles eran en realidad sus 
inclinaciones, y cuál el empleo que había de darles. 

En la confusa y universal revolución que entonces 
conmovía las creencias y las instituciones tradicionales, 
no se limitó el gran poeta á sentir el sacudimiento con 
la ciega sujeción de las almas vulgares, sino que, con- 
virtiéndose en propagandista de los nuevos dogmas 
políticos y sociales, hizo que resonaran en las cuerdas 
de su lira los odios profundos, las inciertas aspiracio- 
nes, los gritos de guerra que palpitaban en el corazón 
de la sociedad naciente. No era escéptico al modo de 
Moratín y su grupo, ni se contentaba con la negación 
tibia, porque el horror al vacío moral constituyó su dis- 
tintivo y preocupación más constantes. Dotado de un 
gran amor á la verdad y al bien, aunque tuviera la 
desgracia de desconocerlos, de una rigidez espartana y 
opuesta á todo linaje de transacciones y eclecticismos, 
no es extraño verle tan insistente y tenaz en el apego 
á aquellas ilusiones que le inspiraron sus primeras lec- 
turas. 

No fueron otras que las del enciclopedismo fran- 
cés, cuyo influjo trastornó sus poderosas facultades, 
sumergiéndole en un estado de exaltación, origen de 
las diatribas y apostrofes de que llenó sus por otra 
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parte admirables odas. El espectáculo de un Trono en- 
vilecido y caduco contribuyó también, tanto como las 
tragedias de Alfieri y las obras de Voltaire, á aumentar 
en Quintana el amor á la libertad de Roma y Atenas, 
y el odio á los tiranos ideales que turbaban sus sueños, 
y contra los que asestó los tiros de su encono y su 
vengadora palabra. 

Todo á humillar la humanidad conspira: 
Faltó su fuerza á la sagrada lira, 
Su privilegio al canto 
Y al genio su poder... 

Así comenzaba la apoteosis de Juan de Padilla el 
futuro vate de la independencia española. Siguiendo 
fiel las huellas de los calumniadores de España; ciego 
hasta el punto de desconocer lo que hizo por la civi- 
lización la patria de Pizarro y Hernán Cortés; lio que- 
riendo ver en el siglo de oro de nuestra grandeza 
más que 

á un odioso tropel de hombres feroces 
colosos para el mal, 

¿cómo pudo sentir Quintana ese amor á la patria que 
tan enfáticamente pondera, 

¡Patria! nombre feliz, numen divino. 
Eterna fuente de virtud, en donde 
Su inextinguible ardor beben los buenos!? 

Al buscarla sólo encuentra en torno de sí un simu- 
lacro yerto j y en la interminable serie de nombres ilus- 
tres que encierra nuestra historia, uno sólo también 
que detenga su cólera. Hermoso es, sin duda, este 
canto A Juan de Padilla; pero tanto absurdo y tanta 
contradicción sublevan el ánimo más tolerante y más 
amigo de la belleza artística. 

Esta apoteosis de las comunidades de Castilla, cuyo 
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carácter bastardeaba absolutamente el poeta; estas in- 
sensatas calumnias contra lo que hay de más veneran- 
do para todo español, fueron los preliminares de nues- 
tras posteriores discordias y del menosprecio con que 
nos miraron las naciones, muy principalmente nues- 
tras colonias americanas. Como secretario de la Junta 
Central, y en el Manifiesto que á ellas se dirigió, tuvo 
más tarde el cantor de Padilla ocasión de explanar ese 
cúmulo de injurias contra la metrópoli, que tal cose- 
cha de lágrimas é infortunios llevaron consigo. ¿Cómo 
extrañar que los subditos, impacientes por sacudir el 
yugo de la dominación española, y los-^xtranjeros, in- 
teresados en afearla con los más negros colores, repi- 
tiesen lo que había dicho un hombre universalmente 
tenido por nuestro primer poeta nacional? 

Iguales ó mayores desatinos nos sorprenden en la 
oda A la Expedición española para propagar la vacu- 
na en América^ donde aparecen vestidas con el ropaje 
de un arte deslumbrador las utopías del Contrato social 
y la inocencia primitiva, y sobre todo en ese proceso 
jurídico de la monarquía castellana en los siglos XVI 
y XVII, manchado con las hieles del sarcasmo y de la 
más tremenda injusticia, que se llama El Panteón del 
Escorial, Sólo acertaba á atenuar el crimen de nues- 
tras conquistas en el Nuevo Mundo con la siguiente 
consideración: 

Ya en estos días 

No somos, no, los que á la faz del mundo 
Las alas de la audacia se vistieron 
Y por el ponto Atlántico volaron; 
Aquellos que, al silencio en que yacías. 
Sangrienta, encadenada te arrancaron. 

En cuanto al invicto Carlos y al Rey Prudente, 
¿quién los conocerá en los retratos de Quintana? ¿No 
es im pecado contra la estética ese radical falsea- 
miento de la verdad, aun en la suposición de que no 
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se manifestara entonces tan elocuente como hoy en 
día? 

Para mayor desdicha, los versos del insigne poe- 
ta formaron esa atmósfera de odios antipatrióticos, 
aún no disipada, que se infiltró en el ánimo de la mul- 
titud con la historia progresista, ayudada por los ván- 
dalos de la literatura demagógica. Disculpan á Quinta- 
na la firmeza de sus convicciones y la tristísima per- 
versión de las ideas, que á todas partes llegaba, y que 
conmovía los más firmes y robustos entendimientos; 
mas, por lo mismo que aún subsisten en parte algunos 
de los errores que patrocinó, por lo mismo que se con- 
funde su fama de autor indiscutible con sus equivoca- 
ciones lastimosas, tiempo es ya que los ditirambos de 
relumbrón cedan el puesto á la crítica racional. 

Admiremos casi sin reserva los arranques sublimes 
de la oda Al mar^ y hasta demos al olvido, si es posi- 
ble, algunas alusiones que deslucen el fondo y la for- 
ma del canto A la imprenta^ lleno de majestad y vehe- 
mencia, aunque juzgándolo hoy fríamente, y sin aten- 
ción á. las circunstancias, nos parece hinchado y de 
vulgares ideas. El progreso, la libertad, la filantropía 
Cándida, con todos los restantes ideales de club y pala- 
bras de pie y medio, tan desacreditados por el intem- 
perante abuso de la patriotería, eran para Quintana 
temas nuevos, y tienen en su boca el mérito de la ori- 
ginalidad y la brillantez áurea de su lenguaje poético. 

No hay duda tampoco que Quintana fué hombre 
honrado y de generosas aspiraciones; que al expre- 
sarlas no lo hacía sin comprenderlas y sentirlas ; pero 
¡qué infantiles y como de aula de Retórica no resultan 
sus entusiasmos! En la obra de Gutenberg veía sólo la 
cuna de la libertad humana, no reparando en todo eso 
que ha podido execrar más tarde otro gran poeta * , no 
en verdad meticuloso ni reaccionario. 



* Augusto Barbier, Yambos, 



10 ' LA LITERATURA ESPAÑOLA 

Del Quintana progresista y humanitario sólo que- 
dan en pie unas pocas estrofas arrancadas al olvido; 
las suficientes para deplorar que su musa, en vez de 
perderse entre las brumas de horizontes inciertos y 
adivinaciones ilusorias, no se elevara más alto, hasta 
la región «en que viven como águilas del pensamiento 
los que han cantado para todos y para siempre. En 
cambio el poeta de la patria, el de las odas Al combate 
de Trafalgary Al armamento de las provincias españo- 
las contra los franceses y A España después de la re- 
volución de Mar^Oy se agiganta con el transcurso del 
tiempo, y ya hoy le podemos contemplar como un héroe 
de la gloriosa epopeya con que se abre, al comenzar el 
siglo presente, el libro de nuestra historia nacional. 

¡Dichoso él en unir su corona de artista á las de 
Bailen, Zaragoza y Albuera, en confundir su persona- 
lidad y su nombre con los del pueblo admirable que 
renovó los lauros de Salamina y de Platea en lucha 
con el tirano de la Europa subyugada! La inspiración 
de Quintana se enciende, se exalta y centuplica; es la 
espada de fuego que triunfaba contra Mesenia,. puesta 
al servicio de la justicia y del deber. No importa que se 
contradiga á sí mismo evocando las glorias de su nación 
el que ciegamente la escarneció en la persona de sus 
Reyes y capitanes; su corazón de español ahoga sus 
aberraciones de sectario y le obliga á decir en un 
rapto de enajenamiento sublime : 

Desenterrad la lira de Tirteo, 
Y el aire abierto á la radiante lumbre 
Del sol, en la alta cumbre 
Del riscoso y pinífero Fuenfria^ 
Alli volaré yo; y allí, cantando 
Con voz que atruene en derredor la sierra, 
Lanzaré por los campos castellanos 
Los ecos de la gloria y de la guerra. 
jGuerra, nombre tremendo, ahora sublime, 
Único asilo y sacrosanto escudo 
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Al ímpetu sañudo 

Del fiero Atila que á Occidente oprime! 

¡Guerra, guerra, españoles! en el Betis 

Ved del tercer Fernando alzarse arrada 

La augusta sombra; su divina frente 

Mostrar Gonzalo en la imperial Granada, 

Blandir el Cid su centellante espada, 

Y allá, sobre los altos Pirineos, 

Del hijo de Jimena 

Animarse los miembros giganteos. 

Como Teodoro Koerner en Alemania, unió Quinta- 
na entre nosotros los gritos de su indignación al es- 
truendo del combate, y lanzó los dardos de la poesía 
contra el alcázar de la ambición napoleónica. Como 
Koerner, llama en ayuda del honor oprimido á los pala- 
dines de la Edad Media; y si no murió, como él, en 
los campos de batalla, fué á lo menos, con sus patrió- 
ticas canciones, el clarín guerrero que despertó las iras 
del kón español y le alentó en la titánica y desigual 
contienda. No quiere esto decir que Quintana conmo- 
viese el ánimo de la muchedumbre, incapaz de com- 
prenderle, y que tuvo sus cantores anónimos ajenos 
enteramente á las profundidades del arte literario; pero 
sin duda contribuyó á que no engrosasen el partido 
del usurpador hombres que se movían en esfera más 
elevada, y, ípás accesible por lo mismo á la tentación. 

Este es su título de gloria y á la vez su derecho á 
la indulgencia de la posteridad, que acaso llegue á con- 
donarle sus extravíos en obsequio á sus honradas in- 
tenciones. Lo que no conseguirá nunca es el nombre 
de poeta nacional en toda la extensión de su significa- 
do, porque sólo en parte comprendió é interpretó el 
espíritu de la raza, ocultándosele lo más esencial y ca- 
racterístico. 

Resta considerar en Quintana como poeta las pren- 
das de la forma exterior, por las que ha sido igual- 
mente objeto de muy encontrados juicios. Contra los 
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que le censuran en demasía por los atrevimientos y 
novedades que introdujo en su estilo, deben recordar- 
se las palabras con que él defendía á Cienfuegos : 
«Todo poeta que tiene que formarse una dicción, por- 
que la que encuentra hecha no le basta para la expre- 
sión de lo que siente ó de lo que pinta, por más esme- 
ro que ponga se resiente siempre de la predilección 
que da á ciertas expresiones ó palabras que, por re- 
petidas ó por poco conformes al estilo y gusto común, 
constituye lo que se llama afectación ó manera. He- 
rrera tiene la suya, Meléndez la tiene también, y á 
Cienfuegos ha sucedido respectivamente lo mismo *.» 
Quintana, que tiene con este último semejanza muy 
notable, se vio, como él, en la casi imposibilidad de 
acomodar á los antiguos moldes el cúmulo de ideas 
que hervían confusas en su mente, y se decidió á rom- 
perlos sin escrúpulo antes que á torcer el curso natu- 
ral de su inspiración. Mucho más parco y disculpable 
en el procedimiento que su inmediato antecesor, toda- 
vía son de condenar en sus obras poéticas bastantes 
pecados contra la gramática y la rima que no tienen 
defensa posible, nacidos quizás de la irreflexión y que 
habrían desaparecido con el estudio y con los años. 

Incorrecciones de este y de otro género, que pre- 
ludian ya las del romanticismo, son en Quintana cosa 
más frecuente de lo que se piensa, como sin dificultad 
se demostraría con im recuento de prosaísmos y antí- 
tesis rebuscadas, de frases equívocas, viciosas por su 
origen ó construcción, inútiles y obscuras, de ripios 
más ó menos manifiestos, de repeticiones vacías, y de 
toda esa serie de tropiezos que ofrece de suyo el idioma 
de la poesía, y de los que sólo triunfa la espontanei- 
dad, unida al esmero y la delicadeza más exquisitos *. 



1 Sobre ¡a poesía castellana del siglo XVIII ^ articulo VI. 

' Como estas afirmaciones produciráu escándalo en los que 
todo lo juzgan de oídas y a prwri, citaré en mi apoyo algunos 
ejemplos. De la oda A Juan de Padilla: Llama de gloria de re- 
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Verdad que, á despecho de todo, admira y admirará 
siempre á cuantos entiendan la lengua de Castilla el 
vate robusto é inspiradísimo , el versificador nume- 
roso y espléndido, porque lo es Quintana en medio de 
sus descuidos imperdonables. 

Para apreciar lo que le han perjudicado, hágase la 
comparación de odas con odas y de unos fragmentos 
con otros, de aquellos que insensiblemente se pegan 
al oído menos delicado, y que por eso mismo viven en 
la memoria de todos, con los en que un verso ó ima 
frase bastan para eclipsar la hermosura de ima idea ó 
la gallardía y transparencia de una imagen. 

Lo contrario sucede con otro poeta menos fácil y 
de menores alientos, pero que emuló los triunfos de 
Quintana con el incesante culto de la forma; poeta á 
quien puede leerse de seguida y sin cansancio, ya que 
no nos ofrezca las deslumbradoras perspectivas y los 
vuelos sublimes reservados al genio creador. Con es- 
tas palabras he nombrado á D. Juan Nicasio Galle- 



pen/e ardía— HonoVj constancia y libertad sonando^ dos versos con 
que nos encoutramos en la primera estrofa. Habría que copiar 
algunas enteras para hacer resaltar los defectos de más bulto, y 
asi sólo citaré nombres y epítetos forzados, impropios ó traídos 
por el consonante: grandes ecos (esta palabra no significa lo que 
aquí y en otros pasajes quiere decir el poeta), lúgubre alarido,,, 
horroroso, nuestra playa triste (por España), in felice frente, el genio 
feroz de la impia guerra, discordia pérfida (en este lugar no tiene 
sentido), bronce tronante, viento sacttdido que dilata en ecos el 
horror, etc., etc. De ripios y versos insonoros hay muestras como 
U siguiente: Vuela y ahuyenta la espantosa plaga— que me insulta 
y me amaga. No acudiremos á los ensayos de sus mocedades para 
aumentar este catálogo, sino á su magnífico canto Al armamento 
de las provincias españolas, oue comienza asi: Eterna ley del 
mundo aquesta sea — En pueblos ó cobardes 6 estragados— Que 
ruede á su placer la tiranía; tras lo cual viene la atroz porfía el 
dedo augusto, el vicioso y mísero abandono, el cetro abominable, el 
gethio atroz del insensato Átila, y rimando con un atreve y un de» 
siertos la infelicísima conclusión de la segunda estrofa, de la que 
no queremos pasar. Recuérdese, finalmente, el abuso de califi* 
cativos estériles como atroz, bello, hermoso, que se nota en los 
mejores rasgos líricos del gran poeta, y acaso se tendrá por in- 
dulgente silencio lo que aparenta ser acusación injusta y des« 
medida. 
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go ', á quien no cuadra tan mal como á Quintana el 
nombre de clásico^ si bien es lo bastante original y li- 
bre para que no le consideremos formando parte de 
la llamada escuela salmantina, escuela ideal y quimé- 
rica, en la que malamente, y sólo por razones de locali- 
dad y cronología, se suelen agrupar ingenios de opues- 
tísima índole. 

Pese á todas las apariencias en contrario, jamás 
habría subscrito Gallego las odas A España libre; ja- 
más confundirá las estrofas de aquél con las de Quinta- 
na quien se precie de conocer estilos. La entonación fir- 
me y heroica es común á los dos autores, porque tam- 
bién eran muy semejantes los asuntos en que se inspi- 
raron; pero, salva esta aproximación forzosa, cada cual 
siguió su derrotero propio, llena la mente del primero 
de presentimientos y audacias, á los que no dudó sa- 
crificar la independencia del arte; influido el segundo 
por la pereza de im egoísmo literario, que le permitía 
limar y discutir ápices, no así descender al candente y 
agitado terreno de la discusión. Tan esclavo el uno 



1 Nació eu Zamora el di a 14 de Diciembre de 1777. Hizo sn» 
estudios en Salamanca, donde se ordenó de sacerdote, pasando 
más tarde á la corte, y aquí fué nombrado Director de los pajes 
de S. M. En Madrid frecuentó, como muchos otros literatos, la 
famosa tertulia de Quintana sin darse á conocer por sus obras 
poéticas hasta que compuso en 1807 su oda A la defensa de Bue* 
nos Aires, Diputado ¿ Cortes en las Constituyentes de Cádiz, con- 
finado en 1814 por sus conocidas ideas liberales y distinguido en 
la segunda época constitucional con el nombramiento de Arce- 
diano de Valencia, fué nuevamente desterrado á Francia, regre- 
sando en 1828. Académico de la Española en 1880, de la que llegó 
á ser Secretario perpetuo, residió constantemente en Madrid des* 
de el año 1888 basta el de 58, que fué el de su fallecimiento* 
La primera edición de las poesías de Gallego, ordenada por el 
poeta cubano D. Domingo Delmonte (Filadelfía, 1819], es inco- 
rrecta y pobrisima; otra hay publicada por la Academia de la 
Lengua (Madrid, 1854], que sirvió de base á la incluida en el to- 
mo III de Foeias líricos del siglo XVIIl (Madrid, 1875], en la que 
figura, no obstante» tal cual poesía inédita. Merece consultarse 
el Elogio de Gallego por D. Antonio Arnao, leído en sesión aca- 
démica por su autor é inserto en la Revista Europea (tomo Vlli, 
segundo semestre de 1876). 
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como dueño el otro de la pasión y el temperamento, 
su poesía es, respectivamente, arrebatadora y des- 
igual, ó brillante y esmeradísima. Quintana empieza 
por sentir antes de pensar, y Gallego piensa antes de 
sentir; conmueve aquél más pronto y más hondamente; 
hace éste percibir á los lectores cultos el placer de más 
íntima y acendrada belleza. 

El estudio rigió constantemente y con tal imperio 
y severidad la musa de Gallego, que no se descu- 
bren en ella esas caídas, traidor acompañamiento de 
la afectación, por las que tantas veces resultan desaira- 
dos los poetas de artiñcio y de escuela . Escribió muy 
poco, quizás intencionadamente; pero como profundo 
conocedor de sí mismo y del modo con que había de 
brillar sin rivales, imprimió en eso poco el sello de la 
perfección. No le faltaban el apasionamiento cordial y 
la fantasía poderosa, patrimonio de los verdaderos 
líricos, y por otra parte supo dar empleo tan acertado 
y seguro á sus nativas facultades, que las sublimó á 
la encumbrada esfera donde no hubiesen podido llegar 
abandonadas á sí mismas. 

Cuatro ó cinco composiciones, las primeras que 
salieron de su pluma, han bastado para • conquistarle 
el renombre inmortal de que meritísimamente disfruta, 
y contra el que no se han atrevido ni la envidia ni el 
desabrimiento: una oda A la defensa de Buenos Atres, 
las elegías El Dos de MayOj A la muerte de Doña Isabel 
de Bragansa^ A la muerte de la Duquesa de Frias^ y 
algo más que^ no conocen los críticos y admiradores 
vulgares. 

La invocación con que comienza la oda desen- 
vuelve una imagen tan sostenida, aunque aparente- 
mente trivial, que anuncia ya la mano de un maestro; 
la misma que, convirtiendo en pincel la pluma, escribe 
más adelante: 
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Alzase en tanto cual matrona augusta 
De una alta sierra en la fragosa cumbre, 
La America del Sur; vése cercada 
De súbito esplendor, de viva lumbre, 

Y en noble ceño y majestad bañada. 
No ya frivolas plumas. 

Sino bruñido yelmo rutilante, 

Ornan su rostro ñero; 

Al lado luce ponderoso escudo, 

Y en vez del hacha tosca ó dardo rudo, 
Arde en su diestra refulgente acero. 
La vista fíja en la ciudad; y entonces 
Golpe terrible en el broquel sonante 
Da con el ¡)omo, y al fragor de guerra 
Con que herido el metal gime y estalla, 
Retiembla la alta sierra 

Y el ronco hervir de los volcanes calla. 

El diamante de más valor entre los que forman la 
corona poética de Nicasio Gallego es el canto fúne- 
bre á las víctimas de El Dos de Mayo^ nuevo argumen- 
to de que en él superaba el arte á la inventiva; porque, 
despojando de su maravillosa pompa de dicción los 
mejores trozos de la obra, sólo nos queda una serie de 
pensamientos bastante comunes y repetidos por mu- 
chos poetas que le precedieron, bien que á él estuvie- 
se reservado el perpetuar esculpida, en palabras más 
imperecederas que los bronces y los mármoles, la me- 
moria de aquel día, lleno de horrores y de heroísmos. 
¡Qué invocación tan propia y tan maravillosamente 
estudiada! ¡Qué lujo de espléndidas imágenes! ¡Qué 
tono tan sostenido y uniforme! ¡Qué intachable y casi 
nimia corrección en las partes y en el todo! ¡Cuánta 
destreza en conducir el pensamiento, y más aún en 
ocultar el artificio, que únicamente se deja conocer 
cuando la razón fría se atreve á deshacer aquel traba- 
jo de filigranas y miniaturas! En lo que es riqueza de 
lengua y esplendores de forma, no sé que en ninguno 
de nuestros clásicos se halle cosa más acabada. La 
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escuela que formó después Andrés Bello en la Améri- 
ca española, y que tanto se distinguió en este punto, se 
hizo culpable de im exclusivismo y ima tendencia 
abusiva que no existen en Gallego, cuyo tino para 
equilibrar excesos perjudiciales era tan grande como 
demuestra en las más peligrosas ocasiones. 

La elegía El Dos de Mayo^ aunque parece obra de 
gabinete ó academia, es de lo prinpiero que desper- 
tó el sentimiento de la poesía en la generación que 
nos ha precedido; fué también, y sigue siendo, el en- 
canto de las imaginaciones infantiles, y á la vez que 
en ellas se graba como recuerdo de orgullo nacional, es 
un compendio de poética viviente harto mejor y más 
seguro que los soporíferos de muchos preceptistas. Mo- 
delo único para evitar los extravíos que produce la li- 
bertad del ingenio, no son sus defectos.de los que 
pueden seducir á la juventud, incapaz de apreciarlos, 
y á la que se ofrece allí demasiado que imitar. 

Escribía .Gallego con tal arte, que no basta á ha- 
cerle decaer lo escabroso y desairado de los asimtos. 
AI conmemorar la muerte de la Duquesa de Frías, para 
la que hallaron acentos de verdadera inspiración los 
b'ricos de aquel período, Gallego coartó la suya dán- 
dole un carácter personal que fácilmente pudo dege- 
nerar en prosaico. Bien lejos de suceder así, pasma 
verle caminar con paso firme por senda tan estéril, y 
decir en versos hermosísimos todo lo más rebelde que 
cabe imaginar á las doradas prisiones de la rima. Tras- 
ládese al lienzo la escena que con tan espléndidos 
colores se pinta en una buena parte de esta composi- 
ción, y resultará más fría é inanimada; nos herirá me- 
nos el perezoso albor del nuevo dia^ visitando las altas 
rejas de la cárcel solitaria. No se puede ir más allá en 
la dificilísima labor del ornato rítmico, y ninguno en- 
tre los maestros de la escuela sevillana adquirió tan 
despótico imperio sobre el lenguaje de la poesía. Re- 
cordaré cualquiera de sus estrofas, la primera por 



í 
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ejemplo, que, de pxiro trabajada, está rayando con la 
afectación: 

Al sonante bramido 
Del piélago feroz que el viento ensaña 
Lanzando atrás del Turia la corriente, 
En medio al denegrido 
Cerco de nubes que de Sirio empaña 
Cual velo funeral la roja frente; 
Cuando el cárabo obscuro 
Ayes despide entre la breña inculta, 
Y á tardo paso soñoliento Arturo 
En el mar de Occidente se sepulta, 
A los mustios reflejos 
Con que en las ondas alteradas tiembla 
De moribunda luna el rayo frío. 
Daré, del mundo y de los hombres lejos, 
Libre rienda al dolor del pecho mió. 

No son justos los críticos que aparentan desdeñar 
las odas de Gallego como más retóricas que inspira- 
das, como hechas, dicen, de taracea. No consideran 
que tales imperfecciones son mucho más tolerables 
que sus contrarias, frecuentísimas en los poetas cas- 
tellanos, y para las que hay en abundancia, no sólo 
disculpas, sino elogios. El verso pugna de suyo con 
la común manera de hablar, y por lo mismo no se le 
puede exigir que se rebaje y emplebeyezca, como ha- 
cen con él los copleros de oficio. Que Gallego se apar- 
ta de la senda trillada, que escoge en el diccionario 
voces y modismos, y no se satisface hasta dar con lo 
que mejor le conviene, todo ello es verdad innega- 
ble; pero ¿por qué ha de ser culpa suya la ignorancia 
de los demás? ¿por qué ha de anticuarse sin razón una 
tercera parte del idioma usado por nuestros autores 
del gran siglo? No es tan amanerada, de fijo, la dic- 
ción de Gallego como la de tantos otros, sin excep- 
tuar nombres ilustres, que torturan el pensamiento 
propio para encerrarlo en los moldes contrahechos de 
las locuciones corrientes, á menudo viciosas ó vacías 



1 
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de sígniñcacíón, casi siempre inoportunas y molest 
A fuerza de repetirse. 

El propósito de Gallego en lo relativo á la fom 
extema de la poesía, coincide con el de sus contei 
poráneos Lista, Reinoso y demás astros de la pléy 
de herreriana. No debe, sin embargo, fijársele en ell 
porque, aparte de las razones del nacimiento y de 
educación literaria que recibió, ni él quiso afiliarse 
ninguna escuela, ni fué la de ellos su manera de re 
lizar el pensamiento común. Nunca creyó Gallego qi 
fuese necesario violentar el estilo para darle belleza 
energía, ni saquear la lengua latina para enriquecer 
propia, como solían hacer los discípulos de Herrer 
■entendiendo é imitando mal al maestro. Lo que sí hi 
fué añadir & su lira, lo mismo que Quintana, la nu 
va y sonora cuerda del entusiasmo patriótico, leva 
tar de la postración y afeminada languidez á la mu: 
española, vestirla de regio y deslumbrador aparato, 
preparar inconscientemente una revolución literari 
contra la que en vano protestó más tarde. 



CAPITULO II 

EL CLASICISMO EN LA POESÍA LÍRICA (CONTINUACIÓN) 



Lia CBcnda Hevillana, un fandncióii y carúclpr.— Principa I ?fl poetan: Ha' 
tatf, Arjnna, Blnnco, LliU, Beinoso, Koldán, Hidalgo, Castro, NúSea 
j llinnol. 



OTfe^ox la protección decidida de D. Juan P. Forner, 
■^^ y gracias al entusiasmo generoso de unos po- 
cos jóvenes, estudiantes sin experiencia en su mayo- 
ría, llegó ¡\ constituirse en Sevilla una Academia de 
Letras Hiirnartas, que, desde su fundación en 1793, 
contó en su seno A muchos poetas de los que más lyi- 
cen en la primera mitad del siglo XIX '. Al mal gusto 
dominante, al desenfreno ya prosaico, ya antigrama- 
tical, herencia bign triste que iba aumentándose con 
los aflos, haciendo desaparecer en la patria de Herre- 
ra las últimas reliquias del buen gusto y la sensatez. 



' Lista, De la moderna escuela seviUatin tn literatura (Revü' 
la de Madrid, tomo 1); Alcalá Galiano (D. Antonio), Ate ía es- 
cíela lileraria fiirn'fda en Seinlla á fines del siglo _ próximn pa- 
sado (en Ifk Crónica Española de Ambos Mundos, tomo I, aflo 1860}^ 
Caeto, Boiguejo hittórieo ■critico de la poesía castellana en el ai- 
glo XVm (cn|.Uulo XVI); Lasso de la Vega (D. Ángel), Histo- 
ria y jutciu critico de la escuela poética sevillana en los siglo» X VIJf 
y XIX. Memoria premiada por la Real Academia sevillatia de Bue- 
na* Letras. (Madrid, 1876.) 
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Opuso la nueva escuela, que pronto llegó á adquirir 
nombre y aspecto de tal, la autoridad de una tradición 
respetable, continuada de ima manera digna que no 
cabía esperar de tan humildes principios. 

Dotado de más afición que aptitud para el cultivo 
de la poesía, ninguna escribió de particular mérito el 
por otra parte insigne anticuario y bibliófilo D. Faus- 
tino Matute y Gaviria, médico además, que anteponía 
las letras al ejercicio de su profesión. Cítanse de él 
algunos versos de compromiso; pero únicamente per- 
petuarán su nombre la multitud y precio de sus inves- 
tigaciones eruditas y la dirección de El Correo Lite- 
rario de Sevilla^ donde se publicaron los primeros y 
tímidos ensayos' de aquella aprovechada juventud es- 
colar. 

El futuro Penitenciario de Córdoba, D. Manuel Ma- 
ría de Arjona (1771-1820), fué su indiscutible y respeta- 
do jefe cuando el tiempo vino á sazonar los frutos del 
trabajo colectivo, en el que le correspondió no exigua 
parte. Sus estudios eran más sólidos y profundos que 
los de los demás, y de ello dan testimonio la reflexiva 
gravedad y el espíritu sentencioso y magistral que le 
distinguen como poeta, así en los asuntos de su predi- 
lección, como en las formas y en el lenguaje. Conoce- 
dor de los clásicos griegos y latinos, no menos que de 
las literaturas modernas; idólatra de Fr. Luis de León 
tanto como de Herrera, contra la costumbre de sus 
compañeros, dio á su criterio más amplitud aún de la 
que naturalmente tenía, con la residencia en Italia, 
donde compuso mi largo poema sobre Las rnifias de 
Roma. Pero antes que todo era un gran horaciano, que 
encerró el espíritu de su modelo en el molde no bien 
trabajado de la estrofa castellana con la maestría que 
se ve en la traducción de la oda (XVI del libro II) 
Otium DivoSy en metro análogo al del original y sin 
alterar el número de estrofas. 
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El anhelo de extender los estrechos límites de la 
métrica española, imitando los ejemplos del siglo XVI 
y anticipándose sin darse cuenta á los días del roman- 
ticismo, fué en Arjona un signo de independencia lau- 
dable y un medio de sustraerse al amaneramiento de 
escuela; pero no siempre agrada la forma de sus nue- 
vas combinaciones; es impropia la de su elegía En la 
muerte de Carlos III ^ y respecto á la que empleó en La 
diosa del bosque^ elogiada igualmente por Quintana 
y Hermosilla, me atrevo á censurar los finales agudos, 
no porque lo sean, sino por la dureza del verso com- 
binado con los tres endecasílabos que le preceden. Y 
sin embargo, esta oda, juntamente con la tan conocida 
A la memoria^ son lo más lindo y espontáneo que pue- 
de leerse en el repertorio del autor. 

También hay allí cantilenas amorosas y rasgos bu- 
cólicos en variedad de rimas, donde son coronadas 
con las rosas de Chipre ciertas Dorilas^ Anardas y Fié' 
ridas convencionales por el estilo de las de Meléndez. 
Sin ser estos temas muy conformes con el carácter de 
Arjona, todavía los desenvuelve con perfección y des- 
embarazo relativos , asimilándose la grata suavidad 
del género. 

A otros completamente diversos corresponden el 
canto España restaurada en Cádis^ apoteosis de Padi- 
lla y de la Constitución de 1812, las composiciones reli- 
giosas A la Concepción y A la Natividad de Nuestra 
Señora^ A la muerte de San Fernando y Al pueblo he- 
breo en la Ascensión del Señor ^ y muchas imitaciones 
veladas ó manifiestas en que no por eso desaparecen 
la varonil entereza y el estro poderoso del vate sevi- 
llano. El poema sobre Las ruinas de Roma *, inspirado 
por la pasión republicana que engendró las tragedias 
de Voltaire y Alfieri, é imperó sin rival en las aulas 
de Humanidades, resulta al cabo monótonamente de- 



Madrid, 1808. 
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clamatorio, obscuro por el exceso de erudición, y es 
interminable paráfrasis de un pensamiento mil veces 
repetido por los autores del Lacio: que la corrupción 
y el olvido de la virtud antigua causaron exclusiva- 
mente la decadencia romana. Mucho invocar las som- 
bras de los Escipiones y Gracos, de Régulo y Catón; 
mucho entusiasmo, digno del más iluso renaciente, y 
nada de lo que en realidad debía hacerle sentir el es- 
pectáculo de la Ciudad Eterna. ¡Extraño término de la 
educación absurdamente exclusivista que recibió toda 
una serie de generaciones cristianas! ¡A un poeta cató- 
lico, sacerdote por más señas, sólo se le ocurre deplo- 
rar Las ruinas de Roma y esto es, del paganismo muer- 
to, sin acordarse de la Cruz vencedora sobre la cumbre 
del Capitolio, ni de la inmensa transformación social 
que se obró por ella en Europa, ni de la sublime epo- 
peya comenzada en la sangre de los mártires, y que no 
ha de terminar sino con el mundo! El neoclasicismo 
de Carducci y sus imitadores es más brutal y más fran- 
co en sus ataques; pero coincide en parte con este ol- 
vido desdeñoso que trajo á la poesía un artificio esté- 
ril á costa de la perdida sinceridad. El procedimiento 
de Arjona tiene disculpa en la práctica universal y por 
tantos respetada, fuera de que no faltan en el poema 
trozos de verdadero entusiasmo lírico y acrisolada co- 
rrección. 

Lo que no debe callarse es que en ésta, como en 
casi todas las obras poéticas de Arjona, se advierten 
una premiosidad y aspereza de rima desacostumbradas 
en los líricos sevillanos: los versos parecen traídos por 
el esfuerzo del cálculo, y son más bien ligaduras que 
desahogado ropaje de las ideas. Arjona es en este 
punto la antítesis de D. Alberto Lista, y causa bas- 
tante extrañeza que los críticos no hayan reparado en 
un defecto tan patente. 

Del celebérrimo D. José María Blanco (White) he 
de decir lo que única y directamente debe entrar en 
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una historia de la literatura, dejando á sus biógrafos * 
la minuciosa relación de las tristísimas aventuras por 
que hubo de pasar aquel hombre de singulares desti- 
nos, prófugo desventurado en quien ni el amor á las 
letras, ni el lenitivo del estudio, ni los esplendores de 
la fama, sirvieron para calmar una de esas miserias 
profundas que, no por lo culpables, excitan menos com- 
pasión. Hay dos períodos muy distintos en su vida 
(1775-1841) , y llenan el primero las aficiones litera- 
rias que se despertaron en él muy pronto, y al mis- 
mo tiempo que su amistad con Lista y los demás com- 
pañeros de la Academia de Letras Humanas. En la 
colección que hizo ésta publicar á fines del pasa- 
do siglo * van incluidas algunas composiciones que, 
jimto con las muy pocas dadas á luz en los periódicos 
de Madrid y Sevilla, constituyen casi el total de las de 
Blanco; porque durante su larga estancia en Inglatc?- 
rra sólo en dos solemnes ocasiones, y ya muy cercano 
al sepulcro, volvió á cantar en la hermosa lengua de su 
patria. Sus odas sagradas y profanas son de corte he- 
rreriano, y en la que dedicó A Carlos III , restaurador 
de las cíe fictas en España ^ comienza con una pintura 
del Olimpo y un vaticinio profético que hace recordar 
involuntariamente la canción A Don Juan de Austria 
por el plan y por el estilo. Reúne el de Blanco una pu- 
reza intachable y una elegancia, que agradarían más si 
no prodigase tanto las descripciones innecesarias , los 
lugares comunes y las frases hechas, distinguiendo las 
exigencias peculiares de cada asunto. 

Blanco se acercó al tono grandilocuente de Quin- 
tana cuando quiso cantar El triunfo de la benejtcen- 
cia; fué poeta bíblico en la égloga de El Mesías ^ más 
libre de afectaciones que sus primeras odas religiosas; 



* Véase entre otros á Menéndez y Pelayo (Historia de loa hete» 
rodoxo^ espnñolesy tomo III, libro VÍI, capiíulo IV). 

* l'oesíns de una Academia de Letras Humanas de Sevilla 
iSevilla. 1797;. 
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presta al verso, por medio de la imagen, verdadera 
modelación plástica en Los placeres del entusiasmo; 
pero nunca fué tan propiamente lírico ni expresó un 
sentimiento tan natural y nacido del fondo del alma, 
como cuando, al fijar su vista en las asperezas del ca- 
mino andado, en la próxima eternidad y en el recuerdo 
de seres amados con pasión y perdidos para siempre, 
afronta con intrepidez, hija del desaliento, los peli- 
gros de Una tormenta nocturna en alta mar (1839), ó 
dicta en Liverpool, un año antes de su muerte, las her- 
mosas estancias de La voluntariedad y el deseo re- 
signado. 

No parece superfino recordar que D. José María 
Blanco, descendiente de una familia irlandesa y nacido 
en Sevilla, donde Hegó á ser, ordenado ya de sacerdo- 
te. Magistral de la capilla de San Fernando, emigró á 
Inglaterra abandonando la fe católica para hacerse 
incrédulo, protestante y unitario al fin, hasta su muer- 
te, ocurrida en Liverpool el 20 de Mayo de 1841 K 



^ Blanco es autor de nn hermosísimo soneto en inglés, que 
transcribo juntamente con la versión parafrástica que de él ha 
hecho el poeta colombiano D. Rafael Pombo: 

Mysterioiis Night! Whon onr flrst parent knew 
Thee, from report divine, and heari thy ñame 
Did he not tremble for this lovely frame 
This glorioas canopy of iight and blue? 

Yet' neath a curtaio of traoslucent dew 
Bathed in the raya of the fp'eHt setting' ñame» 
Hesperus ^ith tha hoat of heavon, carne, 
And lo! CreatioQ wideDed in man^s view. 

Who could have thought such aarkness lay concealed 
'Withla thy beams, o suo! or who could fínd 
Whilst ñy, and leaf, and insect stood revealed. 

That to such countleas orbs thou mad^st na blind? 
Why do we then shund death with anxious strife? 
If li^ht can thus deceive. wherefure not Ufe? 



Al ver la noche Adán por vez primera 
Que iba borrando y apao-ando el mundo. 
Creyó que, al par del astro moribundo. 
l,a creación agonizaba entera. 

Mas luegOk al ver lumbrera tras lumbrera 
Dulce brotar y hervir en un segundo 
Universo sin ftn... vuelto en profundo 
Pasmo de gratitud ora y espera. 
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Su inseparable amigo D. Alberto Lista \ el poeta 
más conocido é influyente de la nueva pléyade sevi- 
llana, poseyó muy varias aptitudes, entre ellas la del 
magisterio , que ejerció con algunos de los ingenios 
insignes que después habían de figurar al frente del 
movimiento literario, dirigido en parte por él mismo 
con un criterio prudente y conciliador. Al dar á luz 
en 1822 el volumen de sus Poesías^ fueron unánimes 
y bien merecidos los elogios que le conquistaron; pues 
si no mostraban nuevos horizontes, ni hervía en ellas 
el soplo revolucionario que popularizó las de Quinta- 
na, eran la brillante ejecutoria de un lírico que en el 
género religioso excedía á todos los del siglo ante- 
rior, y que imitaba á Meléndez con una perfección re- 
servada á pocos, emulando además la filosofía de Rioja 
y la brillantez calderoniana. 

La muerte de Jesús es ima joya de tan alto precio y 



Un sol velaba mil: fué un nuovo Oríente 
Su ocaso, y pronto aquella luz dormida 
Despertó al mismo Adán pura y fulgente. 
...¿Por qué la muerte al ánimo intimida? 
Si así encaña la luz tan dulcemente. 
¿Por qué no ha de engranar también la vida? 

Lista hizo otra tradacción de este soneto, muy mediana, como 
advierte bien Menéadez y Pelayo. No obstante, Blanco escribió 
acerca de ella 4 su antiguo compañero: ^Tu traducción de raí so* 
neto inglés es perfecta. Está, no nolamente traducido, sino mejo- 
rado. Te lo agradezco. „ (Carta del HO de Septiembre de 1839, pu- 
blicada por vez primera en el Archivo Hispalense, revista de Se- 
villa, num. I, correspondiente al 15 de Mayo de 1886.) 

^ Nació en Sevilla el 15 de Octubre de 1775. Dedicado k los 
estudios, sobresalió por su afición á las Matemáticas y á la Lite- 
ratura. Profesor desde sus primeros años^y sacerdote más tarde, 
sorprendido por la guerra de la Independencia, durante la cual 
incurrió en la nota de afrancesado, sufrió por esta causa un des- 
tierro, del que regresó á Espaüa eu 1817. Fué en la segunda épo- 
ca constitucional (1820-28) director del célebre colegio de San 
Mateo, colaborando á la vez en El Censor con Miñano y Her- 
mosilla. Dirigió en Cádiz otro colegio desde 1838, recibiendo á 
poco el nombramiento de Canónigo de Sevilla, donde falleció el 
dia 5 de Octubre de 1848. De sus Poesías hay tres ediciones (Ma* 
drid, 1822 y 1887; París, 1884), ordenadas por el mismo Lista, to<' 
das incompletas, siendo una de las piezas omitidas El imperio de 
la estupidez, poema postumo, incluido en el tomo III de Poeta» 
líricos del siglo X VIH. 
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tan conocida, que hace inútil el análisis: el fervor y el 
sentimiento que animan sus estrofas desvanecen la 
afectación producida por el lenguaje de escuela, y 
se deslizan á manera de raudal tranquilo que brota 
de las profundidades íntimas del alma. No así las 
restantes composiciones sagradas de Lista , en que 
las ideas, el plan y la frase están mecánicamente dis- 
tribuidos, no con el bello desorden, ni siquiera con 
la espontaneidad de la inspiración propia, sino con 
el rigorismo técnico y la meticulosa r^ularidad de 
quien tiene el modelo ' delante de los ojos para no 
desviarse de él en nada. Acaso deben exceptuarse 
El sacrificio de la esposa y El canto del esposo^ que, 
si bien con adornos inconvenientes , reproducen el 
epitalamio del Cantar de los Cantares^ cuyo recuerdo 
hinche de insólitas harmonías el arpa del poeta, asido 
igualmente á las divinas canciones de San Juan de 
la Cruz. Las dificultades que le crea su anhelo de en- 
cerrar en las estrecheces de la forma académica emo- 
ciones que por su ilimitación se desbordan de ella, 
como espumante licor de los bordes de un vaso poco 
profundo, aparecen heroicamente superadas hasta don* 
de es posible, supuesta la natural antítesis de ambos 
elementos. Dice así á la esposa: 

¡Ah! En el sagrado y solitario huerto 
Miro entre humildes flores erigido 
El tronco augusto en que, de amor herido, 
El dios de los amores pende yerto. 
Aquí la paz del mundo 

Y la salud y vida de las tierras, 

Y el terror del profundo 

Entre tus hrazos victoriosos cierras; 

Y el raudal sacrosanto 

Colora en sangre tu virgíneo manto. 

Este es un misticismo refinado y elegante, que ha 
perdido su concentrada esencia al pasar por la alqui- 
tara de la pulcritud y del ingenio; es una falsificación 
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primorosa, pero falsificación al cabo. Para que se vea 
cuánto influyen en la producción poética las exteriori- 
dades, al parecer indiferentes, del metro y de la rima, 
léanse las liras de El canto del esposo; y aunque ampli- 
ficadoras y desmayadas, bien se siente que conservan 
algo del espíritu, al conservar la forma, de su insupe- 
rable modelo. 

Para lo que no nació Lista fué para manejar la lira 
de Tirteo, ni para ejercer en poesía el oficio de mora- 
lista ó censor; sus cantos heroicos son lo más frío y 
desagradable de la colección, y las máximas doctrina- 
les se apoyan en el frágil cimiento de la alegoría, cuan- 
do no se convierten en repeticiones vulgares, quedan- 
do siempre dueña del campo la descripción nimia, 
aunque por lo comiín animada y espléndida. En las 
octavas reales de La vida humana está perfectamente 
definida esta maíiera en lo que tiene de favorable y 
en lo defectuoso. 

Como tan hábil artífice de la forma externa, fué 
Lista un portento en el arte de remozar obras de idio- 
mas extraños; y no digo traducir, porque no lo hizo 
nunca de veras, aun intentándolo de propósito, ni se 
lo consentía la uniformidad invariable de su expresión 
poética, y la ineptitud consiguiente para cuanto ten- 
diese á contrariarla. Las que él llama traducciones 
6 imitaciones de Horacio ofrecen el texto inteligible, 
claro y corriente como las mejores que poseemos en 
castellano; pero no el sabor característico, ni J la rapi- 
dez en las transiciones, y la concisión fecunda del 
lenguaje, que son los distintivos eternos de la lírica 
horaciana. En la versión de las odas Qualem miniS" 
trum,,.^ Sic te Diva y Di/fu gere niveSy y lo mismo en 
las que no se citan aquí, abundan las reminiscencias de 
Herrera, de Rioja y de Meléndez, cuando no del mis- 
mo traductor; así que las odas de Horacio son para él 
como un tema convenido y tratado de nuevo, ó á lo 
más como im tesoro de imágenes del que copia ó supri- 
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me lo que le place *. Y, sin embargo, Lista interpreta 
en ocasiones el original con un desembarazo y una ga- 
llardía admirables, siendo constantemente, y ya que 
no de fidelidad, un modelo de poesía fácil y espontá- 
nea. ¡Cuan superior no queda en esta parte á tantos 
horádanos perpetradores de versos sueltos y prosas 
rimadas, sin más arte ni más conocimientos que el 
diccionario de la Mitología! 

Las obras de autores más accesibles que Horacio, 
como las Geórgicas de Mo^inho de Alburquerque, al- 
gún fragmento de Delille y las canciones italianas del 
Tasso, nada pierden de su valor en manos de Lista, y 
hay sonetos del Petrarca que ganan, no vacilo en ase- 
gurarlo, al pasar del suyo al idioma de Castilla. 

Los Romances forman la parte menos conocida de 
la colección, no porque dejen de competir con los me- 
jores en su especie, sino porque la moda pastoril y 
erótica pasó definitivamente, gracias al desenfrenado 
abuso de sus cultivadores en el siglo XVIIL El dulce 
Batilo no se hubiera desdeñado de subscribir los ro- 
mances de Lista, tan ricos de luz y colorido como los 



^ Véase un ejemplo, y sea el principio de la oda III, libro I: 

Sic te Diva poleas Cypri 
Sic fratrea Helens. lucida sido a 
Veotoruroque re^at pater 
Obstrictis alus, pneter Japiga 
Navis quap tibí creditum 
Debes VirfnÜum, fíoibus Atticis 
Reddas iacolumem precor 
Bt serves anims dimidium meas. 

La versióa de esta estrofa consta de tres versos más que en 
en el original. Lo de obatriciia aliis (ventis) praler Japiga, está 
diloido en dos endecasílabos: 

Y desatando el aura deliciota 
El padre de los vientos soberano. 
Enfrene a los demás el vuelo insano... 

A la expresión finibu9 Atticia corresponde la de Cecropia are- 
na, qne es equivalente cuando so sabe^iia Cecrops fundó & Ate- 
nas, pero que al fin se aparta de la de Horacio. Haciendo una 
comparación detenida, pueden notarse con facilidad otras adi- 
ciones y supresione^rpor el eatilo en todo el curso de la oda. 
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suyos; pero por los días en que éste cantaba con in- 
genuo candor las travesuras de Cupido, iban desterrán- 
dose de los confines del arte los entretenimientos pue- 
riles, para ceder el lugar á ideales más altos. La Arca- 
dia á que perteneció Anfriso (nombre bucólico de 
nuestro poeta) no tardó en desaparecer, resultando 
igualmente anacrónicos su disfraz y sus almibaradas 
quejas. Reconciliándose por un instante con el mundo 
fantástico á que se refieren, ¿cómo no deleitarse con 
aquella vena inexhausta que en su reposado curso re- 
fleja el iris de los cielos, la diafanidad del espacio y 
las pompas de la naturaleza? En todo caso, cabe á 
D. Alberto Lista la gloria de haber protestado así con- 
tra los detractores del romance, que lo consideraban 
todavía por entonces como cosa de copleros, y en 
toda asonancia creían recordar aquello de Caballo mío 
caveto y Santo Cristo de la Lus,..^ muestras escogidas 
por burla en el Arte de hablar. 

Lista, como poeta de verdad, abrazó una fe lite- 
raria, á que procuró mantenerse fiel, y en la que 
estriba la unidad existente entre las producciones 
de su musa, aim las más desemejantes. Pettsar como 
Rioja y decir como Calderón^ era su bello ideal; y res- 
pecto al primero, sólo se contentaba con ser un dis- 
cípulo aprovechado^ poniendo, sin duda, por encima 
de sus canciones la estupenda A las ruinas de Itálica 
y la Epístola moral ^ perlas de que han privado á su 
corona los eruditos, aimque sobre la Epístola esté pen- 
diente el litigio en la apreciación de muchos. La fór- 
mula es hoy inexacta, y también antes del terrible des- 
cubrimiento, por lo que Lista debió sustituirla con otra 
más conforme á la verdad, y que, si no acertó á ex- 
presar gráficamente, observó en la práctica con suje- 
ción estricta é inalterable. No fué Rioja su único mode- 
lo, sino, en general, los líricos de la escuela sevillana, 
de quienes tomó, y más directamente que de Calde- 
rón, el carácter de la forma poética, así en el organis- 
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mo de la estrofa, como en la estructura del metro y la 
nitidez del lenguaje. No desdeñaba por sistema el fon- 
do, pero tampoco ponía gran empeño en darle nove- 
dad y transcendencia, y así en sus mejores versos 
falta el material de la idea ó es de segunda mano, 
como ha podido advertirse. Por eso también, y mien- 
tras apreciaba en lo justo á Hernando de Herrera y 
sus secuaces, mientras comprendía en las obras aje- 
nas é imitaba en las propias cuanto fuese ornamenta- 
ción y gala exterior, sólo elogia á medias y con restric- 
ciones injustas el vuelo lírico de Fr. Luis de León en 
el tan sabido consejo: 



Imitarás la suavidad sublime 
Y candorosa de León, mas huye 
Tal vez su tosco desaliño... i 



(Epístola á D. Fernando de Rivas) i . 

Lista entendía así las cosas, y no las entendía bien 
del todo, por extremar las consecuencias de una doc- 
trina verdadera hastav cierto punto, y por no estimar 
sino las dotes que él poseyó en muy alto grado. Entre 
las suyas descollaba, elevado á la categoría de instin- 
to, el amor de la forma rítmica, que con ser tan esme- 

' Kl exclasi víame de Lista en los versos citados y en alguna 
otra ocasión, formaba parte del credo literario de la Academia de 
Letras Humanos, Confróntense, por vía de confirmación, les pala- 
bras de Reinóse cuando dice que en la eaaiéla clásica sevillava 
8e muestran^ ora la fuerza y ora la belleza de los pensamientos é 
imágenes j no mezcladas pt*r lo común con el desaliño que á ve- 
ces se encuentra en Garcilaso, ni con el desmayo y falta de so- 
noridndy no infrecuentes en León^ ni expresadas con la sequedad 
de los Argensolas , ni manchadas con los extravíos de Góngora 
y de Villegas^ ni degradadas con el proftaismo general de todos, sino 
enriquecidas con un estilo más fecundo y correcto, y una dicción 
wás escogida y adotnnda^ suelta y voluble á veces tanto como la de 
ÍÁipe^ pero siempre más llena y rica, pero nunca debilitada por su 
incuria y vtUgaridad^ ni deslucida con la mtdlitud de lunares que 
hacen insufrible la lectura de las más graves composiciones de aquel 
genio feraz f corrompido y abandonado, p (Diccionario geográfico de 
España y Portugal, por Miñnno, art. Sevilla (que es indudable- 
mente de Beinoso), tomo VIH, pág 256.) 
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rada, tan pulcra é hija del paciente estudio llegó de 
hábito á convertirse en naturaleza; y llevado en sus 
brazos, y quizá inconscientemente, realizó en una sín- 
tesis prodigiosa el dificilísimo concierto del artificio y 
la espontaneidad. Todo está simétricamente distribui- 
do en la hechura y los recortes de la frase; en el 'reper- 
torio del gusto y la memoria disponía Lista de las pa- 
labras convenientes para cada caso, y al engranar 
unas con otras en el verso, de tal modo se unen y mu- 
tuamente se resguardan, que no cabe suprimir una 
sin dar al traste con aquella construcción prolija de 
imágenes y sonidos. Hasta las consonancias revisten 
la invariabilidad de una fórmula en los siguientes ver- 
sos de Lista y en otros por el estilo, que nadie lee por 
primera vez sin aprenderlos de memoria y sin confe- 
sar que sólo de una manera se puede decir lo que 
ellos dicen : 

...la ninfa del Adur vencida 

Quiere aplacar con ruegos 

La inexorable sombra de Cienfuegos. 



iVenl Termina la mísera querella 
De un pecho acongojado; 
¡Imagen de la muerte! después de ella. 
Eres el bien mayor del desgraciado. 

Difícilmente supliría el más diestro versificador, aquí 
3' en pasajes análogos, rimas con rimas y unos tér- 
minos por otros, sin alterar esencialmente el carácter 
de esta poesía singular y de privilegio exclusivo, en la 
que, para colmo de extrañeza, suelen ser vulgares los 
conceptos y nada altisonante ni fascinadora la entona- 
ción. En suma: que los secretos con que Lista atrae el 
.ánimo y sabe cautivar la atención suavemente, lo que 
constituye su manera de ser como artista y compensa 
sus resabios de amaneramiento é imitación, no han de 
buscarse sino en el dominio sereno y absoluto que ejer- 
ce sobre la palabra rítmica, realzada por él con tonos 
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de luminosa transparencia, y en la facilidad con que 
ve y pinta, supliendo con la riqueza de ejecución la 
falta de inventiva creadora. 

Hijo de Sevilla, y sacerdote también como casi to- 
dos sus compañeros, logró D. Félix José Reinoso 
(1772-1841) una reputación harto combatida y tempes- 
tuosa merced á algunas enemistades personales, cuyas 
últimas consecuencias acaso no han desaparecido com- 
pletamente. Las feroces diatribas de D. Bartolomé José 
Gallardo contra el abate endechero (como él le llamó) 
han debido de influir no poco en el desfavorable con- 
cepto que de Reinoso se forma por lo general, y del 
que parece justo disentir en buena parte, aun cuando 
el número de sus obras poéticas es reducido , y más 
el de las que , salvando los límites de una época bas- 
tante apartada de nosotros , pueden interesarnos hoy 
y ofrecen probabilidades de resistir á la corriente del 
tiempo. 

Merece colocarse en primer lugar el canto épico 
La inocencia perdida^ premiado (1799) por la Academia 
sevillana, que lo antepuso á otro de Lista * sobre el 
mismo arg'umento. Contra éste y contra su mala elec- 
ción se dirigen los más graves cargos por el recuerdo, 



* £1 de Reinoso fué elogiado por Qaintana en las YarieáafUu 
de Ciencia, Literatura y Artes (tomo III^, pero con ciertas restric- 
cioneü que merecieron una cortés y bien meditada respuesta por 
larte de D. José María Blanco. £1 certamen & que he aludido en 
«I texto se anunció el 8 de Diciembre de í79q, ofreciéndose como 
premio al mejor poema que se presentase un ejemplar del Qai- 
)ote^j como accésit Aei traducción de La Eneida por Hernández 
de Yelasco. Con la muerte de Forner, la Academia se vio privada 
de UD arbitro competente que juzjg|;ara las composiciones recibi- 
das, cuyos autores eran Lista y Keinoso, presidente el primero 
y secretario el otro de la Asociación. Ambos se dirigieron á Me- 
iéodez Val des rogándole que aceptare por aquella vez el cargo 
de censor; pero la súplica no fué oida, como tampoco la que con 
el mismo objeto se elevó á la Academia £spaQola; por lo que los 
académicos sevillanos, fuera de Iuh dos contendientes, procedie- 
ron á votación en junt^i de 1.° de Diciembre de 1799. (Véase el 
Archivo Hispalense, revista histórica, literaria y artística, tomo II. 
l«6.) 
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que necesariamente suscita, de la epopeya de Milton; 
pero no sientan bien tanta estrechez de miras y tan ca- 
prichoso exclusivismo cuando se proclama á la vez 
como principio la libertad de inspiración, y sobre todo, 
cuando el modestísimo intento del poeta español dista 
inmensamente del grandioso cuadro que nos asombra 
en el poema inglés. Creer que una obra maestra de arte 
prohibe las reproducciones en menor escala, ó que el 
asunto de El Paraíso perdido se agotó con él para 
siempre, es acotar sin razón los dominios, de suyo ili- 
mitados, por donde puede espaciarse la fantasía. 

Con más fundamento se censuran en el cauto de 
Reinoso la falta de interés dramático, el descuido, en 
que no incurrió Lista, de hacer aborrecible á los ojos 
de Eva el aspecto del tentador, con lo cual resulta casi 
inverisímil la caída, y los imperdonables atrevimientos 
del lenguaje, que no han de atribuirse, sin embargo, á 
pobreza de rima, sino al ejemplo de Herrera, cuyos 
neologismos exceden en número á los de su imitador. 
No nos empeñemos en pedir á la composición de Rei- 
noso cualidades que no caben dentro de su estructura 
y de su índole, sino admírense más bien los innumera- 
bles primores descriptivos, lo esmerado y valiente de 
la versificación tratándose de octavas reales, y en 
aquellos días en que llegó á invadirlo todo el verso 
suelto; y si hay quien tache de rimador adocenado al 
poetsi de La ífwccftaa perdida, le recomendaremos la 
lectura de algunos fragmentos como el siguiente, en 
que se habla de la primera mujer en el Paraíso: 

Tal vez se llega quedo á la onda pura 
Por saber lo que guarda el blanco seno, 
Y enire guijuelas de oro su ñgura 
Mira temblar bajo el cristal sereno : 
Ya en la frente del toro con blandura 
La palma asienta; ya en el bosque ameno 
Párase á oir la alondra, que gozosa 
Vuela del árbol y en su mano posa. 
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Quien así escribe (y cuenta que apenas decae el 
tono en el curso de la obra) bien merece, en vez de 
impertinentes reparos, el elogio que de él hizo Quinta- 
na á pesar de su antipatía hacia la inspiración religio- 
sa. «La dicción es generalmente noble y escogida, el 
estilo animado y poético, los versos sonoros y harmo- 
nios6s. Jamás la bella y difícil versificación de la octa- 
va se ha visto en estos últimos tiempos manejada tan 
superiormente. . . » 

Las poesías sueltas de Reinoso adolecen de cierta 
sequedad filosófica que le ha perjudicado mucho en la 
opinión de cuantos por sólo ellas le juzgan, sin excep- 
tuar las dos elegías en la muerte de Ceán Bermúdez y 
de D. Pedro Alcántara Sotelo. La primera, en que el 
autor adopta una combinación métrica muy desagra- 
dable, dio pie á Gallardo para los sañudos ataques de 
un Pasatiempo jovial * con su correspondiente Hijue- 
la, dictados más bien por el odio que por la equita- 
tiva justicia. La segunda elegía es un arreglo de otra 
escrita y publicada mucho antes. En la temprana 
muerte de Doris *; dato que basta para hacer estética- 
mente dudosa la sinceridad de los sentimientos que la 
animan. Si se descartan oomo inferiores los versos pas- 
toriles y las odas sagradas y morales de Reinoso, le 
resta únicamente á su gloria la del primero y hermoso 
ensayo con que se anunció, y al que no debe perjudi- 
car la falta de compañía '. 



* Publicado en el número 2.^ de El Criticón (1835). 

' Norabre poético con qne designó Beinoso á la esposa de su 
«roigo D. Francisco López Castro. 

* Es considerable el námero de ediciones que ha tenido el 
poema La inocencia perdida: á la de 1804 precedió una furtiva, 
desautorizada por Reinoso, y k ambas sigue alguní otra antes 
de la de 1845. Va incluido también en el tomo XXIX de la Bi- 
blioteca de Autores Españoles. £1 tomo I de las Obras de D, Félix 
José ReinosOy publicado por la Sociedad de bibliófilos andaluces (Se 
▼illa, lb72), contiene todas las Poesías conocidas del autor, inclu- 
so el poema La inocencia perdida, y lleva al frente una larguísima 
Vida de Reinoso (ocxi páginas), ó más bien panegírico entusias- 
ta, por D. Antonio Martín Villa. 
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Perdido como está el poema Danilo^ de D. José 
María Roldan, tan encomiado por sus compañeros de 
escuela, mencionaremos su robusta oda A la resurrec- 
ción del Señor y en que la vehemencia del tono se con- 
funde con el énfasis y la declamación inoportuna. A los 
ataques de D. Tomás González Carvajal contra esta 
poesía, contestó Reinoso en una Carta del capitán don 
Fraficisco Hidalgo Muñatones^ que no justificaba, ni 
podía hacerlo tampoco, algunos defectos evidentes es- 
pecificados por el erudito censor. De Roldan se con- 
servan otras composiciones á diferentes asuntos, dos 
sagradas y de mucho sabor bíblico, como las de su 
modelo Herrera. 

Una versión esmerada y libre de Las Bucólicas de 
Virgilio constituye, el mejor título de poeta que nos 
legó D. Félix María Hidalgo, autor asimismo de dos 
odas patrióticas sobre la guerra de la Independencia, 
no escasas de inspiración, aunque difusas y monóto- 
nas. La traducción de Virgilio (Sevilla, 1829) mereció 
ser incluida recientemente en la Biblioteca clásica del 
editor Navarro, entre las mejores castellanas de los 
autores griegos y latinos. 

D. Francisco de Paula Crespo pervirtió su numen 
poético con afectadas ternuras amorosas, empleando 
en su única obra notable (Imperio del hombre sobre la 
naturaleza) todas las contorsiones y novedades de ex- 
presión que los demás solían repartir á grandes inter- 
valos. 

Tenía entre sus amigos fama de igualmente desali- 
ñado que sublime el presbítero D. Francisco dei Paula 
Núflez y Díaz, hipotético Ptndaro del Cristianismo en 
opinión de Lista; pero tal opinión era infundada á juz- 
gar por los tres ó cuatro rasgos líricos A la Inmacula- 
da Concepción^ Lasruiíias de Itálica^ etc. 

Si el Romancero de D. Manuel M. del Mármol * no 



Dos tomos (Sevilla, 1884}. 
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llevase al frente lá fecha inequívoca de impresión, cual- 
quiera lo tomaría por del siglo XVIII, pues entonces 
hubieran tenido los amores de Elisa y Fileno la oportu- 
nidad de que carecían en 1834. Mármol fué, con todo, 
un versificador entendido y apreciable. 

Concluido el recuento de los principales poetas que 
dio á la literatura española el neoclasicismo de la es- 
cuela sevillana, hagamos constar el saludable inñujo 
que á la larga ejercieron sus doctrinas así en la reha- 
bilitación de los elementos estéticos del Cristianismo, 
como en los adelantos de la rima y en el glorioso vue- 
lo con que había de elevarse la decaída majestad del 
verso castellano. Verdad que esta reacción cristiana no 
obedecía á un espíritu de convicción fervorosa, y que 
se aliaba en ocasiones con reminiscencias mitológicas 
del peor gusto imaginable; pero siempre era dar un 
paso en el buen camino y abrir brecha en el muro de 
las preocupaciones vigentes. Y en cuanto al purismo 
de la forma, bien pueden perdonarse á sus partidarios 
las culpas y deficiencias propias en obsequio á las inno- 
vaciones que feliz y resueltamente promovieron. 




-^ 



CAPÍTULO III 

EL CLASICISMO EN LA POESÍA LÍRICA (CONTINUACIÓN) 



Marcliena, Sánchez Barbero, BeBa, Saviñón, Ro8a Uálvez y Mor de Fnen- 
ten; («onzáles Carvajal, Colomer y Villanueva; Vareas Ponce, Arriaza 
y Jérica; Mn88o. Solí», Pérez de Camino, Bnrgo», Sonioza y Tapia; dou 
Jnan G. González, etc. 




EzcLADO con el siniestro recuerdo de las orgías 
'J^r^^ revolucionarias y los excesos de las turbas 
parisienses en la memorable hecatombe del 93, apa- 
rece un nombre español de fimesta celebridad: el del 
clérigo D. José Marchena (1768-1821), emigrado á Fran- 
cia en busca de la libertad religiosa, que no podían 
encontrar en nuestro suelo sus ideas demagógicas, 
bebidas en la lectura de los pseudo-filósofos del pa- 
sado siglo, y profesadas por él con la violencia propia 
de su temperamento meridional '. Debiendo prescin- 
dir aquí de sus obras en prosa y de sus versos latinos, 
sólo hemos de considerarle como poeta castellano, y 



^ En la reciente edición de las Oliras literarias de D, Jofté Mar- 
cliena (el Abate Marcheim), recogidas de manuscritos y raros impre- 
sos (Dos tomos, Sevilla, 1892 y 1896\ puede leerle un extenso 
y magistral Estudio critico biográfico del famoso humanista anda- 
luz, por D. Marcelino Menéndez y Pelayo. 
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en verdad que lo fué de muy vulgares condiciones. 
La traducción en verso libre de Lucrecio y la de 
alguno^ fragmentos del falso Osián, las composiciones 
en que imitó á Meléndez y las inspiradas en el amor A 
\'A\\heTi2iá (La Revolución francesa.— A Carlota Cor- 
dayj, las elegías, epístolas y todo el conjunto de sus 
ensayos poéticos demuestran evidentemente que no le 
alumbró nunca el rayo de la verdadera inspiración, y 
que le faltaban á partes iguales el vuelo de la fantasía, 
la grandeza de alma y la finura de oído; que sus pocos 
aciertos son debidos á la erudición más bien que al 
impulso del entusiasmo , y que sólo una desmedida 
arrogancia pudo inducirle á proponer los endebles par- 
tos de su musa como dechados de clásica perfección en 
la antología que publicó en Burdeos (1820) con el título 
de Lecciones de filosofía moral y elocuencia. — En la 
Canción á Cristo crucificado ^ que, por extraño con- 
traste, es la mejor poesía de Marchena, la que él colo- 
caba muy por encima de Los Mártires de Chateau- 
briand ', hay algimos diamantes, que proceden del teso- 
ro de nuestros místicos; hay también versos rotundos, 
sobre todo, en las dos primeras estrofas, pero junto á 
otros de tan perversa factura como el siguiente: 

¿Dó los blasones que te envanecían? 



para no hablar de violentísimas construcciones é into- 
lerables prosaísmos: 

Iguales los cristianos 

Y libres vivirán siempre sin sustos; 

El Cristo reinará sobre sus justos 



* «Entre el poema de Los Mártires- áice — y la oda A Crítfto 
crucificado media esta diferencia: que Chateaubriand no sabe lo 
que cree, y creo lo que no sabe, y el autor de la oda sabe lo que 
no cree, y uo bree lo que sabe.» 
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¿Y á esta serie de vulgaridades daba Marchena el títu- 
lo de poesía religiosa? 

Harto más abundante vena poseyó el también insig- 
ne humanista D.Franjcisco Sánchez Barbero(1764-1819), 
quien, si á par del apóstata andaluz escribía mejores 
versos latinos que castellanos, manejó estos mismos 
con facilidad y gallardía, aunque careció de la cordura 
suficiente para no tocar asuntos superiores á sus fuer- 
zas. Su elegía En la muerte de la Duquesa de Alba 
ofrece abundantes rasgos de emoción sinceramente pa- 
tética , imágenes nuevas y atrevidas que le valieron los 
calurosos elogios de Quintana; sólo que las deplorables 
caídas, la desigualdad de estilo y el abuso de la des- 
cripción la enervan y desfiguran. Esto no equivale á 
justificar la cruel y anatómica disección que hizo Her- 
mosilla de algunas estrofas con el aplomo pedantesco 
y las exageraciones de costumbre. Las odas A la ba- 
talla de Trafalgar son también palabreras y desmaya- 
das, á pesar del tono hiperbólico y las continuas apos- 
trofes que el poeta derrocha inútilmente. ¡Cómo duele 
el ver, tras la limpieza y la noble elegancia de la pri- 
mera parte, sucederse los conceptos dislocados ó va- 
cíos, las frases hinchadas y de mal gusto, los dos mil 
volcanes de rabioso fuego y \^s doce mil muertes que 
sin cesar rodean! El recuerdo de Quintana sobre todo, 
y la comparación de su hermoso canto con los de Sán- 
chez Barbero, hacen perder la paciencia y desear que 
sólo se hubiese consagrado uno^ el que conocen todos 
los españoles, á aquel glorioso desastre. El patriotis- 
mo ó la nueva Constitución^ ditirambo frenético * que 
su autor leyó en los Estudios de San Isidro de Madrid 
dos años después de promulgarse el código de 1812, 



1 Incluye algunos versos de él Mesonero Romanos en las Me* 
niorida de un setentón; pero ya lo había confiado íntegro al colee 
tor de los Poetas líricas del siglo XVIII, donde se publicó algu- 
nos años antes (tomo II, pág. 567). 
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no tiene hoy más valor que el de la curiosidad his- 
tórica. 

Entre las amarguras del destierro escribió Sánchez 
alguna^ composiciones satíricas, de las cuales se leen 
con gusto Los gramáticos^ Los viajerillos (en forma 
dialogada) y la epístola A Ovidio^ mezcla de jocosa y 
sentimental. Las cantatas del humanista salmantino 
(que incluyó muestra de ellas en su Retórica) son de las 
primeras escritas en España á imitación de Metasta- 
sio, mayormente la que tituló La viuda del soldado. 

D. Cristóbal de Befta fué uno de tantos patriotas 
ilusos como pululaban por todas partes en las prime- 
ras décadas del presente siglo, de los que saludaron 
con frenética pasión la aurora de la libertad^ como 
ellos decían con* palabras sacramentales. Sobresalía 
Beña por la gracia y la facilidad de repentista, lo cual, 
unido á la violencia de sus opiniones políticas, bastó 
á crearle un renombre muy superior á sus talentos. 
Las fábulas, en que toma de La Fontaine, Triarte y otros 

m 

autores sus narraciones y argumentos, dándoles nue- 
va aplicación práctica, pecan alternativamente, ya 
por desaliño , ya por exceso de adornos: no apren- 
dió nunca Befla la candidez maliciosa de los buenos 
fabulistas. 

Sus cantos patrióticos , no coleccionados por el 
Marqués de Valmar, cansan, es cierto, de puro repetir 
unas mismas ideas ; pero separadamente rebosan de 
energía tan varonil como la de estas palabras con que 
apostrofa la Libertad á los españoles: 



Muerte y venganza con igual esfuerzo 
Jurasteis animosos por la sangre 
De Daoiz, Velarde y otros ciento, 
Víctimas generosas de la patria. 
Que no existiera si viviesen ellos. 

No necesita elogios la hermosura de este último en- 
decasílabo. 
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Como ejemplar de los himnos populares que por 
tonces se eseribían, recordaremos el demasiado retó- 
:o de D. Antonio Saviflón, puesto en música y canta- 

en el primer aniversario con que se celebró en Mu- 
id el gloriosísimo Dos de Mayo de 1808 ' ; 

Renovando la augusta memoria 
De aquel 4ia de luto y de espanto. 
Hoy sucedan at fúnebre llanto 
Ledos himnos de grato placer, 
y laureles de eterna victoria 
Den honor á las víctimas fuertes 
Qfie, muriendo can ínclitas muertes, 
Libre á España lograron hacer. 

I 

Aun resuena confuso al oído 
El crujir de las armas feroces 
Aun %e miran los hechos atroces 
Con que al pueblo el tirano irritó-, 

Y se escucha el fatal alarido, 

Y del bronce el estrépito hueco; 

Pero á par zumba plácido el eco 

Que ¡venganza! implacable gritó 

Renovando, etc. 



VI 

Esos restos de tanto valiente 
Que recibe la gloria en su templo, 
Sean siempre di^nisimo ejemplo 
De valor é indoiiable tesón. 

Si oira vei un tirano insolente 
Los derechos de España derrumba, 
Se aliaren de la cóncava tumba 
Por vengar otra vei la nación. 
Renovando, etc. 



■ En las precitadas Memoñaa de im telentin Itoma T. capltu* 
VIH) publicó por primera vez este himno Mesonero Romano». 



^ 
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Las aptitudes líricas de Rosa Gálvez , pomposa- 
mente exageradas por la galantería de sus contempo- 
nlneos, se movieron, por lo común, en la elevada es- 
fera de la oda heroica y altisonante, imitando muy de 
lejos el estilo de Quintana. El desdén de la posteri- 
dad (que alcanza igualmente á sus obras dramáticas) 
no ha sabido disimular los defectos de escuela, ni aten- 
der al influjo de las circunstancias, que tan frecuente- 
mente se invock en descargo de otros ingenios quizá 
de menos valor, porque algo bueno puede escogerse 
en las obras de nuestra poetisa *. 

Uno de sus más fervientes admiradores fué el in- 
cansable polígrafo aragonés D. José Mor de Fuentes 
(1762-1848) *, hombre de grandes conocimientos y sin- 
gularísimas opiniones literarias , censor terrible de 
obras ajenas y apologista acérrimo de las propias. Tra- 
dujo las odas de Horacio, cuyo texto interpreta y cono- 
ce como pocos; pero sin pas^r de ahí, ni evitar las caí- 
das á que le arrastraba fatalmente su índole estrafalaria 
é indisciplinable. Desde sus traducciones (hizo también 
alguna del alemán) y sus primeros ensayos hasta los 
poemas que dio á luz posteriormente (Las Estacioties, 
Bilbao, etc.), apenas se modificaron sus picaras tenden- 
cias culteranas, lo cual no obstó para que obtuviese en 
París un ostentoso diploma de poeta polígloto. 

A fin de mostrar lo que fué en los primeros años 
del siglo presente la inspiración religiosa, presentaré 
tres poetas en quienes se conocerá cuan desmayada 
la dejaron los vientos de la revolución enciclopedista, 
y cuánto se habían empobrecido aquellas corrientes 
donde se saciaban las sublimes nostalgias de Fr. Luis 
de León, San Juan de la Cruz y Santa Teresa. Prescin- 



^ Obras poéticas de Doña Maí'ía Rosa Oálvez y Cabrera, Ma- 
drid, 1807, tres tomos. 

* Léase el carioso articulo que le consagró D. Gaspar Bono 
y Serrano en la Revista de Ciencias Literarias y Artes ae Sevilla 
(tomo III), y qne reprodujo en sn Miscelánea religiosa, política y 
literaria. Madrid, 1870 (páginas 260-271.) 
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diendo de la escuela sevillana, cuyas cualidades deter- 
minamos en el capítulo anterior, se nos ofrece en pri- 
mer término el sabio traductor de los libros poéticos 
de la Biblia, D. Tomás González de Carvajal (1753-1834), 
nacido en la ciudad de San Fernando, pero de ideas lite- 
rarias tan opuestas á las de Lista, Reinoso, Núftez y 
Roldan, que combatió encarnizadamente las mejores 
obras de aquella juventud entusiasta, oponiendo á su 
estilo fog:oso y al de su común modelo Herrera, el 
admirable y dulcísimo de Fr. Luis, hacia quien sentía 
una veneración sin límites. Como él erudito, como él 
enamorado de la sencillez clásica, y al mismo tiempo 
de la majestad oculta en la poesía de los libros santos, 
trasladó Carvajal con gran pureza los llamados poé- 
ticos, sin apartar los ojos de su excelso predecesor y 
guía ' , pero también sin asimilarse el espíritu confor- 
tante y generoso del original, para lo que se requiere 
un alma como la de Fr. Luis de León, no fría como la 
del académico sevillano. En sus imitaciones directas A/ 
Espíritu Santo, A San Fernando:, En la revolución 
francesa, A Santiago, Patrón de España, y otras odas 
por el estilo, corre aún más tibia y desorientada la 
musa de González Carvajal, que no acierta con la sere- 
nidad plácida del insigne maestro sin dar muchas veces 
en las sirtes del prosaísmo. La invocación á Santiago 
es de lo más tolerable, aunque no tarda el tono en de- 
caer lastimosamente : 

Acorre, hijo del trueno. 
Acorre de tu España ñ la cuita; 
Mira cerca el veneno, 
Mira cómo la incita 
El galo que en su error se precipita. 



1 Los Salmos traducidos nuevamente en verso y prosa. Valencia, 
1819. En 1827 salió á Juz también en Valencia el tomo VI de "la 
obra, que contine algunos cAn ticos del Antiguo y Nuevo Tes* 
tamento y los Trenos de Jeremías. Los demás libros poéticos 
de la Biblia (Cántico de los Cánticos, Profecía de Isaías, Libro 
de Job) se publicaron en Madrid de 1829 á 1882. 
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Ig'ualmente es más de loar el buen intento que la 
ejecución en las composiciones religiosas del P. Vicen- 
te Martínez Colomer ', cultivador fócil del género, pero 
A la manera que podía esperarse de un talento nada 
extraordinario y dirigido por la tradición artística del 
siglo último, tan estéril como docUtmente razonado- 
ra. Maneja Colomer el romance con relativa destre- 
za, y hasta al hexasílabo logró darle la rapidez y har- 
monía de que carece en muchos de nuestros buenos 
poetas. Si él no llegó á merecer este titulo, supo A lo 
menos emplear noblemente sus facultades, mantenién- 
dose aislado del tumultuoso movimiento que todo lo 
trastornaba en derredor suyo. 

Valenciano también (como nacido en JAtiva} era el 
doctor D. Joaquín Lorenzo Víllanueva (1757-1837} cuy^i 
inclinación á las musas, descontando una tentativa de 
sus primeros años, fué tardía en extremo, y despuntó, 
como él mismo dice premiosa é infelizmente, 

.-.de Ja erguida cima 
AI declinar la cuesta. 
En que mi edad cansada 
Rayara en los setenta, 
Cuando en albor al pico 
De la nevada sierra. 
Mis mal peinadas canas 
Exceden, no semejan. 

Podría sospecharse que las agitaciones de su vida 
pública fecundaron en el alma de Villanucva el ger- 
men oculto de la inspiración lírica; pero con sus ver- 
sos no consiguió otro resultado que el de entretener 
ios ocios de una ancianidad triste y llena de punzado- 
res recuerdos. Si, como parece, pretendía N'illanueva 
imitar la estrofa lírica de Fr. Luis de León, conforme 
imitó sus diálogos en prosa, el engaño y la deseme- 
janza no pueden ser mayores: su canción E/ c<tpfr/fii 



PiKHat, VftleDcia, 1818. 
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contiene en cambio algunos tercetos de un misticis- 
mo psicológico demasiado sutil, pero jugoso y profun- 
do. Cuando rompe las ligaduras del consonante, corre 
menos premioso y difícil el período poético , por lo 
que quizás Villanueva nos hubiese legado una decente 
serie de romances sin el prurito de la obscuridad arcai- 
ca que los envuelve como espesísima nube. 

La sátira estuvo siempre en gran predicamento en- 
tre los partidarios del neoclasicismo, y en España no 
decayó apenas, desde Hervás, Forner y Moratínel hijo, 
hasta sus tres continuadores, Vargas Ponce, Arriaza y 
D. Pablo de Jérica. 

Los estudios variadísimos y de omni re scihili en 
que se emplearon la laboriosidad y mucho saber de 
D. José de Vargas Ponce (1760-1821), no han valido jun- 
tos á su celebridad lo que la deliciosa Proclama de un 
solterón. Juzgándola según el texto corriente, corregi- 
do con admirable tacto por D. Juan Nicasio Gallego, 
hay que colocarla entre las joyas del Parnaso español, 
y como tal figura hoy con derecho, hoy que se han des- 
vanecido las preocupaciones contra su autor» embotán- 
dose los dardos de Forner y Miñano, que consiguieron 
hundir momentáneamente en el olvido ', junto con los 
peores engendros de Vargas Ponce, este su incontro- 
vertible título de gloria. La Proclama, á pesar de com- 
ponerse á trechos de retazos pertenecientes á los satí- 
ricos extranjeros y nacionales, á Juvenal, á Boileau y á 
Quevedo, lleva, en la igualdad desafectada y en el sello 
constante de su estilo, la mejor ejecutoria de propiedad 
y el argumento último contra toda acusación de plagio- 
Nada de crudezas juvenalescas, ni ^e austeridades al 
modo de los Argensolas; nada que recuerde á una es- 
cuela hallaremos en Vargas Ponce; pero sí gracias y 
sales á torrentes, compenetración de ideas y de len- 



^ Hablo de los efecto.^, y no de las intenoiones, porque supo- 
nerlas en el primero seria evidente anacronismo . La Proclatna 
de un solterón se imprimió por primera vez en 1808. 







EN EL SIGLO XIX 47 

^aje igualmente animados, vivos y espontáneos; juc- 
^o de frases y rimas, fácil al parecer y que honraría 
á un consumado maestro. \Y decir que tan asombrosíi 
libertad va unida con el artificio de la octava real y el 
rebusco de las consonancias más peregrinas y rebel- 
des del idioma! Alardes son éstos que asombran al 
lector sin coartar el vuelo satírico del poe,ta , que reco- 
rre á sus anchuras los altos y bajos del asunto, prodi- 
gando enumeraciones y contrastes, describiendo en 
cada línea una figura de relieve y como saliéndose del 
lienzo, á la manera de los grandes escenógrafos natu- 
ralistas. Es innegable la ventaja que por distintos con- 
ceptos llevan á la presente otras sátiras de la literatura 
antigua y moderna ; pero así se patentiza mejor su 
originalidad, genuinamente española, ó para decirlo 
mejor, andaluza en todas sus partes. Entre los nues- 
tros no deja de tener algún parecido con Vargas Pon- 
ce * el inmortal Bretón de los Herreros. 

Andaluz era también en gran parte el temperamen- 
to literario de D. Juan Bautista Arriaza (1770-1837), 
poeta cortesano y algo epicúreo, pero ardientemente 
unido al entusiasmo nacional contra la ambición del 
tirano corso. Hallándose en Inglaterra publicó sus 
Poesías patrióticas (Londres, 1810) aumentadas en edi- 
ciones sucesivas *, aunque ya mucho antes eran cono- 
cidos los primeros ensayos de su fecundo numen. 

Los defensores de la patria, el Himno de la victoria, 
la Profecía del Pirineo y El Dos de Mayo en 180S, 
cantos guerreros en que la llama de la poesía nace de la 
de un sentimiento ardiente y nobilísimo, merecen co- 
locarse junto á los de Gallego y Quintana, en honro- 
so aunque más humilde lugar. Ninguna otra lira repi- 
tió con más fidelidad el grito de la indignación espa- 



^ El Peso duro, y las demás poesías del autor, son mny infe- 
riores en mérito á la Proclama, 

* La mejor es la de 1829, reproducida con adiciones en el 
tomo III de Poetas Uncos del siglo X VIII. 
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ñola contra el francés, que la de Arriaza cuando exhaló 
aquel acento sublime: 

Este es el día que con voz tirana, 
Ya sois esclavos, la ambición gritó; 
Y el Doble pueblo, que lo oyó indignado. 
Muertos sí, dijo, pero esclavos Ho, 

Lo restante de la elegía El Dos de Mayo y las com- 
posiciones análogas del poeta se resienten de la inco- 
rrección que en él formaba inseparable compañía con 
la facilidad para componer, pues siempre le fué muy 
molesto el trabajo de la lima. 

Diálogos de pastores, sueños idílicos y suaves can- 
cioncitas en diversidad de tonos, componen el total de 
los versos en que celebró Arriaza los triunfos de Cupi* 
do; versos de la juventud en su mayoría, y en que no 
es tan visible ni tan empalagosa la Imitación como en 
la mayor parte de sus contemporáneos, antes bien, la 
intensidad y delicadeza de los afectos inspiran al poe- 
ta estrofas muy bellas, como algunas de la Despedida 
de Silvia. Del inmenso fárrago de prosa rimada con 
que hubo de celebrar á la fuerza las venturas y desv^en- 
turas de la Corte á cuyas expensas vivió, no debe to- 
marle la crítica cuentas muy rigurosas, porque al fin 
no es de todos el entusiasmarse de encargo, ni él pre- 
tendía encubrir con sonoras palabras la torpeza de las 
adulaciones, como suelen hacer los ingenios vendidos 
al poder, sino que casi siempre obedeció al impulso de 
la gratitud, la cual, cuando no inspira, tampoco abo- 
chorna ni envilece. 

Anacreonte por afición pasajera, Tirteo por el in- 
flujo feliz de las circunstancias, poeta descriptivo, di- 
dáctico y hasta... de real orden y el carácter distintivo 
de Arriaza es el no tenerlo determinado; aunque sí una 
predisposición innata para hacer suyas todas las trans- 
formaciones posibles dentro de la poesía. Si algo hay 
en él íntimo y predominante, es la tendencia satírica, 
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tranquilamente juguetona é inofensiva, en el fondo, 
aunque en lo exterior presente la ruda corteza de un 
lengxiaje franco, atrevido y en ocasiones brutal. Su voz 
fué el azote que vengaba al arte de sus profanadores, 
y dique poderoso contra la irrupción de insulsos cople- 
ros y desocupados cazadores de consonantes. 

Otra singularidad digna de notarse para compren- 
der la vida y obras de Arriaza: fué el único poeta de 
fama que no formó eñ las filas del bando constitucio- 
nal, permaneciendo adicto á la causa del monarca ab- 
soluto; pero en cuanto á sus verdaderos sentimientos, 
no opino que los realistas tuviesen razón para juzgar- 
le como de casa, ni sabemos de fijo por qué se apartó 
de los otros. Aunque naturalmente honrado, no debie- 
ron de mortificarle mucho estas cuestiones, por lo que 
tampoco nos hemos de empeñar en dilucidarlas. 

La invención ingeniosa y culta está sustituida por 
el juego de puerilidades chocarreras en casi todas las 
fábulas 3" cuentecillos del otro escritor que arriba men- 
cionamos, el prófugo D. Pablo de Jérica, quien, habien- 
do pasado en Francia * una buena parte de su vida, 
acabó de |>erder las últimas reliquias de patriotismo 
que pudieron sobrevivir á los azares de la política y á 
la despreocupación de su singular carácter. Hasta aquí, 
y aun un poco más allá, tenemos un imitador aprove- 
chado de La Fontaine; pero ¡cuánta distancia entre los 
dos si entramos en el terreno del arte! Jérica hace alar- 
de, como otros fabulistas , de un desencanto y una 
frialdad escépticos, que se traduce en exhortaciones 
morales de significación harto dudosa. Sus consejos, 
pues, no son para seguidos en la mayor parte de los 
casos, y su inventiva es pobre, no acertando general- 
mente el autor más que á repetir un episodio conocido 
ó cuyo desenlace se está previendo, para clavar al fin 



* Allí dio á luz la colección más cabal de sus Poeaíia (Bar 
'lios, 1831). 
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una sentencia de Perogrullo ó de la Constitución ga- 
ditana. 

Pasemos ya de los satíricos á aquella generación de 
humanistas (en el más amplio sentido de la palabra) que 
no consideraban incompatible con los favores de Apo- 
lo, para acomodarnos á su lenguaje, el saber griego y 
latín, ni el estudio de los clásicos antiguos y modernos. 

Claro está que la erudición no hizo poetas á los 
que no nacieron tales, y por lo mismo no creo que favo- 
recieran las musas con larga mano al por otra parte 
doctísimo académico D. José Musso y Valiente *, tra- 
ductor del AyaXy de Sófocles, del Heautontimortimc- 
nos^ de Terencio, y de algunas odas horacianas, todo 
inédito entre sus voluminosos manuscritos, que hoy 
posee D. Marcelino Menéndez y Pelayo *. El Otiimi di- 
vos del venusino encontró en Musso un intérprete fiel 
y severo; pero en las apostrofes líricas A los españoles 
en sus discordias civiles ^ de tal modo y tan reciamen- 
te choca el artificio retórico del lenguaje con el énfa- 
sis del sentimiento, que no parece todo ello sino gimna- 
sia para vencer obstáculos de rima 3' lucir pompas de 
estilo. 

D. Dionisio Solís y Villanueva (1774-1834), apunta- 
dor del teatro de la Cruz, amigo de Moratín y muy 
apreciable como dramático, se distinguió en sus com- 
posiciones líricas por lo acrisolado y correcto de la 
versificación , cuyos secretos aprendió en los poetíis 
italianos tanto como en los españoles. Son de inimita- 
ble naturalidad algunas de sus cantilenas; á otras las- 
afea el sensualismo anacreóntico, quizás basado en re- 
cuerdos de la antigüedad clásica, como dice bien el 



1 Su deudo D. Ferroin de la Puente y Apecechea le consagriS 
un elogio fúnebre, que es á la vez apreciable biografía. 

2 Véase Horacio en España^ segunda edición, torao II, pági- 
nas 438-434 (Madrid, 1885). 

B Se publicó esUi composición por primera vez en las Memo^ 
rias de la Real Acadeniia Española (como III, año 1871). 



EN EL SIGLO XIX 51 

Sr. Marqués de Valmar, pero más aún en la imitación 
de Meléndez y en las pastorales del siglo XVIII. Solís 
pretendió también el lauro de fabulista, para lo cual no 
le ayudaba su índole poética, demasiado irreflexiva y 
brillante. 

En amor é inteligencia de la literatura latina pocos 
aventajaron á D. Manuel Norberto Pérez de Camino 
(1783-1842), á quien debemos un Arte Poética escrita 
antes que la de Martínez de la Rosa, y versiones de Ti- 
lo, Virgilio y Catulo, amén de los poemas, sátiras y 
canciones originales ^ 

No perdió el estimable magistrado burgalés, con 
su emigración forzosa á Francia, el amor del suelo pa- 
trio, que perpetuó en sentidas endechas, ni el de los 
autores castellanos, cuyo estudio le dirigía por el difí- 
cil camino del arte. Por su gran dominio de la rima 
expresaba mejor las ideas ajenas que las propias, cuyo 
caudal es bien escaso siempre que le falta el arrimo 
del modelo , y prefería constantemente las combina- 
ciones métricas más elevadas y grandiosas, principal- 
mente la octava real. De ella hizo uso en la versión de 
las Geórgicas de Virgilio, atrevimiento en que otros 
le han seguido después, y gracias al cual, si no logra 
damos el fondo íntimo de la obra del cisne mantuano, 
suple este defecto con la entonación robusta y sosteni- 
da. Aquí estriba también el mérito de su Poética y que 
por la forma acaso lleve ventaja á la de Martínez de la 
Rosa, quedándose en la preceptiva, el autor burgalés, 
lo mismo que el granadino, con la de Boileau y el pa- 
dre Horacio, cuyos pensamientos expone por medio 
de elegantes y gallardas paráfrasis. Después de can- 



^ La opinión, poema (Burdeos, 1820); Poética y sátiras (Bur- 
deos, J829J; Poesías sueltas en las de Líricos del siglo XV II I 
(tomo III). El Sr. D. Manuel Alonso Martínez fué quien public(^ 
las dos traducciones inéditas de Pérez de Camino ; Elegías de 
Tibulo (Madrid, 1874), y Geórgicas dé Virgilio... (con la mencio- 
nada Poéh'ca), Santander, 1876. 
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tar como sus predecesores la omnipotencia de la poe- 
sía, añade este ejemplo de propia invención, que á la 
vez puede serlo de su manera de versificar: 

Aun de las hiperbóreas regiones 
El bronco ferocísimo guerrero 
El halago de harmónicas canciones 
En el festin amaba placentero: 
De la lira de Ossián los blandos sones 
Calmaban de su pecho el ardor fíero 
Si de Morván lloraba la ruina 
O la temprana muerte de Malvina. 

En la sátira si^e Pérez de Camino las huellas de 
Moratín con entera sujeción y bastante buen resultado, 
si se prescinde del espíritu nada laudable que le anima, 
y que es el del siglo XVIII en toda su crudeza. 

El nombre de D. Javier de Burgos (1778-1848) va in- 
separablemente unido á su completísima versión de Ho- 
racio \ objeto de acerbas críticas y apasionados enco- 
mios, y que al fin es la mejor de cuantas poseemos en 
castellano. Así lo reconoce la opinión general, de la que 
se apartó sin motivo Andrés Bello, aunque con la auto- 
ridad abrumadora de su fama y con la de un análisis 
de la obra, al parecer dictado por la imparcialidad. 
El ataque está magistralmente dirigido, los reparos 
nunca carecen de algtán fundamento, y hasta tenía el 
sapientísimo venezolano la ventaja de saber cómo pu- 
diera decirse bien lo que estaba mal dicho ; ventaja 
no concedida á las detracciones de los criticastros en- 
vidiosos y vulgares. Y sin embargo, no tiene razón en 
absoluto, ya porque niega al traductor las cualidades 
de estilo poético que indudablemente poseía, ya por- 
que exagera sus amplificaciones y descuidos, elogiando 
como de mala gana sus aciertos; ya, en suma, porque 
Horacio es intraducibie hasta en prosa, cuanto más con 



* Obras de Horacio traducidas en versos castellanos,.. (Madrid, 
182023), 2.* edición, 1841. 
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las férreas trabas del verso , así el castellano como el 
de los restantes idiomas neolatinos. Burgos se acredi- 
tó igualmente de filólogo (lo que reconoce Bello) y de 
poeta, y odas hay en su Horacio que desafían á la adus- 
tez censorina y á la presuntuosa competencia: así laXIII 
del libro I, Cumtc^ Liáia^ Telephi^ la II del IV, Pinda- 
rum quisquís^ y hasta me atrevería á citar la tan censu- 
rada ^quam memento y salvando algunos lunares im- 
puestos por la factura misma de las estrofas. Aunque 
no tan feliz en ocasiones, siempre abunda en esos ras- 
gos que no pueden proceder de la simple inteligencia 
gramatical, y sí sólo de otra más rara, que es la de los 
que se identifican con el sentimiento del poeta, y le 
hacen hablar de nuevo sin desfigurar más que el soni- 
do exterior de las palabras. De Burgos se conservan 
muy pocas composiciones originales , como las dirigí- 
das Al porvenir y A la rasón, que entusiasmaban al 
romántico Pastor Díaz. 

El gusto artístico de D. José Somoza, informado 
por una mesura .y una corrección exquisitas, le inclina- 
ba á la imitación de la antigua escuela salmantina , y 
principalmente de Fr. Luis de León. La oda que le 
consagró, y las intituladas Al río Tornies y El sepulcro 
de mi hermano y ^on de un lirismo apacible, desacos- 
tumbrado entonces y ahora, si bien las tendencias del 
autor delatan pronto su origen escéptico y las condi- 
ciones sociales de la época en que fueron concebidas. 

Liberal como Somoza, y conocido entre los suyos 
por haber redactado con Quintana y otros amigos el 
Semanario Patriótico , alcanzó también bastante cele- 
bridad con sus poesías el magistrado D. Eugenio de 
Tapia (1776-1860). Son las mejores las satíricas, desde 
La posada y l9s toros hasta el poema burlesco La bru- 
ja, el duende y la Inquisición '; los chistes brotan allí es- 



* Véase el articulo Tapia (D. Eugenio) en los Áptmtes para 
una Biblioteca de escritores españoles contemporáneos, por Ochoa, 
tomo II. 
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pontáneos, y por las escenas á que era aficionado el au- 
tor corre un í^mbiente de sano naturalismo, aunque da- 
mos por supuestas las salvedades correspondientes. En- 
tre las composiciones serias de Tapia sobresalen el frag- 
mento épico á la conquista de Sevilla, los romances 
El mar en estío y La vejeBy en los cuales aventaja á la 
parte moral la descriptiva; y también, á pesar de las 
comparaciones forzosas á que da margen su título, la 
elegía A la niuerte de la Duquesa de Frías. 

Aún nos queda algo que recoger en el inventario 
del clasicismo por lo que respecta á la lírica, y son los 
laudables esfuerzos de algunos otros poetas preteridos 
generalmente por los historiadores de este ciclo litera- 
rio. Citaremos á D. Juan Gualberto González *, in- 
térprete fidelísimo del Arte Poética de Horacio y de 
las Églogas de Virgilio, Nemesiano y Calpurnio; á 
D. José Fernández Guerra, que imitó con gran esme- 
ro en El cementerio de aldea * la famosa medita- 
ción elegiaca de T. Gray ; á D. José del Castillo y 
Ayensa , á quien no impidieron los negocios de la di- 
plomacia y la política conocer la literatura griega con 
la perfección que demostró al traducir á algunos poe- 
tas menores ^; y, finalmente, á un periodista de incan- 
sable actividad que llenaba de versos las columnas de 
El Correo Literario y Mercantil^ D. Mariano Remen- 
tería y Fica \ cultivador de las epístolas que llamaban 
her oídas en la De Doña Blanca al Rey D, Pedro, v 
convertido más tarde á la fracción semirromántica. 

Al dirigir ahora la vista sobre el camino andado, 
sorprende desde luego el número y la relativa perfec- 



* Obras en verso y prosa (Madrid, 1844). En «lias hay también 
alíennos versos originales y fragmentos de un poema burlesco. 

* La reprodujo D. Manuel Cañete al final de sus Poesías, 
nota 33. (Madrid, 1859.) 

8 Anacreonte, Safo y Tirteo, Traducidos del griego en prosa 
y verso. (Madrid, 1832.) 

* Foesias (Madrid, 1840.) 
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t'íón de nuestros líricos en el primer tercio del siglo 
actual, á despecho de la indecisión en las teorías esté- 
ticas, del despotismo en los preceptistas y de la falta 
de unidad, que anula los esfuerzos individuales. A la 
titánica lucha de la Independencia, que despertó vigo- 
rosamente el alma adormecida del pueblo español, se 
deben en gran parte los nuevos tonos añadidos & la lira 
de los poetas, y la inconsciente libertad que fueron 
conquistando y que luego se consolidó con el influjo de 
las literaturas afines. 
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Rdliid* njeada «abrp pI Tpalro pn enle prrludo.^La TrHKmlia y «tu cultl- 
vndoriR ((tainuiia, S. Barbpro y Rom (idlvpz: Trl|;urroB y HoIíh; Ca- 
ItPKO. Tapia y La Callp; D. Antonio Saviitón; imlracioiiPH de los dra- 
uitllcoH olPmaDPM). La romrdia (KdpIhd. GnroHllEa. Burgo*, Mor dp 
KaeDtps. Vlrpatp AIodmo. farnprprii, rtr.l— La ñppra itallaaR.— 4ii'i- 
maldi y -La pata de cabra,» 



■ M A '^''"''•'■^^ ^" u"^ lí ***'''i forma centelleaba la ins- 
'S — JLpíración lírica española, tendiendo A romper 
exuberante é inquieta los moldes de la tradición neo- 
clásica , languidecía nuestra escena en poder de tra- 
ductores agabachados é insulsos copleros. La decaden- 
cia iniciada en el siglo anterior iba agravándose, en 
términos que hacían casi imposible la renovación com- 
pleta á no ser por asalto forzado, que fué como lo con- 
siguió m<is adelante el romanticismo. 

Las heces que daban il gustar á sus idólatras la 
Melpómeney la Talía transpirenaicas, los ditirambos de 
Alfieri, las malas adaptaciones de los dramáticos ale- 
manes, junto con los desperdicios de nuestro gran Tea- 
tro nacional: tales son los heterogéneos alimentos con 
que se pervirtió el buen sentido literario de nuestros 
padres, después de resistir heroicamente los combina- 
dos ataquen del despotismo cesáreo (pues hasta aquí 
llegaban sus intrusiones en tiempo de Carlos IV) y de 
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los eruditos, que consiguieron, por último, la efímera 
y nada envidiable victoria. 

La tragedia clásica no tuvo un Moratín que supie- 
se enaltecerla, circunstancia que no debemos deplorar 
mucho si se atiende á la falsedad radical é intrínseca 
del género y á la reacción gloriosa de que acaso fué 
motivo. El nombre de Quintana, que tan espléndido 
brilla en otras esferas del arte, tiene en ésta la relativa 
significación que le dan el escasísimo valer de sus com- 
petidores y la índole del asunto escogido en su {amo- 
so Pelayo. Perdidas las tres tragedias Roger de Flor^ 
El Príncipe de Viana y Blanca de Bordón, queda sólo 
aliado de la primera El Duque de Viseo, imitación ' 
de otra que escribió en inglés Mateo Lewis, no menos 
endeble que la española. Lo odioso de los principales 
caracteres y lo mal estudiados que están los restantes, 
la esterilidad del asxmto y la falta de tino en su con- 
ducción, obscurecen tal cual movimiento aislado, con- 
virtiendo el conjunto en galería de sombras inanima- 
das sin un rayo de luz que las vivifique. Sólo merece 
notarse el parentesco de los pasajes más característi- 
cos de la obra con el romanticismo bastardo que des- 
pués popularizó Víctor Ducange. 

Sería injusto hablar del Pelayo con la inflexible se- 
veridad que podrían acaso justificar sus innegables 
defectos, y sin medir antes el nivel á que en este pun- 
to había descendido España, y con ella las naciones 
vecinas. Hoy nos cansan aquel estilo acompasado y 
aquella fría y razonadora timidez, no menos que la 
ausencia de sabor histórico y colorido local ; pero 
¿cómo pedir á la tragedia española perfecciones en 
que no soñaron nunca sus modelos, principalmente 
los más cercanos á la autocracia de Voltaire? Y Quin- 



^ No lo es de ningUDa obra extranjera el Pelayo, contra lo que 
erróneamente afirma Puisbunque, confundiendo los títulos de las 
dos tragedias de Quintana (Eisioire comparte dea liUératurea en- 
pagnole tt fr'angaise, tomo II, pág. 503.) 
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tana adoraba en él y en sus obras con un respeto faná- 
tico, que no bastaron á amerfguar ni la originalidad y 
el vigoroso temple de su ingenio, ni su gran instinto 
crítico, ahogado por las cadenas de la preocupación. 
Para Quintana y sus contempoi'áneos de 1805 no había 
medio entre la vis cómica de Moliere y las tragedias 
francesas, en cuyo corte tampoco era lícito introducir 
la más leve modificación sin enormísimo pecado contra 
las reglas del arte. 

Nada bueno podía resultar de tales precedentes; 
pero, aun sin ellos, chocaba el cantor de la imprenta 
con el escollo que impidió á Byron y á otros grandes 
líricos dividir su alma gigante entre los hijos de su 
fantasía, máscaras bautizadas las más de las veces, tras 
las que se dejan ver los duros y enérgicos lineamien" 
tos de una sola fisonomía. Quintana transfundió en el 
héroe sus ideas propias, harto más parecidas á las de 
un espartano del tiempo de Licurgo ó un admirador 
del 93, que á las de un noble visigodo de la Recon- 
quista. El espíritu religioso, sin el cual toda ella se 
hace incomprensible, no se oye resonar en la tragedia 
ni como ligero rumor, ni como elemento accesorio; 
este descuido, llamémosle así, equivale á una crítica 
anticipada. 

El Pelayo agradó en sus días *, y no hay que espan- 
tarse de ello, porque contrastaba en sus generosas 
aunque deficientes tendencias, y en la amplitud regia 
de sus formas , con la raquítica talla de las produccio- 
nes aplaudidas á la sazón. Superior, con mucho, á las 
dos tragedias que inspiró el mismo tema á Moratín el 
padre y á Jovellanos, y apareciendo en las circunstan- 
cias más favorables para excitar entusiasmos adorme- 
cidos y universales, «los sentimientos libres é inde- 



^ Léanse en comprobación los apasionados elogios qae de él 
hicieron el Memorial Literario y otras publicaciones de impor- 
tancia. 
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pendientes que animan la pieza desde el princif 
hasta el fin, y su aplicación directa á la opresión y i 
jfradación que entonces humillaban nuestra patria, g 
naron el .ánimo de los espectadores, que vieron ¡i 
reflejada la indignación comprimida en su pecho , 
simpatizaron en sus aplausos con la intención políti 
del poeta» '. ;Cómo no habían de tener resonancia, 
d espíritu de aquellos españoles que tres años m 
tarde abatieron la soberbia de Napoleón , los nombr 
de tndepeudencia y patria cubiertos con la majest; 
augusta de una profecía? Los indignados apostrofes 
Pelayo íi \'eremundo eran A la vez los del pueblo cr 
tra el servilismo de la Corte y la abyección de los pu 
lánimes, amparados con el disfraz de la prudencia: 

¡No hay ya patria! 
¿Y vos me lo decís?... Sin duda el hielo 
De vnestra anciana edad, que ya os abale. 
Inspira esos liumüdcs sentímienioa 
Y os hace hablar cual los cobardes hablan. 
¡No hay patria! Para aquellos que el sosiego 
Compran con servidumbre y con oprobios ; 
Para los que, en su infame abatimiento, 
Más vilmente á los árabes la venden 
Que los que en Guadaleic ae rindieron. 
jNo hdy patria. Veremundo! ¿No la lleva 
Todo buen español dentro del pecho? * 



*■ ¡Parece el prólogo de Tra/algar y el Dos de May 
cantado por el mismo poeta que había de ceñir c 
lauros inmarcesibles la frente de los héroes y 1 
mártires futuros! En el Pelayo, pues, está muy por e 
cima de sus condiciones estéticas el fulgor del patriot 
mo; mas, puestos á escoger lo difícil, lo que puede honr 
á un buen dramático, elegiríamos entre los persotí 



* Soiffraaes del mismo Qnintana en la advertencia ( 
encabezó ana tragedlas para la edición de 1821. 

* Acto I, escena V. 
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jes á Hormesinda por lo mismo que es el menos entero 
de todos. 

La memoria de la tragedia Coriolano , escrita por 
Don Francisco Sánchez Barbero, va enlazada .con cier- 
ta chispeante rechifla que de ella hizo el despreocupa- 
do Arriaza en un soneto en que alude igualmente á la 
obra y á su representación, poco limpio á la verdad 
y del que transcribimos la última parte ^ 

En medio de esto el héroe no paría, 

Y entre tanta matrona es trance fiero; 
Mas viendo que era tarde y que venia 

Con escalera en mano el farolero, 
Se hace junto á la tienda una sangría, 

Y esta sí que es tragedia de Barbero. 

Hay noticia de que el infortunado vate compu- 
so algunas otras obras para la escena , extraviadas á 
causa de los trastornos que hubo de sufrir en su vida 
política; consérvase el melodrama Saúl, representado 
en 1805 con música del maestro Cristiani, y que des- 
cubre en él las mismas raras cualidades de sus canta- 
tas y diálogos satíricos. No es mera traducción de Al- 
fieri, como intentó al principio su autor; antes sí una 
refundición libre y con variantes que no desmerecen 
del original '. 

Valen más que los líricos los ensayos dramáticos 
de Doña María Rosa Gálvez, entre los que sobresalen 
Florifida, Blanca de Rossi y Alt Bek como tragedias; 
Un loco hace ciento y El egoísta por sus descripciones 
de costumbres. Fué duramente atacado el Alí Bek por 
su crudeza y sangriento colorido, rebatiendo la autora 
esta censura en una carta al Memorial Literario. 



1 Lo publicó integro el Sr. Marqués de Yalroar en su Bosque- 
jo de la poesía castellana en el siglo XVIIly p¿gs. ccxx-ccxxi. 

^ No menciona este drama lirico D. Leandro F. de Moratin en 
el Catálogo de piezas dramáticas publicadas en España desde princi' 
píos del siglo X VIII hasta 1825 ^ con que acompañó el Discurso 
preliminar de sus Comedias, 
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En esto, y braceando contra la arroUadora corrien- 
te, daba muestras de vida el amor al antiguo drama 
nacional, nunca olvidado del todo, aunque otra cosa 
conviniera para evitar las profanacioaes inconcebibles 
y las ridiculas parodias de que fué víctima. Quédese 
en el polvo, donde está sepultada, la abominable es- 
cuela de Comella, de la que, después de él, fueron lu- 
minares máximos los Valladares, Zavalas y Rodríguez 
de A rellano. Ninguna relación tiene esta dramaturgia 
soez con las audacias de Lope de Vega y Calderón, 
á pesar de los sectarios de la escuela neoclásica, que 
abominaban de unos y otros, aunque desigualmente. 

Figuran también entre los dramáticos de aquellos 
días dos escritores poco conocidos, y el uno en mala 
parte, D. Cándido Trigueros y D. Dionisio Solís. Tri- 
gueros poseía una erudición no vulgar con un gusto 
poco afinado y una ambición literaria que le costó 
muchos y muy tristes desengaños. Aunque su vida y 
obras pertenecen al siglo XVIII, no se vulgarizó hasta 
el actual su refundición de La estrella de Sevilla \ tí- 
tulo que cambió por el de Sancho Ortiz de las Roelas; 
con el cual fué aplaudida muchas veces en los teatros 
de la corte, dando á gustar una obra de Lope en la 
única forma que por entonces se hacía posible. No era 
de esperar ni aun este relativo acierto en el buen canó- 
nigo, como tampoco la sesuda advertencia con que \i\ 
encabezado su arreglo, y que le dictó el simple buen 
sentido, harto más fecundo en esta ocasión que todos 
los cánones de la falsa estética. También puso las ma- 
nos en El anzuelo de Fenisa^ pero sin buen éxito, sien- 
do la refundición la La Estrella de Sevilla el único 
ensayo estimable de esta especie que hizo Trigueros, y 
la menos infeliz de sus empresas literarias. 

El nombre de Solís está mucho más alto, todavía 
no en el lugar que merece, ya como traductor admi- 



> Madrid, 1804. 
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rabie, ya por sus refundiciones de Tirso, Calderón v 
Moreto. Juzgando la versión del Orestes^ de Alñeri, 
decía el insig^ne Hartzenbusch: «En mi concepto, Solís 
bebió al autor original su espíritu de tal manera, 
que si Alfieri hubiese escrito en lenguaje español hu- 
biera expresado sus pensamientos como Solís, ó no 
se hubiera podido leer ni representar su tragedia *.» 
Tal elogio, que solamente encontrarán exagerado los 
que no conozcan á entrambos poetas, es aplicable A 
la Camila, imitada también del italiano, á sus traduc- 
ciones del francés Juan de Calas (de M. J. Chenier), 
Misantropía y arrepentimiento (cuyo original primi- 
tivo es del alemán Kotzebue) y Zeidar ó la familia 
árabe, del popularísimo Mr. Ducis. Este excelente y 
meticuloso académico intentaba dar á conocer á Shaks- 
peare mutilándole sin piedad; y superando á sus pre- 
decesores Laplace y Letourner, hizo un Hamlet y un 
Romeo de propia invención, desfiguró lastimosamente 
el teatro del poeta inglés, y consiguió tener un pú- 
blico muy numeroso de entusiastas é imitadores. Solís 
se dejó fascinar de aquello boga pasajera, y puso 
en excelentes endecasílabos castellanos el monstruo- 
so engendro mal llamado Romeo y Julieta, mejorán- 
dolo cuanto cabía con su traducción, pero sin atrever- 
se á suprimir los íidornos ridículos añadidos por Du- 
cis á la incomparable tragedia *. Aunque es induda- 
blemente de Solís, la castellana salió á luz sin su 
nombre; como salieron otras producciones de la misma 
pluma con las iniciales, en vez del riguroso anónimo. Y 
aún así como Hartzenbusch no da ni tuvo noticia del 
Romeo y Julieta, podemos pensar que yace desconoci- 
da para nosotros más de una obra del modestísimo 
apuntador y no bien estimado poeta. 



» FotioB líricos del siglo X VIII, tomo III. pág. 284. 
'^ Eomeo y Julieta, tragedia en cinco actos, traducida del francés. 
Barcelona, 1820. 
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Tello de Neira y Blanca de Borbón, tragedias origi- 
nales nunca publicadas, merecieron los elogios del 
mencionado crítico y biógrafo de Solís; y en cuanto á la 
última, parece que éste no quiso que se representara, 
después de ver la de Gil y Zarate sobre el mismo asunto. 

Sus refundiciones de nuestro Teatro clásico supo- 
nen desde luego en un hombre como él, educado en 
las máximas del clasicismo artificioso y convencional, 
la perspicacia de que carecían los maestros de la es- 
cuela. ¡Lástima que hoy no podamos alabar sino la no- 
vedad del intento, por no haberse impreso casi ningu- 
na de estas refimdiciones *, de que refieren maravi- 
llas cuantos las conocieron! Las que subsisten dan idea 
honrosísima del modo con que entendió Solís este arte 
tan difícil y poco lucrativo, del esmero y la amplitud, 
á veces perjudiciales y desmedidos, con que renovaba 
los originales para acomodarlos al gusto dominante y 
al suyo propio '. De todas maneras , fué éste un preli- 
minar indispensable para el entronizamiento de la liber- 
tad artística, que apenas tardó ya en afianzarse. 

En cuanto á las traducciones del francés, que forman 
una buena parte de las que Solís emprendió, no cabe 
enumerarlas circunstanciadamente, por ser anónimas ó 
haberse perdido en su mayoría. 

Es muy esmerada, en general, la de D. Juan Nica- 
sio Gallego, Osear y hijo Ossián ' , original del ciuda- 
dano Arnault y basada en los célebres poemas con que 
engañó á la Europa del siglo XVIII el inglés Mac- 



I Lo faé, pero sin consentimiento de Solís, la oue hizo de La 
villana de Vallecaa; y corre asimismo con su nombre otra de El 
ricohombre de Alcalá, ignorada por Hartzenbnsch. 

* Dedicábase también 4 esta tarea el Sr. D. José Fernández 
Guerra, padre de los dos ínsígQes escritores del mismo apellido, 
pero con el extrañísimo y no laudable método que le era con- 
natural. Conozco varios arreglos suyos de enrevesada ortogra- 
fta« y que por lo menos suponen grande paciencia y no vulgares 
estudios. 

' Va al fin de las Obras poéticas de Gallego en la edición de 
la Academia Española. (Madrid, 1854.) La primera impresión es 
de 1818. 



'I 
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pherson. Las situaciones capitales de la obra francesa 
cobran nuevo vigor en los rotundos versos de que está 
esmaltada la española , que disimulan el martilleo 
acompasado del asonante por medio de habilísimos cor- 
tes prosódicos y de ima locución acendrada y varo- 
nil. Bastaría citar los primeros endecasílabos de la 
tragedia, ó estos otros en que Osear declara á Dermi- 
dio la pasión amorosa que siente por Malvina, y que 
le arrastra á dar la muerte á su amigo mí\s entrañable: 

Tü de mi padecer la saña acerba 
No conoces aún. Es un martirio. 
Una ()asión frenética, una hoguera 
Que no basto á explicar. Aquí me abrasa , 
En este corazón que ansioso alienta. 
Acércate, Dermidio, y á mi pecho 
Llega esa mano que ha de abrir mis venas; 
Llégala y estremécete. ¿No sientes 
Cual palpita de horror? ¡Con qué violencia 
Corre hirviendo la sangre, y el incendio 
Que arroja el corazón bebe sedienta! 
Este ardiente volcán no te figures 
Que es una llama débil, pasajera, 
Obra de un día ó frivolo capricho. 
Eslo de una pasión única, eterna, 
Con el silencio y soledad cebada , 
Que ya en despecho y en furor se trueca 
Muriendo mi esperanza. Sí, Dermidio, 
Y á su impulso fatal ceder es fuerza *. 

Bien se ve cuánto dista todo esto del tono grave y 
de la templanza característicos en la escuela de Ver- 
salles. Falta añadir en honor de Nicasio Gallego que 
despachó su obra en contados días y por cumplir con 
cierto compromiso, dando ocasión á Isidoro Máiquez ^ 
para uno de sus más ruidosos y merecidos triunfos. 



^ Acto III, escena II. 

' No puede omitirse aquí, ya que menciono al insigne trági- 
co, que á él corresponde la gloria de haberse hecho superior, 
con el fuego de la declamación y el entusiasmo, á la neglie^encia 
de los autores y la ruin naturaleza de las obras que se vio obli- 
gado 4 interpretar. Nació Máiquez (léase su Vida artiaticaj por 
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Con el Osear y de Arnault, alternó el Agamenón^ de 
Lemercier, notable preceptista y autor de un volumi- 
noso curso de literatura, cuya fama aumentó la de la 
tragedia, moviendo al magistrado Tapia (D. Eugenio) ti 
ponerla en castellano. Escrupuloso en punto á lengua- 
je como buen clásico, y enemigo acérrimo del neolo- 
gismo, como prueban superabundantemente sus sátiras 
en prosa y verso, apartóse Tapia ^ del camino ordinario 
por donde se desbandaba la turbamulta de los traducto- 
res, y prestó al argumento, á falta de otras cualidades, 
la severa y castiza forma que lo ennoblece. Escribió ó 
tradujo además el Idomeneo^ La madrastra^ La soltera 
suspicaz ^ Un falso novio y una niña inexperta^ y las 
óperas El Califa de Bagdad y El preso y el parecido. 

Entre los fogosos liberales y medianísimos poetas 
del primer período constitucional figura un D. Teodo- 
ro La Calle, perpetrador de dos traducciones del teatro 
francés, Blanca ó los venecianos y Ótelo ^ obras, res- 
pectivamente, de los indispensables Arnault y Ducis. 
Déla primera, que es un monstruo moral y artístico sin 
segimdo, conservamos la chistosa anatomía que á poco 
de su representación publicó Arriaza, y cuyo tono des- 
enfadado, discretamente familiar y á manera de pro- 
verbio, hace de ella un dechado de sátiras abrumado- 
ras, y en verdad que lo fué para el infelicísimo engen- 
dro de La Calle. No se dirigían precisamente contra 
él las Reflexiones de entreactos (así las bautizó Arria- 
za); pero ¿cómo no habían de herirle los formidables 
varapalos que tan maltrechos dejan á los héroes? 

Blanca está lela, Moncasía celoso , 
Capelo en Babia, y regañando á trío , 
Se dicen poco, malo, turbio y frío. 



O. José de la Bevilla) en Cartagena (1768); estudió en París con 
Francisco Taima y llegó á ser su rival más afortunado. ídolo 
del pú.blico por algún tiempo, sufrió después envidias, calum- 
nias y persecuciones hasta su muerte, ocurrida en 1823. 

* Va incluido el Agamenón en el tomo I de sus Boesias, v^Ma- 
drid. 1832 ) 
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«Picara, dice, barbas de tembleque, 
A ver el novio, y se aparece entre ellos, 
¿Quién lo trajo? El autor por los cabellos. 

Muchos el matrimonio dan por huero , 
Mas lo abonamos yo y el mandadero. 
Él, porque á Blanca vio tendida y yerta 
Al pie de un novio y con la mano abierta; 
Siendo ¡quién sabe! estilo veneciano 
El dar la pata á la que da la mano. 

El Ótelo es cosa todavía más prosaica y detestable, 
hasta el punto de que apenas puede comprenderse 
cómo pudo sacar Máiquez de él tanto partido, no sólo 
en aquella exclamación, 

jEstá bien hecho 

Lo qu e acabo de hacer con esta ingrata! 

y en otros rasgos menos malos, sino hasta en los que 
carecen de sentido gramatical . Dudo que en el Par- 
naso español haya versos como los siguientes, que el 
poeta pone en boca de Edelmira: 

iQuél jYole adoro, y él me cree perjura! 
¡Yo por él muero; él mi pena causó ! 
Cantad al sauce y su verde dulzura. 

La traducción del OtelOy anterior á la de Blanca ó 
los venecianos^ continuó años después formando parte 
del repertorio de los teatros madrileños. 

Si La Calle no pasa nunca de versificador soporífe- 
ro ó adocenado, el presbítero Saviñón era un poeta esti- 
mable que, como dramático, llegó á asimilarse el espí- 
ritu de Alñeri, rechazando instintivamente sus aspere- 
zas y exclusivismos; Al trasladar á nuestra lengua el 
Bruto del trágico italiano * con el título de Roma Ubre y 



^ Roma libre, tragedia en cinco actos por D, Antonio Saviñón. 
Madrid, 1820. 
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modificó su estructura y ennobleció su leng^uaje, que- 
riendo «dar á este gran cuadro (son sus palabras) aque- 
lla hermosura de colorido, de expresión, de corrección 
y de harmonía que Cesarroti y Calsabiji echaron de me- 
nos en todos los que pintó aquel genio colosal y extraor- 
dinario.» Quizá, y sin quizá, entraba por mucho en la 
idolatría que hacia Alfieri manifiesta Saviñón, como 
todos sus contemporáneos, la apoteosis intemperante 
de la libertad, que hizo el poeta italiano en sus obras. 
Hoy molesta la repetición del vocablo y de los anate- 
mas contra el tirano ideal, que tanto agradaban por 
entonces; pero si se disimula ese pecado, la tragedia de 
Saviñón nos ofrece, junto á la sencillez lánguida del ar- 
gumento, interrupciones patéticas, rapidez en el diá' 
logo y períodos de no escasa belleza rítmica, que imas 
veces son de su exclusiva pertenencia, y otras pro- 
ducto de una imitación feliz y reservada á pocos. Del 
mismo numen que Roma libre brotaron Numancia^ 
Los hijos de Edipo , Alejandro en la India y La 
muerte de Abel (original de Legouvé), empapada la 
primera en los mismos sentimientos que la versión de 
Alfieri, y notable la última por la perfección dramática 
y por la gallardía de la forma , no menos que por los 
triunfos de Máiquez en su papel de Caín. 

Como dato histórico, y no por ningún otro concepto, 
será bien recordar que á fines del siglo XVIII y prin- 
cipios del presente fué conocido entre nosotros el teatro 
alemán por traducciones, ya directas, ya de segunda 
mano, habiéndose dado la preferencia á los dramas sen- 
timentales de Kotzebue, Lessing (se representó su Min- 
na de Barnhelm en 1801) y Schiller en su primera época 
(Intriga y amor^ etc.) * 



1 Podria citar otras tragedias originales ó traducidas, como 
ISl Cid, de Corneille, por D. Tomás García Suelto; Numay de Gon- 
zález del Castillo. La muerte de Luis XVÍ, por Cajigal; Felipe II 
y LoB Templarios, por D. José Rangel; Libia 6 la conjuración con- 
tra Tiriato, por D, Judas José Romo, después obispo de Cana- 
rias, que se atrevió á quebrantar la ley del romance endecasíla- 
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La comedia de costumbres seguía por los mismos 
falsos derroteros de la imitación servil , llegando al 
colmo de la esterilidad y el decaimiento. No alcanzó á 
traspasar la linca de la medianía D. Félix Enciso y 
Castrillón., en cuyo Teatro (Madrid, 1804-1808) sola- 
mente se halla de aceptable la feliz innovación de su- 
primir la monotonía del romance, introduciendo las 
consonancias, que sus predecesores habían desterrada 
del género cómico, y que él trató de restaurar en sus 
traducciones de El distraído ^ de Regnard, y La Me- 
tromania^ de Pirón. 

Moratiniano , hasta cierto punto , fué D. Manuel 
Ed;iardo Gorostiza (1789-1851), nacido en Méjico, aim- 
que en Espafla pasó lo mejor de sus días, figurando á la 
vez en las letras y en la política. Sus versos líricos, po- 
cos y ya olvidados, sirven para explicar el por qué de 
lo bueno, y malo que abunda en sus comedias Indulgen- 
cia para todos y Las costumbres de antaño ^ Don Die- 
güito y Tal para cual ó los hombres y las mujeres^ y 
Contigo pan y cebolla '. Negarle originalidad, travesu- 
ra y fuerza de observación, sería faltar á la justicia; ni 
es posible tampoco despreciar las gracias y sales de 
buena ley que animan el diálogo. En esta parte lleva 
alguna ventaja el autor mejicano á Martínez de la Rosa, 
que con él compartía el favor de espectadores y críti- 
cos. Pero, en cuanto á gusto, el de Gorostiza estaba 
por afinar; siempre se halló mejor con la caricatura 
que con las delicadezas áticas, no haciendo propias 



bo como única versificación aceptable en la tragedia, etc., etc. 
Véase, aunque tan deficiente, el Catálogo de Moratin, añadido 
por el editor de sus obras en la Biblioteca de Autores Eapañoles- 
(tomo II). Con toda intención no se habla aquí , como ni en la par* 
te relativa á la comedia, de los autores que pertenecen al si- 
guiente período literario, aunque publicaran antes alguna de sus 
primeras obras. 

* Hay dos colecciones.del Teatro de Gorostiza. (París, 1822 y 
Bruselas, 1825). A las piezas originales citadas en el texto, hay 
que añadir las imitaciones del francés (El Jugador, de Regnard,. 
y El amigo íntimo), y las refundiciones de Bien vendas mal H vie- 
nes solo (de Calderón), y Lo que son mujeres (de Hojas). 
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sino las cualidades más externas y accesibles de sus 
modelos, y en este sentido no fué ni pudo nunca ser 
clásico. Como galería de costumbres, sus comedias son 
de gran precio y el parecido exactísimo; por lo que, 
prescindiendo de consideraciones estéticas, vivirán en 
calidad de monumento curioso para reconstituir la his- 
toria interna de la generación á que se refieren. En 
ninguna parte, por ejemplo, podríamos apreciar el in- 
flujo doméstico y social del romanticismo al aparecer 
en España como en la heroína de Contigo pan y cebo- 
llüy pues los artículos de Mesonero, Abenamar y otros 
pertenecen á fecha un poco más reciente. 

Gorostiza comenzó á escribir para el teatro en 1818, 
no en el segundo período constitucional, como dicen 
generalmente sus biógrafos, y la pieza con que se es- 
trenó, Indulgencia para todos ^ es quizá lo más impor- 
tante de su teatro, ya porque en ella aparece definida 
la manera especial del autor, ya también por los cona- 
tos de fusión entre el sistema de Lope y el de Moratín 
que se advierten en el uso alternado del romance y de 
las redondillas, quintillas y décimas. El fin de la come- 
dia se reduce á combatir, como un defecto gravísimo, 
el carecer de ellos en absoluto, á condenar la impasi- 
bilidad estoica que convierte al hombre en juez inexo- 
rable de la conducta ajena. El prototipo de la perfec- 
ción adusta y descontentad iza es aquí un caballero á 
quien el padre y el hermano de su prometida, en con- 
nivencia con ella y obedeciendo los planes de un ami- 
go de la casa, disponen una serie de desagradables 
sorpresas, origen de otras tantas caídas para el novio, 
que galantea á su futura esposa en la persuasión de 
que es otra mujer distinta, y que, á consecuencia de 
este quid pro quo^ acepta un desafio con el que debía 
de ser su cuñado y pierde en un garito su dinero. Doña 
Tomasa, la novia, descubre al fin al aturdido Catón la 
trama que contra él se ha estado urdiendo. 

Este modo de desenvolver el argumento por una 
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intriga de varios personajes contra otro, se reproduce 
con sobrada frecuencia en las comedias de Gorostiza, 
hasta ser, además de ataque directo á la verosimilitud 
y á la ejemplaridad didáctica, un como sello distintivo 
de familia. 

Cuanto pudiera decirse aquí de D. Javier de Bur- 
gos y de sus producciones escénicas El baile de más- 
caras^ Los tres iguales y La dama del verde gabán^ 
sólo conduciría á poner de resalto la inferioridad de to- 
das ellas respecto de las demás obras literarias del au- 
tor. El mismo propósito de introducir en el diálogo dra- 
mático la variedad de rimas para templar la pesadez de 
los interminables romances, no constituye un mérito 
exclusivo de Burgos, toda vez que le habían precedido 
con su ejemplo Castrillón y Gorostiza. La representa- 
ción de Los tres iguales (cuyo argumento coincide casi 
con el de El amor al uso, de Solís), al par que salían á 
luz el Diccionaricf geográfico ^ de Miftano, y el Arte de 
hablar^ por Hermosilla, dio pie á cierto epigramáti- 
co ovillejo , reproducido por Gallardo en uno de sus 
opúsculos, contra la memoria de estos sus irreconcilia- 
bles enemigos: 

—¿Quién es el geógrafo hispano^ 

— Miñano. 
— ¿Q,üién para hablar da cartilla ? 

— Hermosilla. 
— ¿Quién vence á los dramaturgos? 

— Burgos. 
— ¿Quiénes son estos Licurgos 
Que allanan empresas tales? 
¿Si serán Los tres iguales 
Miñano, Hermosilla y Burgos? * 

Sin afiliarse á ningún grupo determinado zurcía 



1 Mesonero Romanos fué el autor de este ovillejo, que trans- 
cribe con algunas variantes en las Metnoriaa de un setentón 
(tomo Ily páginas 26 y 27). Entre las Obras postumas de D, Ma- 
nuel Silvela (Madrid, 1845), el amigo y biógrafo de Moratin, hay 
dos comedias apenas conocidas: ¿¿reconci¿ta(2or y El doctor don 
Simplicio de Utrera ó la novia por oposición. 
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también comedias el atrabiliario Mor de Fuentes (La 
fonda de París ^ El calavera^ El egoísta)"^ ganaba hon- 
ra y provecho D. José Vicente Alonso con su sainete 
Pancho y Mendrugo, mientr2LsD. José María Carne- 
rero, autor de algimas piezas originales y baladies, sa- 
queaba el Teatro francés, y principalmente el inagota- 
ble de Eugenio Scribe, por los años inmediatamente 
anteriores á la invasión del romanticismo. 

A partir de 1825 atraían con fuerza irresistible al 
pueblo de Madrid la compañía de ópera italiana en el 
teatro de la Cruz, y La pata de cabra en el del Prínci- 
pe. El delirio filarmónico acometió en proporciones gi- 
gantescas al mundo aristocrático, hasta el pimto de que 
los principales artistas, como la Cortessi, la Tossi y la 
Albini tem'an cada una su partido de defensores y de- 
votos, y por el capricho de ellas se regían los de la 
moda en sus pormenores y adminículos. 

La extraordinaria celebridad de La pata de cabra 
alcanzó un círculo más amplio, siendo causa de una 
conmoción febril é inverosímil en la superficie mansa 
de aquella sociedad tan pacífica y tan desemejante de 
la nuestra. El mismo Fernando VII acudía con fre- 
cuencia, acompañado de la reina Amalia, á reir los 
chistes de Guzmán ; hacían otro tanto los habitantes 
de la corte sin distinción de clases, y las provincias 
mandaban im contingente de espectadores que dio har- 
to en qué entender á la suspicaz y hábil policía del Mo- 
narca absoluto *. 

Los mal intencionados que querían arrebatar á 
Grimaldi la propiedad de La pata de cabra, propalaron 
la especie de que sólo era una versión servil de La 



^ Las anécdotas que sobre el particular refiere Zorrilla en 
los 'Recuerdos del tiempo viejo parecen una novela romántica. Léa- 
se también el libro Co8a$ de Madrid, por D. Dionisio Chaulié (Ma- 
drid, 1884, pág. 228 y siguientes). £1 titulo primitivo de la obra 
era: Todo lo vence amor ó la paia de cabra, meló mimo -drama 
mitológico- burlesco de magia y de grande espectáculOy en tres actos, 
por D. Juan de Orimaldi, 
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"íalte de moulon, traducida al castellano en 1816; pero 
íl análisis comparativo de las dos obras y el carácter 
nismo de la aplaudida en Madrid la ponen ¡I cubierto 
le todo ataque. Aprovechando lo bueno de la francesa 
:on espíritu é iniciativa propios, alcanzó el modesto 
y laborioso director de escena la alta prez de agradar 
\ un público cuyo idioma no era el suyo materno. V 
lún es más digno de admirarse que á tanta distancia de 
iquellos días, y mediando tantos recuerdos muertos y 
:antas glorias marchitas , se conserven tenazmente 
irraigadas en el campo de las tradiciones populares las 
[iguras de La pata de cabra, y muy en especial la ma- 
;;arrónica de Don Simplicio Bobaiilla de Majaderano 
V Cabera de Buey. 









CAPÍTULO V 



ANTECEDENTES, CARÁCTER Y PROPAGACIÓN DEL 
ROMANTICISMO EN ESPAÑA 



L> tradlcids artiatira nacloDBl. — rrlmen» tenUtlv»! de rofarmii.- 
roaanticIsBO de Ion clás'ros.— |fl Pardaslllo.— I.os emigrado» eapa 
líM CD iDKlBlPrra. y hd rpprrflentacliin en «I movimiento litcrarii 
DIvrnuui BprpciacloneH xobre ei roBastlciiimii.— í<ii Inflnencin en 
c<>«tnml>rcii.— El Ateneo y el Lleco.— Kl perlodinna t. 



■Jr^'K la compleja y oscilante significación de la pa 



^. 



I bra romanticismo cabe distinguir una parte i 
gativa (la oposición al ideal pagano, ó más bien á s 
intérpretes de los siglos XVII y XVIII, y illa tiráni 
dictadura que ejercieron en toda Europa), y la pos: 
va, que envuelve el principio de la libertad en el ar 
y la rehabilitación del Cristianismo estéticamente ct 
siderado, del espíritu caballeresco en sus múltiples de 
vaciones, y de los ideales que informaron la vida, 1 
costumbres y la literatura de la Edad Media. De esl 
afirmaciones las hay que perseveran íntegras é ¡nc< 
movibles, porque siempre será cierto que las condic 
ncs determinantes de una manifestación artística, á 

> Con el epígrafe Intradvcáin del romantieitmo en Egpi 

Snblicó D. F. M. Tubino, en la Revista Conlemi)oránea ¡núme 
el 15 7 80 de Enero de 1&71), dos artículos qae 8eri& lar 
aunque moy fácil , rectificar. 
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tratándose de la que por excelencia se denomina clá- 
sicüj no deben convertirse en norma fija de otras pos- 
teriores producidas por diferentes causas é influen- 
cias. Pero en la violenta colisión entre los mantene- 
dores del convencionalismo versallés y los de la nue- 
va, escuela que concluyó por suplantarlo, ninguno de 
los dos partidos extremos se contentaba con las rei- 
vindicaciones justas; y por eso, al triunfar el roman- 
ticismo, entronizó, sobre todo en las naciones latinas, 
el cúmulo de novedades efímeras y caprichosas que 
Sainte-Beuve daba por definitivamente muertas en la 
Francia de 1848, y que desaparecieron también en Ita- 
lia y en España hacia la misma época. 

Un impulso general é irresistible, que partía de la 
renovación en las ideas y en las almas, y de los vagos 
presentimientos que anunciaban la proximidad de un 
mimdo desconocido, eso fué y eso significó el roman- 
ticismo en sus albores; pero de él brotaron igualmente, 
así la protesta de cada nación contra el yugo impuesto 
por la falsa preceptiva francesa, como la arrogante 
fórmula que declaraba sagrado el asilo de la concien- 
cia individual, para la que debían ser sus fueros^ sus 
br{oSy sus pragmáticas y su voluntad. Quizá los tras- 
tornos políticos y sociales que experimentó Europa 
trajeron de la mano otros similares en los dominios de 
la literatura; quizá el incendio revolucionario que en 
éstos prendió era una chispa de otro más vasto y uni- 
versal; pero no deben extenderse mucho tales relacio- 
nes de analogía y simultaneidad cuando vemos que los 
demagogos del 93 adoraban en los maestros del siglo 
de Luis XIV, y que la bandera del romanticismo se 
tremoló en otros países á nombre de la tradición. 

Por lo que hace á España, el movimiento literario 
que se inicia en el primer tercio del presente siglo era 
fruto de muchas y muy diversas concausas, entre las 
cuales descuellan dos principalísimas; la reacción del 
espíritu artístico nacional, torpemente hollado por la 
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escuela neoclásica, y la influencia extranjera, formada 
á su vez por un gran número de elementos no fácil- 
mente separables. 

El renacimiento clásico no fué en España, á partir 
del siglo XVI, ni tan vivo, ni tan exclusivista que ab- 
sorbiera la savia de la nacionalidad y borrara todo 
sello de independencia en los autores más preciados 
de eruditos, á pesar de la veneración fetiquista con que 
Europa entera se postró ante los altares de la civiliza- 
ción greco-romana. La ciencia de la crítica, que mu- 
chos creen de origen moderno , contaba entonces con 
eximios representantes, que explicaron como cosa llana 
muchas doctrinas con que habían de escandalizar á la 
edad presente los eruditos de Alemania. Con cualquie- 
ra de ellos puede rivalizar en perspicacia y libertad 
de entendimiento el olvidado autor de la Philosophia 
antigua poética; el egregio helenista Alonso López 
Pinciano, que comprendió y explicó á Aristóteles como 
ningún otro en su época, y cuyo trabajo apenas ha 
perdido en la actual nada de su valor absoluto V Y lo 
mismo que del Pinciano ha de decirse, aunque en me- 
nor escala, de otros cien que razonaron admirablemen- 
te sobre el uso y abuso de la mitología pagana, que 
comprendieron todo el fruto escondido bajo la corteza 
áspera del arte popular, que dilataron, cuanto era da- 
ble entonces, las leyes de las unidades escénicas, y que, 
finalmente, con el nombre de tragicomedia dieron carta 
de ciudadanía á un género reputado híbrido y mons- 
truoso por los discípulos de Boileau, pero enaltecido 
hoy en todas las naciones cultas. 



^ La Fhilosopkia antigua poética se publicó en 1594. Dice 
bien de ella el Sr. Menéndez y Pelayo: «¿Y qué alabanza mayor 
podemos estampar de tai libro sino que, escrito en el siglo XVI, 
es el único comentario de la Poética de Aristóteles, que podemos 
leer íntegro sin encontrarle absurdo ni ridículo en pleno si- 
glo XIX, y después de haber aprendido la Dramaturgia de Les» 
8ing?* (Htatoria de las ideas estéticas en España, tomo II, volu- 
men II, pág. 841. MadHd, 1884.) 
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Y no descollaron sólo en la teoría los ingenios es- 
pañoles de los siglos XVI y XVII, sino principalmente 
en la práctica, donde, al repasar nuestra historia lite- 
raria, vemos hoy tantas y tan generosas audacias, tal 
na de dificultades superadas, tan rica combinación de 
locimientos clásicos y espontaneidad creadora. El 
e teatral no ha pasado nunca, ni en España ni fuera 
Espafía, por manos como las de Lope de Vega, Cal- 
ón, Tirso de Molina, Alarcón, Moreto y Rojas, con el 
respondiente séquito de autores de segundo orden, 
menguada crítica, que no dejó de hincar el diente 
el pedestal sobre que se alzó la gran figura de Lope, 
lo hacerle ponerse en lucha consigo mismo y arran- 
le la nada sincera confesión contenida en su Aric 
rvo de hacer comciUas; pero la musa nacional me- 
ió siempre sus mayores simpatías, y la conducta se- 
da por el Fénix délos ingenios encontró vigorosos 
ensores, tantos ó mjís que adversarios '. 
Al morir el Teatro español á manos de sus deprava- 
es y de las glaciales teorías francesas, quedaba 
o de él entre cenizas, y sólo necesitaba el soplo de la 
émica para recobrar su prístino esplendor. Pasan 
dvertidas las retóricas declamaciones de un su apo- 
ista más bien intencionado que discreto, D. Vicente 
rcia de la Huerta, y por dicha Ó desdicha hubo de 
un extranjero quien popularizó en Europa el nom- 
de Calderón, como lo fueron asimismo los prime- 
colectores de romances. Guillermo A. Schlegel y 
hermano Federico hicieron con nuestros dramáti- 
del siglo XVll lo que Depping y J. Grimm con el 
deñado arte popular *. 



Véase liÍBtoriadA magistral mente la cootieoda entre unoa y 
>s en la mencionada obra de Menéndez y Pelayo [tomo II, vo- 
ten II, cap. X). 

Del mismo siglo XVIII, no obstante, pueden recogerse va- 
protestas de escritores españolee contra la dramaturgia galo- 
ÍL-a 7 loH abusos de loe preceptistas. La Hitloria de loa idea» 
íieaa ha exhumado un 3Íun4iaerodeÍDestimables fragmentos 
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Una parte de los principios que invocaban los ro- 
mánticos , sobre todo en Alemania, coincidía con los 
de Lope de Vega y sus continuadores, y por eso lo 
que fMxlía parecer entre nosotros importación exótica 
era más bien restauración castiza enfrente del servi- 
lismo reinante. Pero, en obsequio de la verdad, no fué 
siempre espíritu de noble independencia el del roman- 
ticismo español, pues también hallaron en él eco los 
satánicos gritos de rebelión lanzados por los dioses de 
este nuevo Olimpo , así los franceses , con quienes 
tuvimos más íntimo comercio, como los de otros paí- 
ses menos semejantes al nuestro en la lengua y en 
las costumbres. Sin perjuicio de que Chateaubriand y 



críticos, ya de los jesuítas Eximeno, Lampillasy Andrés, ya del 
egregio heleDÍsta D. Pedro Estala, que en el discurso preíiminai* 
á su traducción del Edipo tiranOy de Sófocles (Madrid, 1798), de- 
mostró la oposición existente entre la tragedia antigua y Ja mo- 
derna, adelantándose á Bchlegel, y combatió el principio de la 
ilusión teatral y las pedantescas unidades; ya del bibliotecario 
Berguizas, traductor de Píndaro, ya de otros autores obscuros. 
A los testimonios recogidos por Menéndez y Pelayo añadiré udo 
bastante curioso de la Croicuogiay sátira contra el condillaquis- 
mo pedestre, y cuyo verdadero autor fué el P. Fernández de 
Rojas, agustino de San Felipe el Real. El capitulo en (jue trata 
De las tres unidades crotalógicas (segundo de la parte primera, li- 
bro II, sección I, tratado I, art. 2.^, como él dice con sorna) es 
una rechifla irónica del pedantesco formulario repetido por en- 
tonces en los cursos de literatura. «Los que han compuesto dra- 
mas en estos tiempos, ¿por qué oausa^ dice, han echado la pierna 
& los Calderones, á los Lopes, á los Moretes, á los Cañizares y 
demás turbamulta de viejos cómicos? ¿En qué consistirá que sus 
composiciones, sin embargo de ser por la mayor parte sosas jfrias^ 
sin enredo y sin aquella muchedumbre de cosas buenas que no puedefi 
menos de producir los genios que elige para sí la PoeÁa^ aunque no 
hayan visto una regla en su vida^ con todo eso son tan celebradas, 
tan primorosas, t^an aprobadas, tan aplaudidas y tan superiores 
á las antiguas como nos dicen? Pues no consiste en otra cosa más 
sino en que guardan exactamente todas las reglas.» «A seme- 
janza é imitación de la poesía dramática y de toda la naturale- 
za—prosigue el maleante satírico— debe el crotáloe^o atarse, ce- 
ñirse, envolverse y estrecharse con las tres referidas unidades; 
debe encargar á sus piernas que no bailen, ni den más cabrio- 
las y saltos que los que manden las tres unidades... Las tres 
unidades se verifican en el crotálogo ó tocador de caetañuelas 
de Ja manera siguiente: la unidad de acción quiere decir que 
cuando se hace un repique, se hace uno, y no dos, y lo mismo 
cuando se da un castañetazo, que no se da más que uno,» etc. 
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Víctor Hugo lograsen incondicionales alabanzas y die- 
sen el tono á la mayoría de los románticos españoles, 
tuvieron asimismo entre ellos una corte de sectarios el 
cantor de Don Juan y el Júpiter de Weimar. 

En sus correspondientes lugares se hablará de las 
versiones que de uno y otro cundieron en España, y 
entre las cuales toca la propiedad cronológica al sin- 
gular arreglo de Werther publicado por D. José Mor 
de Fuentes en sus Poesías * . 

Pero lo que más hondamente sacudió las dormidas 
energías de la literatura patria, fué la polémi ca del doc- . 
to alemán Bohl de Faber *, sostenida en el Diario Mer- 
cantil^ de Cádiz, contra los redactores de la Crónica 
Científica y Literaria de Madrid. Bohl, que vino á en- 
señar á los españoles olvidadizos lo que ellos ignoraban 
acerca del valor de sus antiguas glorias , y que cono- 
cía á fondo los trabajos de la crítica alemana de aquel 
tiempo, sostuvo -su causa con brío y copiosa argumen- 
tación; pero luchaba sólo contra una falange de litera- 
tos más ó menos conspicuos, entre los cuales se dis- 
tinguía Alcalá Galiano, el tempestuosD orador de las 
Cortes gaditanas y futuro apologista de aquellos prin- 
cipios que á la sazón tanto le repugnaban ^. Dícese que 
Bohl de Faber, para llevarlos al terreno de la práctica, 
hizo representar en Cádiz dos ó tres dramas de Cal- 
derón, logrando un éxito que no debió de tener poca 
parte en la orientación del gusto iniciada entonces, 
aunque no se fijó hasta algunos años después. El mis- 
mo Diario Mercantil^ de Cádiz, donde aparecieron los 



1 Madrid, 1797. El admirable poemiti Hcrmin y Dorotea se 
incluyó en la Colección de novelas de Cabrerizo. (Valeacia, 1818.) 

^ Padre de Fernán Caballero. 

^ El mistído refiere esta historia con la) palabras que copio á 
continuación: «Es verdad que en E^pa^a nunca había faltado 
quien defendiese la causa de nuestra comedia antigua y del ro- 
manticismo contra el clasicismo francés... Abogaba entonces 
por las reglas francesas el escritor de este ard -ulo, lleno de 
preocupaciones que hoy ha abjurado, á no ser que ahora yerre 
y entonces acertase.* (Revista de Madrid^ tomo I, núm. I.) 
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artículos del erudito colector de la Floresta^ insertó en 
30 de Noviembre de 1828 una epístola en verso y anó- 
nima que decía al hablar de Shakespeare: 

Y á pesar de Boileau brilla en la escena. 

Con las ideas innovadoras de Bohl de Faber coinci- 
dieron las que divulgó la célebre revista barcelonesa 
El Europeo^ publicada en la segimda época constitu- 
cional por D. Buenaventura C. Aribau y D. Ramón 
López Soler, en colaboración con el inglés Ernesto 
Cook y los italianos Luis Monteggia y Florencio Galli. 
En esta revista se explicaron las teorías románticas, 
no sólo como genuinamente españolas, sino en el más 
amplio sentido con que se propagaban en Alemania, 
Italia é Inglaterra. Allí también apareció en castellano 
un poema de lord Byron, El Giaour^ y por primera vez 
sonaron los nombres de otros grandes poetas extran- 
jeros. 

Para vindicar á Lope y su escuela se imprimió en 1828 
un folleto de D. Agustín Duran, al cual sigue, por orden 
cronológico, el discurso de Alcalá Galiano que sirve de 
introducción á El moro expósito; pero reservando para 
otro lugar de esta historia la de la crítica literaria, me 
contentaré con haber mencionado estos dos estudios, 
aunque de tan grande importancia. 

A la obra de los que paladinamente defendían el ro- 
manticismo en los primeros días de su aparición, coad- 
yuvaron muchos de los que con sinceridad lo rechaza- 
ban, pero que insensiblemente iban atemperándose á la 
atmósfera de la novedad. Huelga repetir ahora lo ya 
dicho sobre la tradición neoclásica en los comienzos del 
siglo XIX; pero sí conviene ihsistir en la gran diferencia 
que separa á sus últimos representantes de los que in- 
mediatamente los precedieron, lo cual prueba cuánto ha- 
bían aquéllos andado en el camino de la emancipación. 

Si los poetas de la escuela sevillana fueron más con- 

7 
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« 

secuéntes con su tradicional carácter, en los de la lla- 
mada salmantina hay un abismo sin fondo que no per- 
mitirá nunca enlazar la ingenua musa de Fr. Diego 
González, y aun la de Meléndez Valdés, con la entona- 
da y grandiosa de los Quintanas y Gallegos, como 
influida esta última por un espíritu de libertad que la 
regeneró con las aguas del patriotismo y la enriqueció 
con nuevos y nunca ensayados tonos. Y Gallego al fin 
sabe hermanarlo todo con una corrección exquisita que 
le sostiene en las cimas del clasicismo; pero Quintana, 
despeñado de ellas por el peso de su arrolladora é inde- 
pendiente inspiración, mal avenida con las trabas de 
una poética convencional; seducido por el ejemplo de 
Cienfuegos, que le comunicó cierta impaciente fogosi- 
dad y cierto vago sentimentalismo, precursores natos 
de las exageraciones románticas, no podía mostrárse- 
les muy adverso, y compartió, andando los años, con 
Zorrilla y Espronceda el magisterio de toda ima gene- 
ración literaria. El panteón del Escorial parece im 
cuadro dramático arrebatado á Víctor Hugo ó á cual- 
quier otro escenógrafo terrorista de su escuela *. 

Añádase también que ya muy de atrás venían lo- 
grando simpatías universales los poemas del falso 
Ossián, no tan conocidos por el texto de Macpherson 
como por la elegante traducción de Cessarroti, de la 
que se valió para ponerlos en castellano el exjesuíta 
D. Pedro de Montengón. El fondo nebuloso y de pro- 
funda melancolía que ostentan los cantos ossiánicos, 
coincide en gran parte con el subjetivismo pesimista de 
la escuela romántica; y aquella vaguedad a^íacible, 
aquel culto por las sombras de la noche y los argenta- 
dos rayos de la luna, característicos en los primeros, 
lo son también de la última, sobre todo en una de sus 



^ Eu las 0hra8 inéditas de Quintana va incluido el romance 
La mora encantada, que recuerda, como dice el Sr. Cañete, las 
más fautástióas producciones de los poetas románticos. 
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manifestaciones. El mismo Espronceda incluyó entre 
sus poesías una de. esta especie, y en el Himno al Sol 
copia imágenes y conceptos del falso Ossián, aunque 
calentándolos con el fuego de su propio numen. 

El romanticismo transpirenaico, al estallar definiti- 
vamente con la revolución de Julio, contribuyó á que el 
español avanzase por un camino paralelo; pues ambos 
hubieron de luchar con la tradición inveterada, constan- 
te en sus propósitos y decidida á defender palmo á pal- 
mo sus aportilladas fortalezas. Cuando la escuela de 
Víctor Hugo celebraba estruendosamente sus primeras 
conquistas, contando en la crítica como defensores á 
Sainte-Beuve, Janin y Nodier; cuando los cantos de la 
poesía revolucionaria conducían á su tumba el trono de 
Carlos X, aún se sostenía en España el de Fernando VII; 
y viendo así cerrada la puerta á públicas manifestacio- 
nes, juntábanse medio clandestinamente los hijos de 
Apolo que vivían en la capital de la Península, toman- 
do por centro de reunión un cierto lugar de vulgarísimo 
aspecto 5' más vulgares condiciones, pero que ha lle- 
gado á hacerse célebre en la historia de las letras de un 
modo semejante ai Cenáculo de París- 

Dejemos la palabra á un testigo ocular y autorizado 
de los sucesos que relata '. «De todos los cafés existen- 
tes en Madrid por los años 1830 y 31, el más destarta- 
lado, sombrío y solitario era, sin duda alguna, el que, 
situado eh ta planta baja de la casita contigua al 
teatro del Principe, se pavoneaba con el mismo título, 
aunque ni siquiera tenía entopces comunicación con el 
coliseo. — Esta salita, pues, de escasa superficie, estre- 
cha y desigual (que es la misma que hoy se halla ocu- 
pada por la contaduría del teatro Español), estaba á la 
sazón, en su cualidad de café, destituida de todo adorno 
de lujo y aun de comodidad. Una docena de mesas de 



' Mesonero Bomanos, Memorias de un Ktentén, -tomo II, ca- 
pitulo IV, pág. 63 y siguientes. 
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pino pintadas de color de chocolate, con unas cuantas 
sillas de Vitoria, formaban su principal mobiliario; el 
resto le completaban una lámpara de candilones pen- 
diente del techo, y en las paredes hasta media docena 
de los entonces apellidados quinquets^ del nombre de 
su inventor, cerrando el local unas sencillas puertas 
vidrieras con su ventilador de hojalata en la parte su- 
perior. En el fondo de una salita, y aprovechando el 
hueco de una escalera, se hallaba colocado el mezquino 
aparador, y á su inmediación había dos mesas con su 
correspondiente dotación de sillas vitorianas.— Estas 
'dos mesitas eran las únicas ordinariamente ocupadas 
por unos cuantos comensales, personas de cierta gra- 
vedad....— El resto de la sala permanecía constante- 
mente desierto, y alimibrado tibiamente por la tétrica 
luz de los candilones el empolvado pavimento de bal- 
dosa de la ribera, en cuyos intersticios crecía la hierba, 
que acudían ganosos á pastar los ratones y correderas, 
con la misma franqueza que si fueran ganado de la 
Mesta en prado comunal. 

»Pues bien, á pesar de todas estas condiciones nega- 
tivas, y tal vez á causa de ellas mismas, este miserable 
tugurio, sombrío y desierto, llamó la atención y obtuvo 
la preferencia de los jóvenes poetas, literatos, artistas 
y aficionados, que á la sazón andaban diseminados en 
los varios cafés de aquella zona. 

»Y he aquí la razón por la cual cierta noche de in- 
vierno (no sabré fijar si fué el de 1830 ó 31) una nume- 
rosa falange de tan despiertos y animados jóvenes tomó 
posesión de aquella tierra incógnita, y, nuevos Colones, 
plantaron en ella el estandarte de las Musas, imponién- 
dola, en su consecuencia, el título de El Parnasillo, 

.... Allí, al frente de la mesa que pudiéramos llamar 
presidencial^ el dictador teatral Grimaldi tendía el paño 
y disertaba con gran inteligencia sobre el arte dramático 
y la poesía;— allí Carnerero, con su amena y sabrosa 
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conversación, sus animados cuentos, chistes y chasca- 
rrillos, que por su color demasiado subido no me atrevo 
á compulsar aquí, formaba las delicias de los jóvenes 
poetas;— alH Bretón de los Herreros, con su alegre y 
franca espontaneidad característica, su prodigiosa fa- 
cultad para versificar aunque fuese una noche entera, 
y la homérica y comunicativa carcajada con que él 
mismo celebraba sus propios chistes;— allí Serafín Cal- 
derón, con su lengua estropajosa y su lenguaje maca- 
reno y de germanía, contando lances y percances á la 
alta escuela, ó entonando por lo bajo una playera del 
Perchel;— allí Gil y Zarate, formando contraste con su 
^rave seriedad y su poco simpática elocuencia;— allí 
Ventura de la Vega, con aquel aplomo y cómica serie- 
dad que le eran característicos, soltando un epigrama, 
un chiste agudo, que algunas horas después eran como 
proverbiales en nuestra culta sociedad;— allí Espron- 
ceda, con su entonada y tm tanto pedantesca actitud, 
lanzando epigramas contra todo lo pasado, lo presente 
y lo futuro;— allí Larra, con su innata mordacidad, que 
tan pocas simpatías le acarreaba;— allí Escosura con la 
agitada movilidad de su lengua, de su mente y hasta de 
su corazón;— allí Bautista Alonso, con su palabra in- 
agotable, que participaba de arenga forense y de égloga 
virgiliana;— allí, en ñn, todos los concurrentes á aquel 
certamen del talento, alardeaban de sus respectivas 
facultades, y convertían aquella modesta sala en una 
lucha animada, en un torneo del ingenio, y casi casi en 
una literaria institución.» 

En este lugar, tan prolija y cariñosamente descrito 
por El curioso parlante y se fomentaba el ardor de aque- 
llas cabezas volcánicas con la lectura de los novísimos 
poetas franceses, originándose de aquí algunos cona- 
tos de imitación, sobre cuyo número y naturaleza te- 
nemos pocas noticias. No se sabe, á lo menos por los 
libros y Memorias de aquella edad, sino de la intento- 
na con que el joven Roca de Togores, más tarde Mar- 
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qués de Molins, pensó trasladar á España el llamado 
'rama romántico , bautizando con ese nombre una 
bra escénica suya, El Duque de Alba, que vino íl 
onvertirse en La espada de un caballero '. Los pro- 
lemas que allí pretendía su autor haber resuelto fueron 
íscutídos á la larga y con gran copia de razones por el 
mprovisado Areópago del ParMasülo, conviniendo con 
íoca la mayoría, aunque se pusiese enfrente de él como 
indicador de las rancias unidades el sesudo Gil y Zá- 
ate, que aún no se atrevía á pecados tan leves, cuando 
an graves los cometió á los pocos afios en un engendro 
ristemente célebre. 

¿Encerraba el Parnasillo en su seno á todos los hom- 
ires de letras á la sazón más conocidos, como parece 
[esprenderse de ciertas afirmaciones incondicionales? 
Vbsurdo sería el pensarlo, ya que no estaban allí ni 
m Madrid, ni siquiera en España, algunos poetas y 
Tilicos, desterrados á otros países por el Gobierno 
ibsolutista , y entretenidos en proyectos de política 
iberal, aunque sin abandonar del todo los amenos 
¡ampos de la literatura. Todos los emigrados seguían 
as ideas del más estrecho clasicismo al partir para su 
lestierro; pero durante él columbraron un horizonte á 
|Ué no estaban acostumbrados, unas doctrinas que no 
íran las suyas y que alcanzaban universal aplauso. El 
imaneramiento de Pope y Addisson, encanto de sus 
necedades, yacía por tierra en el mismo pais que le vió 
lacer, y levantándose sobre sus escombros aparecía 
ma falange nutrida y vigorosa, en cuyos principios 
indaba el mal revuelto con el bien; falange de admira- 
bles poetas, como lord Byron, Tomás Moore y los lac- 
dstas. 

Aquellos fervientes partidarios del clasicismo le 



< Consta todo «D lit cnriou Advertencia con que ot Marqn^a 
d« Holins encabMÓ ese drama en las dos ¿Itírnaa edicionea <le 
IOS obrM. 
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volvieron las espaldas, tomando activa parte en la re- 
volución que, sin saberlo ellos, había fermentado entre 
la juventud literaria de Madrid, y á su cooperación 
se debió un triunfo hasta entonces indeciso. ¿No fué el 
Duque de Rivas quien probó con el ejemplo la supe- 
rioridad de las nuevas ideas sobre las antiguas, así en. 
la poesía rigurosamente lírica con El faro de Malta, 
como en la legendaria con El moro expósito ^ y sobre 
todo en la escénica con su incomparable Don Alvaro? 
¿No filé Espronceda el primero que hizo hablar á By- 
ron en el idioma de Castilla, y representó por sí solo 
una de las más vigorosas direcciones de la restaura- 
ción literaria? Eso sin contar con que la filosofía del 
arte, opuesta por los románticos á la hasta entonces 
universalmente respetada, debió mucho más á los emi- 
grados que á los discípulos incondicionales de Víctor 
Hugo, cuyo código se reducía al discutido y discutible 
prólogo del CromwelL El que antepuso Alcalá Galiano 
á El moro expósito denuncia bien la influencia sajona 
en la gravedad y mesura del raciocinio, no menos que 
en la elevación y amplitud de las ideas. 

De las discusiones sobre el romanticismo poco he- 
mos ya de añadir, dejando para otro lugar, como que- 
da advertido, el examen de la producción más juicio- 
sa á que dieron origen: el opúsculo célebre de Duran. 
Fuera de él, casi no nos queda otra cosa que artículos 
de periódico , inspirados algunos por las pasiones de 
partido , y no por la razón serena y filosófica , y pujas 
de insultos callejeros ó de ocurrencias é ingeniosidades, 
que contribuían á difundir rápidamente, pero no á jus- 
tificar, la novísima literatura. 

En las veladas del Ateneo se la discutió en sus pun- 
tos fundamentales, y muy particularmente en lo rela- 
tivo al teatro. La templanza y la erudición de El Estu- 
diante (D. Antonio María Segovia) frente á la fogosi- 
dad tribunicia de Galiano y Corradi; los defensores 
vergonzantes de lo pasado junto á los agoreros de lo 
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porvenir, eran causa de que no se extremaran las no- 
vedades. Lo que allí se dijo y sostuvo con calor, conte- 
nía muy poco de originalidad; pero se tradujo en razo- 
nables consecuencias, que contribuyeron á orientar la 
opinión de los descaminados y los vacilantes. ¡Lástima 
que se diese tanta importancia á las cuestiones de for- 
ma, llevando y trayendo las unidades aristotélicas con 
la minuciosidad y el escrúpulo de los preceptistas! Así 
y todo salió triunfante de la prueba el teatro de Lope 
y Calderón, y se aplicó al de Corneille y Racine un cri- 
terio más independiente del que hasta entonces se esti- 
laba. Tampoco dejaron de apreciarse en su justo valor 
los esfuerzos que, en defensa de la misma causa, tan- 
tos disgustos acarrearon al buen García de la Huerta 
merced al intolerante fanatismo del siglo XVIII *. 

Eco de la moderación y del buen sentido, que fre- 
cuentemente se olvidaban en estas disputas, fué la voz 
de D. Alberto Lista, respetado por los corifeos de am- 
bos partidos, entre los cuales gozaba de una autoridad 
indiscutible. Desafecto por instinto y por educación 
á las crudezas de los románticos franceses, profundo 
conocedor de la literatura clásica, así la latina como 
la nacional, no llevó, á pesar de todo, su intransigen- 
cia hasta el punto de deprimir las glorias dramáti- 
cas de nuestro gran si0ó XVII; antes las dio á cono- 
cer en razonados análisis, que hoy mismo leemos sin 
disgusto. Ahondando después en la cuestión funda- 
mental, notó con grande perspicacia las analogías que 
median entre el romanticismo bastardo, idólatra de 
la carne y las pasiones, y la literatura pagana, cuyos 
recuerdos quería borrar de la memoria. Lista llamaba 
clásico al arte legítimo, sin atender á las divergencias 
de pura forma, y en lo que esto no fuese veía sólo cues- 



1 Las sesiones á que aludimos son las de 1888 y 1839. Pue< 
den verse resefias y extractos en los periódicos de la época, so< 
bre todo en El Semanario Fintoresco, 
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tienes de nombre, exageradas por los ignorantes de 
ambos partidos *. 

Con la originalidad personalísima y el tono grandi- 
locuente de costumbre terció asimismo en la polémica 
el insigne Donoso Cortés. Su estudio sobre El clasicis- 
mo y el romanticismo ^, además de señalar en sus opi- 
niones religiosas y sociales una fase nueva y de transi- 
ción, entre las brillanteces doctrinarias y el espíritu 
firme y radical del 'famosísimo Ensayo^ elevó la cues- 
tión á un terreno en que podían campear libremente 
las maravillosas síntesis y el poder mágico de su elo- 
cuencia. Lanzando una mirada de olímpico desdén 
sobre los que él llama dramaturgos románticos y 
copleros clásicos, personifica los dos grandes ideales 
en Dante y en Homero, en el cantor sublime de la Teo- 
logía y el inimitable intérprete de la antigüedad paga- 
na. Para Donoso no hay más diferencia esencial entre 
el clasicismo y el romanticismo que la nacida de las 
circunstancias, del modo de ser y de la fisonomía pecu- 
liar de las opuestísimas sociedades en que uno y otro 
aparecieron. El arte clásico es el arte de la forma, y el 
romántico el de las ideas; aquél fué hijo de la verdad 
relativa y convencional, éste de la absoluta. Los héroes 
helénicos obedecían al impulso dé la fatalidad, que era 
entonces una religión y una creencia; en la literatura 
de los pueblos católicos aparece el gran resorte de la 
personalidad humana, y con él la idea legítima del 
amor. 

Según las doctrinas inflexibles que para nada toman 
en cuenta el medio social y su influjo sobre el artista, 
tiene que resultar absurdo uno de los dos sistemas. Do- 
noso explica tales contradicciones demostrando que se 



^ Los artículos que sobre est.a8 materias insertó en El Ti^m- 
poy de Cádiz, y en varias otras publicaciones, están reunidos en 
sos Ensayos Itierarios y trríticoa. (Sevilla, 1844.) 

* Publicado en El Correo Nacional (1838), y reproducido en 
sns Obras (tomo ii, Madrid, 1854). 
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deben «adoptar como criterio de la belleza poética 
ciertos principios absolutos, combinados con otros su- 
jetos á alteraciones y mudanzas, combinándose así es- 
pontáneamente la unidad y la variedad, la fijeza y el 
progreso, la regla y la inspiración en una fecunda teo- 
ría.» Los genios creadores de todos los tiempos no se 
cuidaban de ser clásicos ni románticos, y, aun siéndolo 
de verdad, pueden abrazarse cariñosamente en las ele- 
vadas regiones de lo ideal y lo bello; los que se pagan 
mucho de su filiación y discuten eternamente el mote 
de las empresas grabadas en su escudo, merecen más 
el nombre de sofistas que el de poetas. Pocos escritos se 
publicaron en España ó fuera de España más raciona- 
les y contundentes sobre el pavoroso litigio, aunque por 
lo amargo de sus verdades, ó por la efímera vida de los 
trabajos periodísticos, no obtuvieran estos artículos la 
fama y el éxito á que eran acreedores. Donoso no se pre- 
ciaba de entendido en materias de crítica literaria, y 
tuvo de ella, no obstante, más alto y filosófico concepto 
que algunos de los que la ejercían como profesión ó ma- 
gisterio de inapelable autoridad ^ 

Esto por lo que toca á los principios, porque los 
hechos marchaban por muy diferentes vías, sometidos 
ciegamente á las imposiciones de la moda, á los extra- 
víos deplorables de la exageración fanática, á los coro- 
larios prácticos que la muchediunbre deducía de los 
libros en prosa y verso, ó de las representaciones tea- 
trales. El clasicismo era como el antiguo régimen de la 
literatura, opinión gastada de viejos machuchos y ra- 
zonadores apáticos; el romanticismo era el verbo sa- 
grado de la escuela liberal, el estandarte á cuya som- 
bra se cobijaba la juventud de los liceos, de las Univer- 
sidades y hasta de los campamentos (díganlo García 



* La Epístola á Albano, de Tássara, anoque escrita en verso 
y como de burlas, es también notable por su doctrina estética. 
{Foe9Ía$, Madrid, 1872, páginas 83-98.) 
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Gutiérrez y El Trovador), ¿Qué más? Hasta las muje- 
res se dividieron en clásicas y románticas: clásicas se 
debían las hacendosas y amigas de arreglar los asun- 
tos domésticos, las que preferían la frescura del rostro 
y los buenos colores á la palidez sepulcral y las ojeras, 
que artificiosamente procuraban ostentar las románti- 
cas. Estas eran las marisabidillas de todos los tiempos, 
las soñadoras presumidas, amantes de los poetas mele- 
nudos, de las novelas fantásticas y de las lúgubres de- 
coraciones. Beber el vinagre á pasto, engolfarse en los 
nuevos libros de caballerías, disertar sobre Dimias y 
Víctor Hugo, conversando en suefios y despiertas con 
Lucrecia Borgia y Diana de Chivri, con Jenaro y Ed- 
mundo Dantés, constituía su ocupación predilecta. La 
sed de emociones fuertes, de elíxires morales y de agi- 
tación nerviosa, las llevaba á las más extravagantes 
ridiculeces, cuando no á calificar de tiranía la vigilan- 
cía paterna y las leyes del decoro , con otras enormi- 
dades del mismo jaez. 

La perniciosa trascendencia que tuvo el roman- 
ticismo cursi y exótico en el seno de la familia y en las 
imaginaciones femeniles, supera á todo encarecimien- 
to; pero aún se dejó sentir más en el sexo fuerte, cau- 
sando innumerables estragos en la fe, en las costum- 
bres y en la educación literaria de aquella irreflexiva 
generación. Para sentar plaza de poeta fué preciso 
romper con todas las conveniencias sociales, alardear 
afectadamente de ignorancia como de medio preciso 
para ser un genio de inspiración original, cubrirse con 
la máscara del misterio y dar la preferencia á los tra- 
jes manchados y arqueológicos, á los modales bruscos 
y groseros, á la pedantería reglamentada, sobre la ma- 
nera común de vivir entre los simples mortales, inca- 
paces de subir á tan altas y vertiginosas cimas. 

Por ima coincidencia bien triste, los ingenios de 
más vigor y mayores esperanzas fueron, en gran par- 
te, los que con mayor escándalo recorrían el camino 
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de la disolución; los imitadores que no podían serlo en 
otra cosa, buscaban la fama de libertinos, con lo que 
tenían mucho adelantado para conseguir la de artistas. 
Entonces empezó á conocerse lo que desde Jorge Sand 
se llama la vida de Bohemia ^ y de bohemios más ó 
menos inspirados estaban llenas la corte y las primeras 
capitales de provincia. Las orgías byronianas de que 
hablan algimos versos de la época no se reducían sólo 
á lugares comunes, sino que eran reflejo harto fiel, por 
desgracia, de la realidad.. 

La misión fué otra de las tonterías no siempre ino- 
centes con que soñaban aquellos ilusos, adoptando por 
lema y repitiendo en diversos tonos unas palabras céle- 
bres de Zorrilla. Misión llamaban á la tendencia de- 
vastadora que tantos males causó con sus declamacio- 
nes impías y su enfático lenguaje; ¡ojalá que no hubie- 
sen tenido ninguna sobre la tierra estos endiosados 
Mentores de la humanidad! Y ya que humanidad he- 
mos dicho, no pasará sin advertir que de aquellas ca- 
lendas data el sentido panteísta en que muchos toman 
este vocablo sin saberlo, como datan otros que han 
traído el majestuoso idioma castellano á su miserable 
situación actual, sustituyendo sus geniales primores 
con recargados y postizos adornos, con frases pseudo- 
filosóficas ó con locuciones adamadas é impertinentes. 

Y no se diga que está la pintura exagerada de 
propósito, pues hay muchos testimonios fidedignos que 
la abonan y justifican. Por lo demás, soy el primero en 
reconocer los grandes bienes que reportó nuestra lite- 
ratura del romanticismo sano; y porque tantas veces 
ha de mostrársele favorable mi opinión, quiero dejar 
estampado aquí el correctivo que pueda necesitar para 
algunos lectores. 

Los escritos de costumbres, las sátiras y las come- 
dias de entonces reprodujeron los rasgos más notables 
de aquella revolución moral, aunque considerándola 
únicamente por su lado risible, que era para el caso el 
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más á propósito. Lo mismo Gorostiza que Mesont 
Romanos, lo mismo Bretón y Rubí que Fray Gcruní 
y El Estudiante, hicieron de ella sendas parodias, q 
no podemos reproducir extensamente, pero de q 
vamos á entresacar alonas como comprueba y eje 
pío. La acción de Contigo pan y cebolla es un ataq 
directo á las ñiflas atolondradas que, contentándose c 
el amor ideal, para nada cuidan de lo por venir, ol 
dando locamente lo que después se encarga de ensefi 
la experiencia á costa de decepciones y amarguras. I 
artículo de Mesonero no es necesario hablar porq 
todos lo conocen de sobra, y bien lo lamentaban los i 
mánticos del 37, que tantas protestas lanzaron contra 
y contra su autor- 

Menos vulgarizada está la sátira en esdrújulos q' 
contra los dramones á lo Ducange escribió D. Eugen 
de Tapia: 

No puedes figurarte, umi^o Próspero, 
Cuáoio me place el género dramático. 
Cuando te anuncia al respetable público 
Por la primera vez nuero espectáculo, 
Vuelo á lomar billete como d céRro, 
Aunque den apretones cien gaznápiros, 
Ed especial si el drama es de los hórridos. 
Que dociB muhilud llama romániicos. 



Hubo decoraciones muy exóticas, 

Noche de tempestad, truenos, relámpagos, 

Convento, panteón, minas y cárceles, 

Ds, brujas, capuchinos, cuáqueros. 



Tapia era un adalid del moderantismo clásico, y ■ 
verdad que no lo disimula. 

Del repertorio bretoniano es la siguiente escena e 
Ire dos hermanas jóvenes, con las que alterna el nov 
déla una ': 



Jtfe voy dt Madrid, acto I, escena IX. 



92 LA LITERATURA ESPAÑOLA 

Manuela. .....y yo que anoche 

Estuve en Lucrecia Borgia, 
Quiero decir, en el drama 
Que de este modoae nombra. 
¡Aquélla sí que es muierl 
No porque yo me proponga 
Imitarla en sus maldades... 
Pero ¡qué alma tan hidrópica 
De agitaciones sublimes! 
iN. (^Y que quiera yo á esla tonta'.] 
:a. Apuesto á qne esa mujer 
No hacia punto de blonda, 
Ni supo en toda su vida 
Cómo se hace una compota. 
XA. ¡Ayl iPorDios! ¿Quieres matarme? 
Ya se ve! como vosotras 
Las clásicas no sentís. 
Ni tenéis nervios... 



tiene gran chiste la imitación del estilo román- 
1 que Estébanez Calderón pretendió desvirtuar 
;tiva de Espronceda, El pastor Clasiguino, que 
rritaba á los discípulos é imitadores de Melén- 
ra imitación burlesca de López Pelegrín (Abeti- 
\ dice así: 

¡Maldición! Horrible suerte 
Tuviste, Paca, al nacer; 
Desde la cuna á la muerte... 
Mejor quisiera no verte... 
¡Arroja el cesto, mujer! 

y Gcnttidio (ó sea D. Modesto Lafuente)nos pinta 
rovador desesperado leyendo una poesía ante 
lora y sus dos hijas, mientras las tres le inte- 
n con salidas de tono intercaladas entre los 



¡Mujerl ¡mujer! oye mi triste acento 
¡Que llaman, Celestina! 



^^- 
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Dimc quién es ese rival odioso, 

El aguador y señora. * 

Que de beber su sangre estoy sediento. 
Di que traiga aira cuba. 

Y en elta ^sll me bañaré gustoso. 
Y llene la tinaja^ etc., etc. 

De El Estudiante es la parodia leída por él mismo 
en el Liceo de Madrid, y que comenzaba en esta forma: 

LA COMETA 

BATURRILLO POÉTICO 

Cuento romántico. 

Allá en la cocina de un rico usurero, * 

Fregando un puchero 

Con prisa y afán, 
Colasa la tuerta se ve en un disanto; 

Bañados en llanto 

Sus ojos estén. 



Más de una \ez nos han salido al paso los nombres 
del Ateneo y el Liceo; y por haber sido tanta su signi- 
ficación, como centros adonde concurría lo más florido 
entre la gente de letras, y lugares de sosegadas y fra- 
ternales discusiones, bien merecen que se les consagre 
algún recuerdo K Célebre ya en el segundo período 
constitucional, y señalado por el color político que fué 
causa de su inmediata supresión, el Ateneo se restaura 
y casi se instituye en 1835, gozando desde luego prós- 
pera y desahogada existencia, que después de años y 
eclipses ha venido hoy á tomar nuevo incremento,, aun- 
que con sujeción á muy distintas bases. El arte literario 
constituía en el antiguo Ateneo una de las tareas de los 
socios, y fué estudiado en muy apreciables lecciones, 



' Consúltense: R. M. de Labra, El Ateneo de Madrid (Kfadrid, 
1878); M. Romanos, Memorias de un setentón (tomo II, cap. XIII, 
Sociedades literarias). 
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hasta formar algunas verdaderos cursos, como sucede 
con las de Alcalá Galiano sobre La literatura española, 
'rancesa, inglesa é italiana del siglo X VIH. Sobre la 
ílocuencia disertó D. Femando Corradi; sobre Dere- 
:ho natural y político, Donoso Cortés; y otros sobre 
cariados temas que sería prolijo referir. De las sesiones 
lestinadas al examen de algún punto literario no nos 
[uedan más que confusas Memorias, y no de especial 
nterés. 

El Ateneo, como institución vasta y de complejos 
ines, estaba eclipsado por otra mucho m.ís amena, más 
¡uerida de los jóvenes, y que compensó lo humilde de 
;u nacimiento y lo efímero de su duración con el nú- 
nero y la importancia de sus tareas. Se fundó en 1837, 
ios años después que el Ateneo, con el fin de suplir lo 
lue á éste faltaba en las secciones de arte, reduciéndo- 
;e al principio á asociación modestísima que formó en 
iU casa un señor Fernández de la Vega, con la ayuda 
le unos cuantos jóvenes. En 1838 se traslada El Liceo 
ti palacio de los Duques de Villahermosa, en cuyos 
tmplios salones vino á reunirse la porción selecta de 
os literatos, dándose unos á conocer y aumentando 
)tros el renombre adquirido. De los primeros fué Ro- 
iríguez Rubí; de los segundos, Espronceda, Escosura, 
bretón y Zorrilla. El Liceo congregó asimismo á las 
)oetisas más célebres de la corte, entre las que desco- 
laron por su afecto á aquella Sociedad y por su inspi- 
■ación la Avellaneda y la Coronado. Con el tiempo, y 
ronforme se desenvolvía la ¡dea de los fundadores, se 
irregló allí un teatro, para el que escribieron algunas 
le sus obras dramáticas Gil y Zarate, Ventura de la 
/ega y otros. 

Los certámenes ó concursos que periódicamente 
■elebraba el Liceo restauraron la poética tradición de 
os juegos florales veinte años antes que en Cataluña, 
londe ha tenido, no obstante, más duración y arraigo. 
-OS juegos florales se reservaban para la primavera, 



\ 
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así como los llamados grandes concursos podían con- 
vocarse en las demás estaciones del afto; una medalla 
de oro ó plata era el premio que se acostumbraba á 
proponer en los últimos. Los vencedores eran por lo 
común poetas de verdad, con excepciones muy conta- 
das, y basta para demostrarlo los nombres de algunos, 
como los ya repetidos de la Avellaneda y Bretón de los 
Herreros. 

Éste obtuvo el cargo de primer consiliario en 1838, 
sucediéndole Escosiu-a en 1840, y desde el 41 el Mar- 
qués de Molins, apasionadísimo del Liceo y uno de los 
que mejor han dado á conocer su historia. 

Aunque la sección de Literatura fué la principal; 
también estaban allí representadas la Pintura, la Es- 
cultura, la Arquitectura y la Música , contando la pri- 
mera con excelentes maestros, á quienes se debe algo 
de la restauración continuada después por los Fortuny , 
Rosales y Pradillas. El Liceo era, en suma, un monu- 
mento levahtado á las artes, si no con esplendidez, al 
menos con mucha y entrañable afición, que no resultó 
ciertamente estéril. Las divisiones personales, el poder 
del tiempo, y más que todo las vicisitudes políticas, ace- 
leraron el prematuro fin de aquella asociación, cuando 
ofrecía mayores esperanzas y cuando llegaba á su pe- 
ríodo de reposo la revolución artística á cuya sombra 
nació como una de sus más espontáneas manifesta- 
ciones. 

Réstanos apreciar el periodismo de aquella época 
como medio de propaganda literaria, porque lo fué sin 
duda, y el de mayor alcance y más prácticas conse- 
cuencias. Pasando por alto las publicaciones periódi- 
cas que en los primeros años del siglo dirigía el in- 
fatigable D. Pedro María Olive (Memorial literariOy 
Mifterva, etc.), y que con sus noticias de las literaturas 
extrañas preludiaron el movimiento romántico, nada 
notable encontraremos hasta la revista El Censor y en 
que colaboraban Miñano, Lista, Hermosilla y otros es- 

8 
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critores no menos distinguidos. El Censor tenía más 
carácter político que literario, y de lo que en este gé- 
nero insertó allí Lista ya hemos hecho la mención y el 
elogio correspondientes. 

A contar desde la reacción absolutista (1823) para- 
lizóse por completo la agitación de los años anterio- 
res; y mientras se publicaban los Ocios de espafloles 
afíigrados en Inglaterra (1824-26), la Corte de Madrid 
se entretenía en descubrir tramas y conspiraciones, su- 
mida en un quietismo literario que, después de todo, 
quizá no deba posponerse á las intemperancias del pe- 
ríodo constitucional. Allá en 1828, y amparándose con 
lo incoloro de su carácter, apareció El Correo Litera- 
rio y Mercantil y con alguna firma ilustre como la de 
Bretón, junto á otras como la del indispensable D. Ma- 
riano Rementería. Mucho verso malo y mucho íílrrago 
de toda especie engrosaban la colección de El Correo, 
que cesó de publicarse en 1833. 

El célebre D. José María Carnerero fué el alma de 
dos revistas, para cuya redacción logró á reunir escrito- 
res tan insignes como Mesonero Romanos, Estébanez 
Calderón, Ventura de la Vega, y más tarde D. Maria- 
no José de Larra. Con las Cartas españolas (Marzo de 
1831— Noviembre de 1832) y la Revista Española (No- 
viembre de 1832— Agosto de 1836), su editor hizo el 
más afortunado ensayo que era entonces posible, dio 
vida á la razonable contienda literaria y preparó X*l 
camino á las declaraciones abiertamente románticas 
de El Artista (1835-1836), el paladín más calui'oso de los 
nuevos dogmas. 

No se había hecho aún la separación entre las letras 
y los partidos, ni entre la revista y el periódico, resul- 
tando de aquí la mezcla cuotidiana de los extractos de 
sesiones y la crítica teatral, y el que se batieran mode- 
rados y progresistas con la misma pluma que servía 
para ensalzar al literato de casa y estigmatizar al ene- 
migo. Así, El Eco del Comercio (1834-49), órgano bata- 
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llador de los exaltados, como La Abeja, El Español y 
El Correo Nacional, discutían alternativamente temas 
de arte y temas de Parlamento; y cuanto á las personas, 
lo mismo á Gil y Zarate y el Duque de Rivas, que A Pidal 
y Mendizábai. Ahora que, siendo todos ellos liberales, 
en medio de sus divergencias, eran también todos ro- 
mánticos, pues ya lacuestión dejaba de ser fundamental 
y se ceñía al más ó el menos de libertad en uno y en otro 
sentido. Ei Eco del Comercio llegó en su odio y audacia 
á maltratar injustísimamente el Don Alvaro; El Co- 
rreo Nacional, adalid del moderantismo desde que se 
fundó en 1838, sostuvo agrias polémicas con El Eco y 
renació de sus cenizas en El Heraldo (1842). Para cuan- 
do éste adquirió celebridad, la luciía de clásicos y ro- 
mánticos era ya anacrónica y trasnochada. 

Pero además de estos periódicos y de algunos no 
tan conocidos, publicábanse en Madrid, siquiera fuese 
como excepciones, verdaderas revistas de gran inte- 
rés y duración. Descolló entre todas el Semanario Pin- 
toresco ' por su carácter exclusivamente artístico: él 
recogió las primeras inspiraciones de Zorrilla, Larra- 
fiaga, Bermúdez de Castro y Enrique Gil; en él conti- 
nuaba sus cuadros de costumbres El Curioso Parlan- 
te, y á él se debe, en parte, el perfeccionamiento del 
grabado, que se hallaba en suma y deplorable deca- 
dencia . Fundado y dirigido por Mesonero desde 1836 
á 1842, perdió mucho de su valor en los tres años si- 
guientes, hasta que pasó en el 45 á manos de Navarro 
Villoslada, y después á las del diligente Fernández de 
los Ríos (1846-57). La Revista de Madrid (1838-45) donde 
escribían, entre otros, D. Alberto Lista y D. Pedro José 
Pida], publicó excelentes artículos de literatura, dando 
también cabida A algunos hallazgos bibliográficos que 
bastarían para perpetuar su memoria. No pudo rivali- 



Paeás leerse sn bUtoria en la íatroduccíán al volumen de 
3 y SD las 3íemoria»^Q Uesoaero Romanos. 
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r con la de Madrid la Revista de EspaÜa, de ludias 
icl Extranjero (1842-18-18), donde insertaba su diret:- 
, D. Fermín Gonzalo Morón, estudios sociales, filo- 
icos y políticos junto con los literarios. No hay para 
'i mencionar otras publicaciones que, ó por su ¡nsifí- 
icancía, ó por pertenecer al siguiente período, no pro- 
vieron en ninguna manera la variadísima y múltiple 
■olución que ligeramente hemos diseflado antes de 
Kedcr al concreto análisis histórico de la misma. 



^^ 



CAPÍTULO VI 

DEL CLASICISMO AL ROMANTICISMO 



'.V^-iEsios visto ya cuántos y cuan variados elementos 
-JL / dieron vida & la revolución romántica, y cómo 
no se pudieron substraer totalmente á su influjo los ge- 
nuinos representantes del arte clásico, los Quintanas, 
Listas y Gallep^os, por no enumerar otros de escasa 
significación. Lo que ante todo se preconizaba, así con 
los ejemplos como con las teorías, era la emancipación 
del ingenio, la cual siguió después manifestándose en 
muy diversas formas, de un modo más ó menos vergon- 
zante, y conservando casi siempre un matiz de relativa 
templanza durante este periodo de transición, que anun- 
cia otro de protesta franca y tumultuosa. 

Hablando en rigor , no debiera colocarse junto A 
ningún otro el nombre dsl egregio y malogrado poeta 
taialán D- Manuel de Cabanyes ', figura solitaria é in- 



• Nacidoflii Villanueva y Geltrú (1809), estadiante en las Dni- 
versídadeade Cer vera y Zaragoza , y muerto ea 16 de Agosto 
drt 1683. Unos meses antes de esta fecha publicó los Pre¡itdu>s de 
jní /ira (Barcelona, 1B3J], colección de doce composiciones líri- 
cas qne en mncho tiempo casi nadie conoció fuera de Catalana. 
Ademas de un articulo de Roca y Cornet, inserto en el Dia'io de 
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dependiente en la que apenas se divisa afinidad alguna 
ni rastro de imitación, á lo menos en cuanto respecta á 
IOS autores españoles de su tiempo. Su blasón literaria 
es la libertad en el más amplio y mejor sentido ; su prin- 
cipal modelo el cisne de Venusa , cuyo espíritu repro" 
duce con una fidelidad asombrosa, dadas las grandísi- 
mas diferencias existentes entre nuestro lenguaje poé- 
tico y el de los latinos. Lo rápido de las transiciones, el 
cincelamiento y sobriedad de la frase , la rigidez espar- 
tana en las ideas, contrastando alguna vez con el epi- 
cureismo muelle, todo ese conjunto de rasgos inconfun- 
dibles que distinguen el estilo de Horacio, renacen bajo 
la pluma de Cabanyes como por medio de una evoca- 
ción misteriosa. No fueron más clásicos, aimque fuesen 
más poetas, ni el mismo Fr. Luis de León , ni Andrés 
Chénier, ni Filinto. 

Como una casta ruborosa virgen 

Se alza mi musa, y tímida las cuerdas 

Pulsando de su arpa solitaria 

Suelta la voz del canto. 
¡Lejos, profanas gentes! No su acento 
Del placer muelle, corruptor del alma, 
En ritmo cadencioso hará suave 

La funesta ponzoña. 
¡Lejos, esclavos, lejosl no sus gracias, 



Barcelona (18 de Mayo de 1883), hay otro de Torres Aamt sobre 
el olvidado poeta en el Diccionario de escritores catalanes. El Pa- 
norama^ periódico madrileño, reprodujo (1840), pero sin firma d& 
antor, las poesías A Cintio y El cólera morbo. Con el titulo de 
Una páaina de historia literaria consagró á Gabanees un excelen- 
te estudio (1854) el insigne erudito D. Manuel Milá y Fontanals^ 
estudio que sirve de prólogo á las Proditeciones escogidas del 
primero (Barcelona, 1858), aumentadas con una traducción do la 
Mirra de Alfieri, y con otros trabajos igualmente inéditos. Pero 
el más fervoroso apologista de Cabanyes ha sido Menéndez y Pe* 
layo en varias obras suyas, principalmente p1 Horacio en Espa • 
lia, sucediéndose luego como fruto de este apostolado un discur- 
so de Víctor Balaguer leído ante la Academia Espaüoli^ , y las 
monografías del P. £duardo Llanas y del poeta argentino Cal ixto- 
Oyuela. El pueblo de Villanueva v Oeltrú, por su parte, ha 
consagrado la gloria postuma de Cabanyes erigiéndole una es- 
tatua, inaugurada en 1890. 



« 
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Cual vuestro honor, trafícanse y se venden; 
No sangri-salpjcados techos de oro 
Resonarán sus versos. 

Fiera como los montes de su patria, 
Galas desecha que maldad cobijan; 
Las cumbres vaga en desnudez honesta; 

Mas igua^ de quien la ultrajel 
Sobre sus cantos la expresión del alma 
Vuela sin arte: números sonoros 
Desdeña y rima acorde; son sus versos, 

Cual su espíritu, libres. 

Quien tan celosamente aboga por La Independencia 
de la Poesía^ claro está que no luchaba contra una es- 
cuela para entronizar otra, no perteneciendo más en 
definitiva á la clásica, como sd^ la entendía por enton- 
ces, que á la romántica en ninguna de sus manifesta- 
ciones. Tal cual reminiscencia de Moratín, pero nada 
de Lista ó de Gallego; nada tampoco que anuncie á Zo- 
rrilla y Espronceda, á no ser el principio de libertad 
interpretado por él muy diversamente que por éstos. 

Lo mismo al execrar al oro, corruptor del mundo, 
que al enaltecer á nuestros antiguos héroes, hallando 
otros Régulos superiores al de Horacio (A Mar ció) ^ ó 
al cantar los inefables misterios del sacrificio de los al- 
tares (La Misa nueva); lo mismo cuando retrata sus 
amores con delicado pincel (^***), que en la oda El 
cólera morbo asiático^ ¡qué variedad de escenas, qué 
acentos tan extraños y nunca oídos, qué osadías en el 
fondo, en el estilo y en la versificación! 

Se ha notado alguna semejanza, quizá casual, entre 
el poeta catalán y Hugo Foseólo; pero el Carme det 
sepolcri tiene precedentes en las estrofas de Pindemon- 
te y del férreo Alfieri, mientras Cabanyes, sin perjuicio 
de la admiración que este último le inspiraba, puso ma- 
nos en una empresa sólo intentada por él aislándose del 
movimiento general para seguir libremente los vuelos 
de su espíritu. Quien no posea ojos muy de lince para no 
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pasar más allá de la corteza de sus versos, acaso tenga 
por barbar ismos las novedades de su lenguaje, y por 
incorrección viciosa las meditadas y aparentes incohe- 
rencias; pero los mismos fútiles reparos que opuso Her- 
mosilla al estudiante de Cervera, pudo hacerlos cual- 
quier crítico de esta talla al Carme de Foseólo y á otras 
joyas del moderno clasicismo. Detenerse hoy en leves 
tropiezos de expresión, y ensañarse en neologismos más 
ó menos admisibles, cuando se tiene delante de la vista 
un temperamento tan fuerte y original como el de Ca- 
banyes, arguye miopía ó rigor extremado. 

La vehemencia del vate catalán, ayudada por la 
precisión y verdad de su palabra de fuego, le colocan 
entre los primeros satíricos, lo cual no le impide remon- 
tarse en alas de su indignación hasta la más espontánea 
y ferviente poesía lírica, sino que esas dos cualidades 
se compenetran en varias de sus composiciones como 
en otras de Horacio. 

El entusiasmo de Cabanyes por su modelo no reco- 
noce límites, y le empuja á acometer imposibles, que 
no otro nombre merecen sus ensayos para emular las 
libertades de la prosodia clásica y suprimir de golpe 
los encantos de la rima, porque esclavizaban su ingenio 
y porque no los veía en Horacio. No importa que el 
oído encuentre desagrado en la combinación de aque- 
llas estrofas: antes de rendirse hará el poeta los últi- 
mos esfuerzos, que no son estériles, en verdad, pero 
tampoco para imitados. Cabanyes tiene la gloria, si así 
se puede llamar, de haberse adelantado á Carducci, 
sin que su apasionamiento le inspire notas tan ingratas 
como algunas de las Odi barbare^ el programa más 
acabado de la anarquía así en moral como en literatura. 

Pero repetiré nuevamente que el clasicismo de Ca- 
banyes dista toto copio del cultivado en Espafta por 
aquellos días; y tanto ó más de la escuela romántica, 
enamorada de los primores rítmicos que él desdeñó, y 
á la que sólo preludia, como va indicado, en el empeño 
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de combatir el servilismo caduco, cuyas reliquias iban 
desapareciendo. 

Alma ingénitamente propensa á la negación y habi- 
tuada además á la glacial atmósfera del siglo XVIII, 
no parece que el autor del Diccionario crítico burlesco^ 
D. B. José Gallardo, llegase nunca á ser verdadero poe- 
ta, aimque induzcan á creer otra cosa su linda canción 
A Blancaflor y algún rasgo satírico de los que brota- 
ron de su pluma. La canción, apellidada por él román- 
tica, pero no en el sentido corriente, parece inspirada 
en un villancico de D. Pedro Manuel de Urrea * y tiene 
más de común con las ingenuas expansiones de la musa 
popular que con el erotismo bucólico de Meléndez Val- 
dés y sus imitadores. 

La sátira de Gallardo pierde muchas veces en la 



' £1 Candfíntro de este poeta aragonés se pablicó por vez pri- 
mera en 1518, y estuvo casi olvidado hasta que en nuestros aias 
se ha reimpreso (Zaragoza, 18781; pero fué conocido por Gallar- 
do, que lo describió ampliamente, copiando algunas de sus me- 
jores poesias. De él habla también Menéndez y Felayo en el 
tomo vil de su Antología de poetas líricos castellanosy notando la 
semejanza que hay entre la canción del insigne bibliófilo extre- 
meño y el yillancico de TJrrea, que principia con los siguientes 
Tersos: 

Ayer yino un caballero, 
Mi madre, á m'enamorar: 
No lo puedo yo olvidar. 

La semejanza aludida se reduce casi á la del argumento de 
ambas composiciones, lo cual no obsta para que la del autor mo- 
derno parezca un primoroso tejido de reminiscencias eruditas, 
una trova del siglo XV remozada sólo en el lenguaje. Del tono 
y corte de la Canción romántica puede dar idea la siguiente es- 
trofa: 



Yo me levantara un día, 
cuaiido canta el ruiseñor, 
el raes era de las ñores, 
á regar las del balcón. 
XJn caballero pasara, 
y me dijo: •Blancaflor»; 
y de par en par abrióme 
las puertas del corazón. 
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rima la movilidad y el gracejo que fuera injusticia ne- 
garle en la prosa; los chistes brotan perezosamente de 
su pluma, y sólo algunos merecen recordarse. Este 
mismo juicio puede y debe alcanzar á todos sus versos 
amatorios, si se exceptúa la antedicha canción román- 
tica A Blancaflor, 

Aunque tocado de manías eruditas y de cierta afec- 
tación inoportuna, tenía mucho más temple de artista 
que Gallardo el cantor de La agresión británica y de 
Esvero y Almedora, D. Juan María Maury (1772-1845). 
Alcanzó las postrimerías del siglo XVIII, rindiéndose 
á la moda del sentimentalismo, y divulgó unas heroídas, 
prohibidas por la Inquisición, en que intentaba hacer 
la apoteosis de Heloisa y Abelardo, como la hicieron 
Popeen Inglaterra, en Francia Colardeau,y en España, 
á imitación de entrambos, el apóstata Marchena. Con 
estas epístolas, con varias otras composiciones largas 
y cortas, y sobre todo con su poema La agresión bri- 
tánica \ tan obscura como hermosamente versificado, 
y comparable en este punto á los mejores cantos de 
Cienfuegos y Quintana, logró entre nosotros merecido 
renombre, que se confirmó y agrandó durante su larga 
residencia en París. 

Maury participaba de un cosmopolitismo literario 
que le permitía imitar, así al Ariosto y al Dante, como 
á Pope y Addison, ó á Voltaire y Rousseau. Llegó á 
manejar el francés con igual facilidad que la lengua 
materna, y, prevalida de sus aptitudes como traduc- 
tor, escribió y dio á luz la Espagne poétique ^ antología 
sin precedente y que casi por primera vez demostra- 
ba á nuestros desdeñosos vecinos las riquezas del Par- 
naso español. Los grandes poetas de nuestro siglo de 
oro tuvieron en Maury un intérprete muy libre, pero 



1 Reimpreso en el tomo XXIX de la BiblioUca de Autores 
Españolea. 

' Entre los críticos espafioles. Larra fué de lo? primeros que 
la examinaron. {Revisia Éitpañoh^ 24 de Abril do 1834.) 
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elegantísimo, que procuró conservar en la traducción 
toda la energía y todos las excelencias del original, 
mereciendo por su pericia en el manejo de la versifica- 
ción francesa los elogios del Journal des Débats y de 
algunas revistas literarias. 

Con la experiencia y el estudio de los grandes poe- 
tas, así españoles como extranjeros , se depuraba cada 
vez más el natural buen gusto de Maury ; y cediendo 
en parte á la inñuencia romántica , que entonces apa- 
recía irresistible , y en parte á sus inclinaciones nunca 
desmentidas hacía todo lo ideal , vago y nebuloso , es- 
cribió su Esvero y Almedora \ mitad poema heroico, 
mitad narración fantástica. Aunque se publicó en país 
extraño , y cuando corrían profusamente los versos de 
Zorrilla y Espronceda, la obra de Maury lo es de tran- 
sición y no entra de lleno en las A^'as del romanticis- 
mo. Tampoco está calcado su argumento, hablando en 
rigor, sobre las tradiciones de la Edad Media , porque 
tan extrañas metamorfosis experimentan los persona- 
jes, tan diluidos resultan los datos históricos y tan com- 
binados con otros de distinta procedencia ; tal es , en 
fin, el interés de la parte episódica , que domina y pre- 
pondera sobre la principal. ¿Quién reconocerá al Suero 
de Quiñones del Paso honroso en el Esvero del poema, 
ni en Rosalinda á la señora de sus pensamientos? Y la 
creación de Almedora ¿no parece, por lo fantástica, 
digna de un nuevo Ariosto? 

De Ariosto es , sí , la traza y el estilo de Esvero y 
Almedora , el perenne vagar por las regiones de un 
mundo incógnito, y el convertir los sueños en realida- 
des, dotándolos de nombres propios , de intereses y pa- 
siones. Las aventuras amorosas del poema no son las 
que se ven entre personas de carne y hueso , sino que 



* París, 1840. Don Juan N. Gallego leyó ante la Academia de 
la Lengua un extenso Análisis áe Esvero y Almedora y que va 
incluido en el tomo III de Foetaa IMcoa del siglo XVIII (página 
154y8ig.}. 
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diin cn%'ueltas entre los celajes diáfanos de un ¡dea- 
mo risueño, tal como en los antiguos libros de ca- 
Uería. 

El hilo de la narración , sobre ser tan sutil y deu- 
do, se parte y multiplica con extremada frecuencia, 
Je aquí que desliunbren y confundan la diversidad y 
movimiento de tas fisonomías. Y es tanto míls de la- 
;ntar cuanto que hay en el poema muchas octavas 
micamente intachables , con mrts repliegues que e' 
lerinto de Creta. 

Quien no haya leído previamente el AníUisis de Ni- 
sio Gallego, difícilmente tendrá paciencia para desci- 
ir los loffogrifos de Maury , y seguir con atención las 
ficultades con que el joven BazáfwV' príncipe de On- 
ío y Almcdora (disfrazada de Palmira y Conde de Al- 
no} tratan de impedir el enlace de Esvero y Rosalinda, 
is acciones subalternas sirven más para desorientar 
lector que para entretenerle, ayudando á ello no poco 
estructura elíptica, castigada y tiránicamente sobria 
la frase, que, castiza y todo hasta la exageración, no 
parece á la de ningún otro poeta- 
Como protesta briosa contra las arbitrariedades de 
preceptiva el ásica.'merece transcribirse la introduc- 
en al canto IV' de tan singular poema, afeada á tre- 
los por hi sequedad del raciocinio: 

Riendas al genio, al corazón, é el alma, 

l.inJes en su carrera indefinida 

Al poeta poner; brindar la palma 

A quien más arreglad o el psío mida; 

Medirnos quiere, en fin, con docla calma 

La critica de leyes revestida, 

Y p.casQ afeará que demos gusto 

Diciendo hallarle donde no era ¡usio. 
Siguió del orbe por la vasia escena 

Forzadas lineas el pincel bizarro, 

Como en doble carril hoy se encadena 

El potente vapor uncido al carro: 

Este de sil! no ha de salir, so pena 

De hacerse piezas como frágil barro, 
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Y de una sujeción rígida vemos 
Lanzado el arte á súbitos extremos. 



Mas de esas leyes en que estar la nuestra 
Pretenden, ¿dónde el texto encontraríar* 
¿Qué soberano código lo muestra, 
O qué segura autoridad las fía? 
Abre tu libro eterno, alta maestra. 
Naturaleza, sírveme de guía, 
Dejándome tus páginas hermosas 
Libre leer de intérpretes y glosas. 

¡Qué libertad! ¡qué variedad! Al monte 
Ya promedia la selva en verde faja; 
Ya parece que al cielo se remonte; 
Ora al desj ladero áspero baja 
Enhiesta; ora cerrando el horizonte 
Al llano, de la vista el vuelo ataja; 
Y une en figuras mil, siempre las mismas, 
Sus globos, sus pirámides y prismas. 

La fama poética del Duque de Frías (1783-1851) se 
funda en unos pocos versos felices, conocidos de todo el 
mundo, más que en el mérito de sus obras consideradas 
en conjunto *. 

Prescindiendo de su friísima oda A Pesta¡os^i\ pu- 
blicada en 1807, y de todo cuanto escribió en sus pri- 
meros años , y viniendo á la epístola elegiaca que in- 
tituló El llanto del proscripto , sólo se verán en ella 
algunos esmaltes poéticos entre mucha hojarasca pol- 
vorienta. El entusiasmo sin límites que sentía el autor 
por las antiguas glorias españolas, y el espectáculo de 
la abyección miserable en que se habían convertido, 
je inspiran , levantándole sobre sí, aquellas frases con 
que evoca de sus tumbas las sombras venerables del 
Gran Capitán, del primer Carlos y de Felipe II. Esta 
misma circunstancia de inflamarse súbitamente su nu- 



* Obras poéticas del Exano. Sr. D. Bemar diño Fernández de Vc- 
loBco^ Duque de Frías, publicadas á expensas de sus herederos, por la 
Real Academia Española, de que fué individuo, Madrid, 1857. 
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men al contacto de las nobles ideas á que rendía 
culto invariable, se reproduce en él con alguna fre- 
cuencia. 

Quédense á un lado los romances y sonetos ; qué- 
dese también el canto fúnebre A la muerte del general 
Zayas , su afectuoso é infortunado amigo , canto que 
adolece, entre otros, de un defecto característico en el 
Duque de Frías: el de diluir los pensamientos y mul- 
tiplicar las descripciones innecesarias, y fijemos la aten- 
ción en su oda A las nobles Arles ^ leída ante la Aca- 
demia del mismo nombre por el marqués de Molins, 
que nos describirá los mágicos efectos de aquella reci- 
tación. «El Monarca (Fernando VII que presidía el con- 
curso), que aquejado por sus dolores ni tenía gusto para 
cosa alguna, ni podía resistir una larga sesión, me 
había encargado que atajase la lectura; hícelo como 
pude, muy á mi disgusto y de repente; y con todo, el 
efecto de los trozos que quedaron fué tal que, al termi- 
nar la estrofa en que habla de la insurrección de Amé- 
rica, vi al casi moribundo Rey echado en su silla, lívido 
y descompuesto, dejar caer lágrimas por sus pálidas 
mejillas, y aun probar á aplaudir con sus hinchadas y 
trémulas manos. Rompióse entonces toda etiqueta, y el 
numeroso concurso, compuesto de magnates, de aca- 
démicos y de alumnos, prorrumpió en desusados y casi 
irreverentes aplausos*.» 

A decir verdad, la oda, en lo que toca á su asunto 
primario, no iguala á la de Meléndez Valdés, leída 
muchos años antes en la misma Academia; pero al men- 
tar el duque de Frías incidentalmente el nombre de 
Vasco de Balboa, el conquistador del Darién, y al en- 
lazar con éste el recuerdo de América, una ráfaga de 



> Noticias sobre la vida y obras poéticas del Excmo, Sr. D. Ber- 
^nardino Fernández de VelascOy etc., que va al frente de las obras 
poéticas del Duque, inserta también en las del Marqués (to* 
mo ni. Madrid, 1882^. 
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inspiración sublime, una nueva musa pone en sus la- 
bios aquella estrofa que vivirá mientras viva la lengua 
castellana: 

¡Gentes que alzáis incógnita bandera 
Contra la madre patria! En vano el mundo 
De Colón, de Cortés y de Pizarro 
A España intenta arrebatar la gloria 
De haber sido español; jamás las leyes, 
Los ritos y costumbres que guardaron 
Entre oro y plata, y entre aroma y pluma, 
Los pueblos de Atahualpa y Motezuma, 

Y vuestros mismos padres derribaron, 
Restablecer podréis: odio, venganza 
Nos juraréis cual pérfídos hermanos, 

Y ya del indio esclavos ó señores. 
Españoles seréis, no americanos. 

Mas ahora y siempre el argonauta osado 
Que del mar arrostrare los furores, 
Al arrojar el áncora pesada 
En las playas antípodas distantes, 
Verá la cruz del Góigota plantada 

Y escuchará la lengua de Cervantes. 

Los cantos más viriles de Heredia y Olmedo, 5^ do 
todos los poetas alentadores de la insurrección en Amé- 
rica, no encierran cosa superior á esta apostrofe, que 
tiene toda la majestad de un vaticinio dictado por el 
genio de las Españas. 

Al llegar el período romántico no fué insensible el 
Duque á los impulsos del movimiento universal; pero 
no entraba en su templadísimo carácter el decidirse por 
el romanticismo fisiológico de Espronceda, ni por el 
legendario al modo de Zorrilla, sino que se abrazó con 
el llamado histórico, romanticismo á la española y sin 
mezcla de importaciones extrañas. Fruto de esta evo- 
lución fué la leyenda Don Juan de Lanuda (1837), de 
forma dramática, de limpio y desembarazado estilo, de 
versificación sonora, rica y abundante. 

En cuanto al empeño de enaltecer al impávido de- 
fensor de las libertades aragonesas, no resulta tan ana- 



M. 
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crónico, ni mucho menos, como el de Quintana en la 
oda á Padilla; y es que el Duque de Frías, enemigo de 
abstracciones en política y en literatura, conocedor^ 
aunque no muy profundo, de la historia patria, copi6 
de ella, tal como entonces podía estudiarse, las viriles 
fisonomías de Lanuza, Pedro Fuertes, Dionisio Pérez, 
D. Juan de Luna y D. Diego de Heredia, prefiriendo 
la exactitud narrativa á las declamaciones ampulosas. 
Siempre, además, procuró distinguir entre las antiguas 
libertades españolas y las proclamadas por aque- 
llos que 

Dueños ya del poder, haciendo ultraje 
Al pueblo sufridor, sin gloria alguna 
Llanaaron libertad al vasallaje 
Impuesto por su audacia ó su fortuna. 

Afeado está en la leyenda el carácter de Felipe II; 
pero muy pronto resarció el Duque la falta con un lar- 
guísimo canto que obtuvo la medalla de oro en los 
juegos florales del Liceo Matritense (1842). Este canto 
abimda en versos forzados y descripciones prolijas de 
tan poco grata lectura como el sermón en octavas rea- 
les, con su exordio y su Ave María, que el poeta quiere 

■ 

convertir en oración fúnebre poniéndolas en boca de 
un monje. ¡Cuánto no ha ganado aquella conocidísima 
estrofa 

Fué del prudente Rey el poderío, etc. 

en separarse del conjunto que la deslustra, ostentando 
sola su inmarcesible y juvenil belleza! 

Con esto se demuestra una vez más que el duque de 
Frías debe sus más felices inspiraciones al entusiasmo 
que sentía por "el principio aristocrático, el principio 
español y el principio liberal", para valemos de la 
frase que emplea el autor de Don Alvaro, También 
contribuyeron á la fama del Duque su representación 
como miembro de la nobleza, como protector y amigo 
de nuestros mayores ingenios y como individuo de la 
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Academia Española, su pericia en el manejo del idioma, 
y su buen gusto, refinado por la educación. 

Pasando ahora de la lírica á la dramática , y para 
explicamos cómo se operó paulatinamente la revolu- 
ción llamada á engendrar el Don Alvaro , El Trova- 
dor y Los Amantes de Teruel^ es preciso buscar muy 
arriba sus orígenes, que en parte, cuando menos, se es- 
conden en la misma tragedia clásica de Solís , Quinta- 
na y Saviflón. Así como en las odas patrióticas inspira- 
das • por nuestra lucha con los ejércitos de Napoleón, 
alborean ya el vigor y la independencia de la lírica, así 
en el PelayOy la Numancia y las traducciones de Ducis 
y Alfieri, se inicia de algún modo la emancipación del 
Teatro. Los mismos autores de este movimiento desco- 
nocían las futuras consecuencias de su obra, y se creían 
de muy buena fe clásicos'á macha martillo sólo porque 
acataban con religiosa veneración la ley de las unida- 
des; pero la semilla arrojada en la tierra no tardó en 
producir su fruto. 

Años adelante , y en el reinado mismo de Feman- 
do Vn, empezó á darse á conocer la dramática genui- 
namente española, relegada hasta entonces al olvido; 
y mientras los hermanos Schlegel enaltecían y popula- 
rizaban á Calderón en Alemania, y J. Jorge Keil hacía 
imprimir ima edición completa de sus obras en Leip- 
sig (1827), salía otra en Madrid del antiguo teatro es- 
pañol dirigida por García Suelto, Duran y Ciorostiza, 
y acompañada de minuciosos análisis *. No se redujo la 
colección á las escasas comedias un tanto ajustadas al 
patrón clásico, y que por lo mismo obtuvieron siempre 
la indulgencia universal, sino que se extendía á los dra- 
mas y tragicomedias más libres y más flagelados por 
la crítica ciega 3- melindrosa . 



^ Colección general de comedian escogidas del teatro antiguo es- 
pañol f con el examen crítico de cada una de ellas. •— Madrid, 182t)- 

9 
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En diferente y pésimo sentido influían en el gxisto 
de la multitud los absurdos escénicos de Víctor Ducan- 
ge, que desde Francia vinieron hasta nosotros, hallan- 
do tan buena acogida en la corte como en Barcelona y 
demás provincias principales. Por ley tristemente co- 
mún á todas las revoluciones, fué aquélla violenta y 
radical hasta un extremo increíble, bien que sólo alcan- 
zase la efímera duración de todos los motines, cuando 
no tienen solidez ni apoyo, y no tienden más que á ha- 
lagar las pasiones y los intereses de un día. En El 
Duende Satírico burlóse Larra (no con gran donaire) 
de aquellos dr amones en cuadros trágicos y cursis á la 
vez, en los que alternaban narcóticos y revulsivos, pas- 
marotas sin causa y crímenes sin ejemplo *. 

Por un motivo ó por otro aquella tormenta pasó, y 
ya no quedaban rastros cuando el mismo Larra ' com- 
puso su Mactas^ preludio del drama romántico que vie- 
ne á coincidir con las tentativas de Martínez de la Rosa. 
Es cosa sabida que Larra se mantuvo algo indeciso en 



1 W, Diiende Satírico del día.,. Segundo cuaderno, (Marzo 
de 1828.) Una comedia moderna. Treinta años ó la vida de un 
jugador. 

' Aunque no faé el genio dramático lo que inmortalizó al 
célebre suicida, daremos aquí los apuntes biográñcos indispen- 
sables para apreciar todas sus obras. Nació D. Mariano José de 
Larra (Fígaro) en Madrid el año 1809, recibiendo su primera 
educación en Francia, adonde le llevó su padre» que servia como 
médico militar en el ejército de Napoleón. Cursó la segunda en- 
señanza en Madrid, ampliando por sí mismo los conocimientos 
de las aulas oficiales con una afición extremada á la lectura. 
Sábese que comenzó la carrera de leyes en la Universidad de 
Valladoiid, y que interrumpió los estudios á causa de misterio- 
sos lances de amor. Antes de cumplir los veinte afios daba á luz 
sus primeros ensayos en prosa, que no lograron fijar la atención 
general; pero los artículos de Él Pobrecito Hablador, y los que 
insertó más tarde en la Revista Española y El Español, le crea* 
ron una reputación indiscutida de critico y escritor de costum- 
bres. Los rayos de gloria que daban esplendor á su vida pública 
no bastaron para deshacer el hielo de aquella alma egoísta: el 
amor hacia una mujer unida á otro hombre en matrimonio, y 
que, después de rendirse al seductor, se manifestó decidida á 
romper los criminales lazos, empuja hasta la desesperación al 
desdichado Larra, que se suicido el día 18 de Febrero de 1837, 
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todas estas luchas, y que el romanticismo transpire- 
naico no halló en él ni un censor implacable, ni tampoco 
un apologista, pnteramente conforme con las reticen- 
cias de sus artículos en prosa está el Macias^ al que an- 
tepuso una advertencia donde rechaza de antemano las 
denominaciones que en este sentido se pudieran dar á 
su obra. 

En ella aparece retratada con gran lujo de porme- 
nores la vida del infortunado trovador gallego, aunque 
no son grandes los escrúpulos de Larra en cuanto á la 
verdad histórica, más adulterada aquí que en su novela 
El Doncel de Don Enrique el Doliente *. Fígaro^ en 
cuya alma no palpitó nunca el aliento de la inspiración 
dramática, pudo orientarse en el terreno de la comedia 
al escribir la titulada No mis mostrador (imitación li- 
bre del francés, con la que alternaron las esmeradas 
traducciones de Don Juan de Austria ó la vocación, 
Felipe y otras); pero desmaya en la interpretación de 
los afectos trágicos que aspiró á encarnar en el Hacías. 
Abundan en él las escenas de melodrama; los amantes 
y los malvados casi no lo pueden ser más; y á pesar de 
todo, ¡cuánta tibieza en las que parecen explosiones 
volcánicas de la pasión! ¡Cuánta incoherencia con alar- 
des de naturalidad! En los recursos dramáticos, en el 
arte de dialogar, parece que media un siglo entre Na- 
cías y Los amantes de Teruel. En cuanto al propósito, 
no disimulado, de redimir la culpa con los atractivos del 
arte y el sentimiento, ¿cuándo llegará la infidelidad 
conyugal, por muy simpática que quiera hacérsela, á 



1 Por extraña anomalia , la acción del drama comienza 
macho antes que la de la novela, y no se realiza el matrimonio 
de Elvira con Fernán Pérez hasta la conclusión del acto segun- 
do. En el tercero presenciamos la entrevista del Doncel con la 
recién desposada, sorprendidos par Fernán y D. Enrique de Vi- 
llena, que manda encerrar á Maclas en una prisión. En ella 
aparecen sncesivamente lo^ mismos personajes durante el acto 
coarto, que termina con la muerte trágica de los dos enamo- 
rados. 



I 



114 LA LITERATURA ESPAÑOLA 

remover las fibras del corazón como, la virtud inque- 
brantable que sacrifica el amor y la vida á la concien- 
cia de un deber? 

Dejando á un lado los caracteres, á los que falta in- 
dividualidad, la forma poética del Macías es bastante 
descuidada, y no se oculta la impericia de Larra en el 
manejo de la versificación, ni aun acogiéndose á los 
metros y combinaciones más socorridos, y abusando de 
las licencias que otorga la magnanimidad de los pre- 
ceptistas. El M acias animcia y prepara el drama ro- 
mántico, ya por su eclecticismo tolerante, ya por resu- 
citar las olvidadas costumbres de la Edad Media, que 
tanto figuraron al poco tiempo en nuestra poesía legen- 
daria. Recuérdese, no obstante, que la primera repre- 
sentación del Macías (24 de Septiembre de 1834) fué 
precedida por la de La conjuración de Venecia^ cuyo 
autor merece capítulo aparte. 
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(como decía su autor), procede en su género del mismo 
instinto que La conjuración de Venecta: el de imificar 
intereses opuestos, dando apariencias mansas á la re- 
volución para hacerla más estable y menos odiosa. A 
la luz de este principio, teniendo además en cuenta que 
fué siempre la flexibilidad el distintivo de Martínez de 
la Rosa así en las ideas como en el carácter, podremos 
explicamos ciertas antinomias aparentes de su vida 
literaria *. 

Era muy joven Martínez de la Rosa cuando en la 
ciudad de Granada se empezaron á conocer sus prime- 
ros versos, durante los años que preceden á la gxierra de 
la Independencia, Epigrama^ , romancillos , canciones 
amorosas, todo lo cultivó, no con gran fortuna, pero sí 
con relativo desembarazo; pues aunque su genio no 
era satírico, ni conocía el arte de dar vigor plástico á 
la palabra, se adaptaba á todo con facilidad. Sin embar- 
go, sea porque en la lírica se echa luego de ver la falta 
de espontaneidad y de entusiasmo, sea porque aquella 
musa necesitara estudio y disciplina, los versos líricos 
de Martínez de la Rosa en esta primera época son muy 
medianos, y hay que llegar, para encontrarlos mejores, 
hasta su canto épico á la defensa de Zaragoza y su 
Epístola al Duque de Frías en la muerte de la Du- 
quesa. 

Del canto á Zaragosa, que es en su género lo más 
inspirado de cuanto escribió nimca el poeta, hablan 
con mal encubierto desdén críticos como Ferrer del 
Río y Milá y Fon tañáis, sin comprender hasta dónde 
debiera extenderse, caso de ser fundada, su censura. 



deute del Consejo de Ebtadt), individno de las Heales Academias 
Española y de la Historia, descollando, entre todos éstos, sus 
laureles de orador parlamentario y de poeta. Falleció en Madrid 
el 7 de Febrero de 1862. 

* V. Obras completas de Doíi Francisco Martínez de la Rosa^ 
ed. Bandry, París, 1846. vol 1,— Obras poéticas completas^ vol. II. 
— Obras dramáticas, — De estas últimas hay otra edición anmen* 
tada y en tres tomos. Madrid, 1861. 
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Porque Martínez de la Rosa no hizo sino apropiarse en 
todo y por todo el estilo poético de Quintana hasta 
en sus mínimos pormenores, aspirando á enlazar con el 
recuerdo de las odas patrióticas el de esta hábil repro- 
ducción. Alteza de pensamientos, robustez en la ento- 
nación, tono de imiforme grandiosidad, arrebatos lí- 
ricos; todo lo bueno del cantor de Padilla, junto con 
sus ampulosidades, decaimientos é incorrecciones, se ve 
en Martínez de la Rosa; pero si para el modelo hay 
disculpa donde no' hay ditirambos hiperbólicos, ¿por 
qué no han de alcanzar á quien sentía el doble estímulo 
del ejemplo autorizado y los ardores de la juventud? La 
verdad es que, exceptuando á Quintana y Gallego, nin- 
guno quizá de nuestros poetas de entonces, ni el Duque 
de Rivas ni Hidalgo, consagraron á los héroes de la 
Independencia acentos tan robustos como los del mo- 
desto adolescente granadino. 

La Epístola rebosa de sincero y legítimo sentimien- 
to, aimque á veces sorprende con rasgos de afectación, 
y versos que sólo tienen de tales la medida, siendo en lo 
demás verdadera prosa. Aquellos ya célebres de la in- 
troducción, 

Desde las tristes márgenes del Sena, etc., 
y los otros con que concluye: 

Yo aquí no tengo para ornar su tumba 
Ni una ñor que enviarte; que las ñores 
No nacen entre el hielo, y si naciesen 
Sólo al tocarlas yo se marchitaran, 

deben bastar para que no se extinga con los años el blan- 
do perfume que exhala este ramillete de siemprevivas. 
Pero las aspiraciones de Martínez de la Rosa no 
reconocían límite, y también invadieron los dominios 
de la poesía didáctica, una de las grandes calamidades 
que sufrieron casi todas las literaturas modernas du- 
rante el siglo XVIII y parte del XIX . Más sensatos 
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los españoles, se contentaron con traducir y comentar 
el Arte Poética de Horacio, sin forjar nuevos Códigos 
de legislación, que sólo servían para ahogar el ingenio 
con el farragoso y estéril formulismo de las reglas- 
Tradujo de nuevo á Horacio Martínez de la Rosa; pero 
para que se cumpliera en él aquello de ftih$i itttentatufft 
reliquit, quiso ser el Boileau de la Península, consi- 
guiéndolo hasta cierto punto, á lo menos en la mayor 
cia que á la suya se ha dado sobre las dos ó 
Ucas escritas en el mismo periodo y con el 
ipíritu. 

tu que es el del más estrecho y tiránico exclu- 
doblemente extraflo en quien al poco tiempo 
quebrantar ;\ sabiendas los mismos preceptos 
)S allí como indiscutibles. Todas aquellas gene- 
. sobre la imitación de la naturaleza y sus fun- 
i, todas las impertinentes divisiones de los gé- 
5ticos, hechas con la puntual minuciosidad de 
ia ó un Hermosilla, junto con las imprescindí- 
ades y demás recetas del dogmatismo clásico, 
arte de esta celebrada Poética, que aun sigue 
¡endose en varios textos de literatura, no fal- 
.en la considere superior á la Epístola hora- 

>tas con que exornó su obra el autor de Edipo, 
ciertas dotes críticas y razonable caudal de 
, para lo que se podría exigir en aquel tiempo 
;stá compendiada la historia de la poesía espa- 
ipo fecundísimo y hasta él muy poco explora- 
íin contar la lectura de autores italianos y 
i, de que con frecuencia hace alarde. 
los comienzos de su carrera literaria recogió 
de la Rosa los laureles de la escena, figurando 
i^ntre los más aventajados discípulos de Mora- 
ifuegos, y viendo aplaudidos después en París 
Hunieya y La niña en casa y la madre en la 
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El corte moratiniano de las comedias de Martfne 
de la Rosa se advierte desde luego en la sencillez de 1 
fábula, en la intención moral y en las prendas de estilt 
porque, en cuanto á sales cómicas, no hay que buscaí 
las en Lo que puede un empleo. Los celos infundaác 
y La boda y el duelo. Los caracteres de La nifia e 
casa y la madre en la máscara están bien estudiado: 
y elevan esta comedia por encima de las anteriore! 
muy especialmente el del calavera D. Teodoro, qu 
hace el amor á una mujer casada y A su hija. 

También aceptó Martínez de la Rosa la metamorfc 
sis por que vino á pasar la tragedia clásica al conveí 
tirse en reflejo de las pasiones políticas, sustituyendo 
la larga la penuria de recursos teatrales con la diatrib 
intencionada y las declamaciones ardorosas. A este e¡ 
pfritu se ajusta La viuda de Padilla ( 1814), absurdo hii 
tórico que concluye con el suicidio de la protagonistí 
y absurdo dramático por la mala disposición del asunl 
y la impericia del poeta en el arte de dialogar. El fi 
era convertir á los Comimeros de Castilla en mártirt 
de la libertad, entendiendo por libertad el espíritu sem 
democrático de la Constitución de Cádiz, cuyos defer 
sores querían á todo trance hallarle precedentes en 1 
historia de España. 

Gran trecho hay desde esta tentativa informe d 
mozo entusiasta y desalumbrado y desde la tragedi 
Moraima, aunque tan querida por su autor, á la mí 
durez y el estudio del Edípo ' con que Martínez de 1 
Rosa se puso de golpe sobre cuantos escribieron trag( 
dias clásicas antes de él, hasta el punto de conserva 
hoy la obra su relativo mírito y su celebridad. Jut 
tan docto comoTamayo ha dicho de este Edipo qu 
acaso sea superior al de Sófocles; pero sin incurrir e 
tales extremos, se puede rechazar como injusta la crít 

' EstreniLdo en Uadrid en la noche del 8 de Febreí 
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ca de Menéndez y Pelay o * , el enemigo nato de la es- 
cuela pseudo-clásica, y ferviente adorador de la anti- 
güedad griega y latina. 

Ante todo, Martínez de la Rosa no pecó de.ignoran- 
cia ni de precipitación; conocía, no sólo el original, 
sino también las variaciones que de él existen en dife- 
rentes lenguas, como lo da á entender el extenso , lu- 
minoso y erudito análisis de uno y otras, puesto al 
frente del Edipo. Uno por uno va descubriendo con 
sagacidad y tino los extravíos de sus precursores , y 
por la exclusión de elementos y episodios extraños 
viene á quedarse con la primitiva tradición, aun cuan- 
do creyera necesarias algunas adiciones para hacerla 
viable sobre las tablas. 

Respecto de la elección del asunto, ¿por qué no 
ha de ser lícito renovar el de una obra maestra que, á 
pesar de su perfección, no se estime apropiada para un 
público de lectores ó espectadores? ¿Cómo se explica 
la celebridad de la presente leyenda, el empeño uni- 
versal de reproducirla en todas las naciones , y junta- 
mente la circunstancia de no haberse utilizado con este 
fin sino rarísima vez la tragedia de Sófocles? ' Pues es 
que en la tragedia hay muchos componentes , transito- 
rios los unos como hijos de una época y una civilización 
ya pasadas, y de eterno interés los otros como tomados 
directamente de la realidad y la naturaleza. 

Pero ¿á qué dar tanto predominio á la irresistible y 
tremenda fatalidad; por qué no enlazar con la primera 
la segunda parte del Edipo, donde resalta esplendoro- 
samente la justicia de los dioses en castigar al culpa- 
ble, y la virtud expiatoria de la desgracia?— Esta cen- 
sura del Sr. Menéndez y Pelayo obliga á preguntar: ¿de 



* Autores dramáticos contemporáneos ^ tomo II, pág. 21 y 8¡- 
gaientes. (Madrid, 1882.) 

^ En 1858 se representó en el teatro de la Comedia Francesa 
una traducción directa del Edipo Rey, primorosamente trabaja- 
da por Julio Delacroix. 
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qué medios disponía el trágico español para que des- 
apareciera el espectro del fatalismo y se legitimara la 
catástrofe? ¿Debió fundir los datos primitivos con otros 
de su invención, achacando al protagonista crímenes 
supuestos? Esta sería la peor de las adulteraciones por 
confesión del mismo crítico, y el no proceder así un 
gran acierto en Martínez de la Rosa. ¿Es que con esos 
datos primitivos, diversamente apreciados por los grie- 
gos que por nosotros, parece en un caso fatalidad lo 
que en otro justa venganza de los cielos? Yo no lo 
juzgo así; y en cuanto á la interpretación que se quie- 
re dar al Edipo de Sófocles, quizá entra en la catego- 
ría de aquellas doctísimas ceguedades de que hablaba 
Carlos Troya, aludiendo á algunos sabios alemanes. 
¿Cuándo podrá establecerse proporción entre la culpa- 
bilidad que suponen los arrebatos y suspicacias de Edi- 
po, y las calamidades de que llega á ser víctima? *. 

Por otro lado, como no está en manos de nadie 
transformar de golpe las creencias formadas con el 
transcurso de los siglos, resulta que el poeta no podía 
presentar de diverso modo la figura de Edipo, á me- 
nos de modificarla substancialmente en la forma que 
antes reprobamos. Y no basta decir que es inaceptable 
en el Teatro moderno , acudiendo á esas dificultades 
aparentes; porque deponen los hechos en contra , no 
sólo con las infinitas tragedias inspiradas en el asunto, 
sino con la irresistible y profunda impresión que pro- 
duce (concretándonos al ejemplo presente) el Edipo de 
Martínez de la Rosa. ¿Dónde hay terror trágico com- 
parable al de la misteriosa sombra de Layo, junto con 
las ansiosas preguntas del Rey al mensajero y á Yo- 
casta, y el sucesivo descubrimiento de aquella trama. 



* Este empefio por hacer culpable á Edipo es de fecha anti- 
gua, pues ya lo combatió Estala deshaciendo las razones del 
P. Bmmoy y de Batteux, idénticas en el fondo á las alegadas 
por el Sr. Menéndezy Pelayo. {Dxbcutso ^tliminar á la traduc- 
ción de Edipo tirano, pág. 6.) 
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tanto más espantosa cuanto más encubierta con los 
velos de apariencias falaces y más enlazada con el in- 
comprensible fallo del destino? No era necesario, pues, 
seguir los ulteriores pasos de la víctima para presentar 
un cuadro donde se encontraran juntos la compasión y 
el interés (no de mera curiosidad) que se propuso des- 
pertar el poeta * . 

Rectificadas las ideas del Sr. Menéndez y Pelayo 
en este asunto, que por otra parte recorre con insidiosa 
y casi convincente habilidad, venimos al Aben-Hunte- 
ya, conviniendo con el insigne crítico en la gran signi- 
ficación de esta obra ', universalmente desdeñada, sig- 



* En confirmación de lo antediclio aún he de advertir qne, se* 
gún la competentÍHÍma autoridad de Otfried Müller, no compun o 
nunca Sófocles verdaderas trilogías en el sentido de que hubie- 
se reciproca dependencia en el argumento de obras oistintas, y 
que el Edipo en Colorína^ escrito mucho después aue el Edipo 
Bey, no se representó en vida del autor. A lo cual puede aña- 
dirse la imposibilidad de explicar la ' idea del Moira griego en 
las terribles fábulas de Es(^uilo «como una manera imperfecta 
y vaga de concebir la Providencia,» siempre qtie esta analogía 
no se reduzca á mínimas proporciones y en tal caso no es una 
novedad sorprendente. IJn análisis del Edipo Bey nos demostra- 
da que su sentido moral y su belleza no dependen en manera 
alguna de inauditas y arcanas interpretaciones; y las palabras 
finales del curo, que hablan del protagonista como de un des- 

f;raciado, no como de un criminal, y aconsejan que no se celebre 
a suerte de nadie hasta después de muerto, indican con hiera- 
tica sobriedad el propósito de encarecer la limitación esencial y 
los contrastes dolorosos de la vida humana, como perdurable iro- 
nía de los dioses que destruye las vanas ilusiones ae los mortales. 
^ Larra trató de rebajarla inconsideradamente en un artículo 
áe El Español (12 de Junio de 1836) con argumentos tan pere- 
grinos como el que encierran las palabras siguientes: «Un per- 
sonaje histórico obscuro no puede ser digno del Teatro sino 
cuando sus hechos llevan envueltos en sí el éxito ó la ruina de 
la causa pública. Pero ¿cuál es aquí la causa pública? ¿Cu&l es 
la lección moral ó política que ha querido darnos el autor con la 
muerte de Aben-Humeya? Si hubiera probado que los moros 
rebeldes perdieron su causa por la desunión que dejaron intro- 
ducirse entre ellos, grande objeto era éste y aun oportuno; pero 
Eara eso era preciso haber continuado el drama, era preciso ha- 
ernos dado el resultado de la tal desunión. Poroue, habiéndo- 
lo dejado en la muerte de Aben-Humeya, la lección que resulta 
es que, cuando uno quiere ser rey, no debe tener por suegro á 
un moro aue escriba á un cristiano...» Tan injusto como en la 
apología del arte didáctico anda Fígaro en toda esta crítica, que 
del principio al fin es poco digna de su pluma. 
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nificación que él por primera vez ha puesto en evi- 
dencia. 

La sublevación de los moriscos de las Alpujarras 
en el reinado de Felipe II, dramatizada ya por Calde- 
rón en ima pieza menos conocida de lo que fuera justo 
(Amar después de la muerte), pertenece á aquella clase 
de episodios en que tanto abunda nuestra historia y que 
tan imiversal renombre dieron al Teatro español del 
siglo XVII. Lo que fué narración digna de Tácito en 
la pluma de D. Diego Hurtado de Mendoza, vino á ser, 
gracias al moderno poeta granadino, drama lleno de 
vida en que centellean con luz de aurora todos los ca- 
racteres del sano romanticismo histórico. 

Después de hacer constar la exactitud del Aben- 
Humeya y el esmero de Martínez de la Rosa en el es- 
tudio del argumento, prosigue así Menéndez y Pelayo: 
«Aparte de esta fidelidad, ya muy loable en quien te- 
nía que romper con todas las tradiciones de su propia 
Viuda de Padilla^ e l.drama está, no sólo bien escrito, 
(que esto ya es de suponer en nombrando al autor), 
sino muy bien pénalo, y ejecutado con mucha fran- 
queza y mucho desembarazo, que nadie esperaría de 
Martínez de la Rosa. Hasta el estilo toma á veces des- 
usado calor y energía; y no sólo hay cuadros de gran- 
dísimo efecto, como el del alzamiento de los moriscos, 
que recuerda, aunque muy lejos, el juramento de los 
conspiradores suizos en Guillermo Tell; el del incen. 
dio y devastación de la villa de Cádiar en noche de 
Navidad , interrumpiendo los gritos de venganza de 
los forajidos moriscos las preces y villancicos de los 
cristianos; no sólo hay primorosos rasgos de poesía 
lírica en los coros, que aquí son verdaderos coros y 
no cantarcillos de zarzuela como en Edipo; no sólo es 
digno de alabanza y de ponerse entre los mejores ver- 
sos del poeta el romance morisco que cantan las escla 
vas de Fátima al principio del acto segimdo, sino que 
contiene rasgos de verdadera energía dramática, ener- 
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vados, es cierto, por alguna punta de ingeniosidad ó 
bel esprit, v. gr., aquellas fatídicas palabras de Aben- 
Farax al matador del reyecillo: «¡Aben- Abó!... Mira, 
¿ves este reguero de sangre?... Ese es el camino del 
trono.» Con tales condiciones es difícil de explicar la 
frialdad con que el público recibió este drama y lo li- 
geramente que hablan de él algunos biógrafos de Mar- 
tínez de la Rosa, quizá por parecerles que tiene más 
de novela que de tragedia. Pero, admitido el género, 
(¿y quién ha de repugnarle cuando está consagrado 
por tan altos ejemplos desde Shakespeare hasta Schil- 
1er y Manzoni?) Aben-Hiimeya es uno de los dramas 
más verdaderamente históricos que se han escrito en 
España, uno de los pocos que tienen algún color local 
que no sea falso y mentiroso» ** 

Con el ejemplo transcrito por el Sr. Menéndez y Pe- 
layo confrontan otros no menos viriles, como aquellas 
palabras de Aben-Humeya á los moriscos: «Ni perdón 
ni piedad...; tenemos que vengar en breves instantes 
medio siglo de esclavitud» '. O las que el mismo jefe de 
los sublevados oye de los labios de su mujer, sabedora 
de que él ha envenenado á Muley-Carime: «¡Aben-Hu- 
meya, Aben-Humeya!... No es tu esposa, no; la hija de 
Muley-Carime es quien te llama ^.» Este fra^seo cortado 
y sentencioso recuerda en parte el de Alfieri, á quien 
Martínez de la Rosa había leído v admirado mucho, y 
produce maravilloso efecto en las situaciones culmi- 
nantes, aunque no siempre va libre de amaneramiento. 

Tal cual es, el Aben-Humeya merecía haber logrado 
harto mejor acogida de la que se le dispensó en Ma- 
drid (1836) seis años después de aplaudido en el teatro 
de lá Porte Saint-Martin de Paris , y cuando estaba 
aún muy viva la impresión que produjo el estreno de 



* Obra y tomo citados, págs. 19 y 20. 

* Acto I, escena XI. 

^ Acto III, e.sceDa XV. 
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Otro 4rama , hoy considerado como la obra maestra 
del autor, y que se titula La conjuración de Venecia 
(23 de Abrü de 1834). 

Dúctil y accesible á toda corriente de novedad, no 
pudo sustraerse el espíritu de Martínez de la Rosa á la 
simpatía introducida en la literatura de su tiempo por 
lord Byron hacia la encantada ciudad del Adriático, en 
la que transcurrió ima parte de su tempestuosa existen- 
cia, y que sirve de escenario á algunas de sus obras. 
Gondoleros y conspiradores, raptos y aventuras amo- 
rosas á la luz de la luna, orgías carnavalescas, lúgu- 
bres recuerdos del tribunal de los Diez; todo entró á 
formar sección principalísima en el repertorio en que 
figuraban las canciones moriscas y las galanterías es- 
pañolas, las leyendas escocesas y los recuerdos feuda- 
les de todos géneros. A Venecia acudió Musset para 
una de sus más ardientes y sensuales narraciones, y 
por no prolongar el catálogo, ahí está el Marino Falie- 
ro de C. Delavigne, el antecesor inmediato de Martínez 
de la Rosa, aunque su Elena, y lo mismo la Angiolina 
de Byron, nada tienen que ver con Laura, la amante de 
Rugiero en La conjuración de Venecia. 

Gran tino demostró el autor al unir tan indisolu- 
blemente la pasión de los dos amantes con los horror es 
de una conjuración política, y las frases ardientes de 
cariño con las escenas de la plaza pública y los rigores 
de la justicia, como si se dijera, el gorjeo de los pájaros 
con los horrores de la tempestad. Aquella joven enamo- 
rada, que sigue con febril anhelo las alternativas que 
decidirán la suerte de su esposo; aquellas pláticas de 
amor entre el silencio y la lobreguez de las tumbas; 
aquel perenne contraste de esperanzas y desventuras 
entretejidas en la acción, le prestan una intensidad dra- 
mática y un encanto indefinibles. Los halagos y prome- 
sas mutuos de Laura y Rugiero, y las acerbas hieles 
que les hace apurar el mundo, evocan el recuerdo de 
Romeo y Julieta, 
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¿A qué citar ejemplos donde es tan fácil encontrar- 
los? Ya Larra admiró aquel diálogo entre Pedro Moro- 
sini y su hermano Juan, padre de la doncella,:— -Dime 
una sola cosa^ ¿vive Hugiero?— Pedro (después de va- 
cilar algunos instantes): Vives—Gradas áDios, Pero 
fio se lo digas á tu hija,— ¿Por qué?— Porque tendría 
que llorarle dos veces * . Del mismo Larra son las si- 
guientes observaciones: «La plaza de San Marcos, cen- 
tro de la pública diversión del Carnaval, es el lugar de 
la escena del cuarto acto... Nada más ingenioso ni más 
dramático que un acto entero transcurrido en la des- 
cripción de la algazara del Carnaval , cuando espera el 
espectador entre angustias mortales ver estallar de un 
momento á otro la revolución y la muerte entre la mis- 
ma alegría indolente y confiada de un pueblo enloque- 
cido.» La transición es tanto más hábil cuanto más in- 
fausta va haciéndose la suerte de Rugiero, en quien re- 
conoce á su propio hijo el presidente del Tribunal, y 
que, por fin, es condenado al patíbulo. 

Las amplificaciones que desvirtún el sentimiento, co- 
mimicando á su expresión cierta vaguedad en algunas 
escenas, desaparecen en la última, donde las terribles 
y desgarradoras tristezas no se dan á conocer en de- 
clamaciones vacías, sino en espontáneos gritos, mezcla 
de exaltación y de abatimiento. 

La gloria dramática de Martínez de la Rosa llegó á 
su apogeo en La conjuración de Venecia^ obra la más 
conforme con su genialidad artística y con las condicio- 
nes en que se encontraban los ánimos y la literatura. 
En los años que transcurrieron hasta su muerte sólo 
escribió ya para el teatro una comedia muy linda, El 
español en Venecia ó la cabeza encantada^ y un melo- 
droma sentimental. Amor de padre ^ que remata en 1849 
la serie comenzada con tanto brío por el autor en sus mo- 
cedades. El español en Venecia es curioso remedo de 



* Acto III, escena III. 
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nuestro antiguo Teatro, y demuestra una vez míls cu 
grandes eran las facultades de asimilación en Martin 
de la Rosa. Strozzi (D- Luis), Matilde, Inés y Eleono 
no parecen creaciones de un poeta nacido en el 
gio XIX, y mucho menos del que ideó las terribles < 
cenas del Edipo, La viuda de Padilla y La conjuí 
ción de Vetiecta, tan contrarias á la juguetona musa 
Moliere y de Bretón. iCuitn espontáneos fluyen los c 
naires y andaluzadas de Salpicón, el gracioso de la t 
media, en las apostrofes al vino!: 

¡Qu¿ dejo tiene y qué aroma! 
Si fueras á Berbería, 
lu olor sólo acabarla 
con la secta de Mahoma. 
Otro bejilo y ¡aus Deo; 
éste si que es anieojo: 
la boca apenas remojo 
y ya mil estrellas veo. 
Bendito sea Noé, 
el que las viñas plantó; 
Si él en Jerez no nació, 
andaluz al menos fué 1. 

Por tan extraño modo terminaba su carrera de aut 
dramático el autor del Edipo, no componiendo m 
que una ó dos obras ligeras en treinta aflos, ni más 
menos que en política dejaba obscurecer sü nombí 
despuós de haber alcanzado tanta gloria en los días ■ 
su juventud. Nótese una vez más el paralelismo ex 
tente entre su vida pública y su vida literaria; cómo 1 
dos empiezan por una época en que el defensor ardic 
te de la Constitución gaditana y del sistema clási 
corre en pos de ideales extremos y bien definidos; cor 
en las dos asoma una tendencia visible á la fusión 
elementos encontrados, tendencia representada por 
Estatuto Real de un lado, y del otro por el Ahcit-H 

' Acto IV, escena I. 
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meya y La conjuración de Venecia; cómo, en fin, el po- 
lítico abandona casi totalmente las luchas de los parti- 
dos cuando el literato enmudece, dando un adiós á los 
laureles y ensueños de la gloria. En medio de todo, y 
como carácter imborrable de sus obras, siempre la 
misma falta de iniciativa y decisión propias, la misma 
facilidad en rendirse á las ideas y pasiones reinantes, 
moderándolas al constituirse en instrumento activo de 
su propagación. 

El lugar que ocupa Martinez de la Rosa en la histo- 
ria del romanticismo español es bien fácil de determi- 
nar, después de lo que antecede. El moderantismo en 
literatura no cuenta con otro programa más acabado 
que La conjuración de Venecia, cuya importancia en 
•a evolución de nuestro teatro es innegable, ya que el 
Aben-Humeya, por haberse escrito en francés, no fuese 
entre nosotros tan conocido como lo exigían sus cuali- 
dades. Martínez de la Rosa anuncia al Duque de Rivas, 
lo mismo que á García Gutiérrez y Hartzenbusch; pero 
no se nos presenta con carácter tan revolucionario y 
batallador. Rotas las ligaduras del convencionalismo, 
él es quien designa el camino que ha de recorrer la 
escena patria, mediante la imitación de los autores ex- 
traños y la vuelta á las gloriosas tradiciones del si- 
glo XVII; pero si con su buen sentido se libra de los 
escollos en que dio después la fanática exageración, 
con su timidez se privó de la corona inmarcesible que 
estaba reservada al autor de El moro expósito. 



*^' 
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CAPITL'LO VIII 

TRIUNFO DEL ROMANTICISMO 



El DaqoB dr RlVBS >. 

■ff^'s España cundió con más rapidez que en otras n 
■'^ ciones cultas el espíritu de libertad artística , fu 
dado, como hemos visto , en la índole y las tradición 
de nuestra raza, y cuya fuerza arrolladora se sobrep 
so fácilmente á los prejuicios de la educación y de 



< Nació ea Córdoba á SO da Marzo de 1791. Terminados b 
lirimeroa estudios, en lou qa« despuntó mny pronto bu afici 
á la poesía, se consagró á la carrera de las armas. Conocit 
al estallar la gnerra de la Independencia, asi por su ardiet 
patriotismo, como por aua exaltadas ideas liberales, del uno 
de las otras dio repetidas pruebas en sus obras literarias y en 
vida pública. Con motivo de lo qne hicieron las Cortes en lE 
contra la soberanía de Fernando VII, se vid seriamente compí 
metido y por esta causa emigró áGibrattaré Inglaterra. En lí 
pasó ¿ Italia, j no podiendo establecerse en loa Estados Fon 
licios, se refugió en Malta, permaneciendo allí hasta que poc 
meses antes de la revolución de Julio se decidió á par 
para Praucia. En 1834 volvió áEspaDa con motivo de la a 
uistia general. 7 al sflo signieute hizo representar en Madrid 
Don Alvaro. Encargado de la cartera de Gobernación en el 1 
nisterio presidido por Is tú riz, hubo dehnir ¿Lisboa y Gibrall 
va 1837, á consecaencia de los secesos de la Granja, líen tai 
fué Ministro plnni potenciarlo de Espalia en Ñipóles, de don 
legresó en I£^, retirándose desde entonces á la vida privaí 
Falleció en Madrid, & 22 de Junio de 1865, siendo Director de 
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costumbre establecida. El romanticismo se presentaba 
como vindicador de la literatura genuinamente españo- 
la, contando por otra parte con el prestigio de la nove- 
dad y con el brío de sus defensores; y mientras á cada 
paso engrosaban sus filas muchos y muy significados 
adeptos del antiguo doctrinal, no obraba nadie en di- 
rección opuesta, acelerándose por este camino la victo- 
ria, un tiempo problemática é indecisa. 

No debemos extrañar, pues, que uno de los más 
aventajados imitadores de Quintana, así en las odas 
de alto vuelo como en las acompasadas tragedias, es- 
cribiese más tarde El Moro expósito y Don Alvaro^ 
A fin de que en tan ilustre ejemplo se adivinen otros de 
menor importancia , no quisimos citar al Duque de 



Academia Española.— Entre las muchas biografías del autor de 
Don Alvaro, merece particular mención la que escribió Pasror 
Díaz para la Galería de Españolea célebres contemporáneos. 

Hay una colección de las Obras completas de D, Ángel de Son- 
vedrOf Duque de Rivas, de la Real Academia Española, corregidas 
por el mismo j distribuida en la siguiente forma : 

Tomo I. . . Poeaias sueltas y poemas cortos. \ 

„ II.. El Moro exi)Ó8Íto. j 1854 

„ III. Romances históricos y levendas. \ Madrid 
„ IV. Teatro. " I 1855 

„ V. . Prosas / 

Conforme del todo con esta edición, es ]a impresa reciente» 
mente en Barcelona (Montaner y Simón, 1884-1885, dos yolvime- 
nes). En 1894 comenzó á publicarse otra, aún no terminada, en 
la Colección de Escritores castellanos. 

De las monografías consagradas al insigne poeta, recordaró 
la de Carlos de Mazade {Le Duc de Rivas)^ inserta en la Revue des 
Deux Mondes; ^i Discurso necrológico literario efi elogio del Ex 
celeíUisimo Sr, Duque de Rivas , Director de la Real Academia 
Española, leido en la Junta pública celebrada para honrar su memo* 
rtíi, por el Kxcmo, Sr, D, Leopoldo Augusto de Cueto, Académico de 
número (Madrid , 18G6); y los tres diferentes estudios de Don 
Manuel Cañete, uno escrito para las obras completas del Duque y 
que va al frente del primer tomo con la biografía de Pastor D|nz^ 
otro incluido en la colección de Autores Dramáticos contemporá- 
neos, y, por fin, el que formado de los dos anteriores, con adita- 
mentos y enmiendas, encabeza la serie de Escritores españoles é 
hispano-americanos que el autor comenzó á publicar en 1884, Don 
Juan Valera ha juzgado en repetidas ocasiones las obras del 
Duque de Eivas, y últimamente y con amplitud en la revista 
El Ateneo (tomo I, 1888). 
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Rivas entre los poetas clásicos que vivieron á princi- 
pios del siglo presente, y hemos dejado para este lugar 
la apreciación de todas sus producciones literarias, 
pues, colocando las inspiradas por un arte senil y un 
preceptismo caprichoso , á par de las que le dieron 
eterna fama, aparecerá más clara su diferencia, por no 
decir su oposición mutua. 

El ilustre autor de El Moro expósito , cuya musa 
comenzó ensayándose en preludios pastoriles y ana- 
creónticos, impregnados de no sé qué dulzona y algo 
afectada melosidad, alcanzó también los mejores días 
de Quintana, Lista y Gallego, imitando cuidadosamen- 
te el que entonces recibía el dictado de Tirteo español ^ 
y encargando la revisión de sus poesías al cantor del 
Dos de Mayo. 

Hay en ellas, sobre todo en las patrióticas A la vic- 
toria de Bailen^ Napoleón destronado^ España triun- 
fante y otras por el estilo, un calor de alma y una ro- 
bustez en el pensamiento y en la forma, que atenúan sus 
defectos, no pocos ni de escasa entidad, pero bebidos al 
fin en el modelo. En aquellos días de exaltación y en- 
tusiasmo, leíanse con avidez las composiciones del jo- 
ven autor que , animado por tan favorable acogida, 
formó con ellas im volumen publicado en 1813. 

Antes de esta fecha había compuesto un poema des- 
criptivo en octavas reales. El Paso honroso ^ que anun- 
cia ya á trechos por la gallardía y el desembarazo de 
la narración, al poeta admirable de los Romances his- 
tóricos. Como descendiente del Suero de Quiñones 
idealizado por la leyenda, sentía gran predilección por 
el asunto, y es lástima que no lo exornase con las ga- 
las que su inexperiencia le negaba y que derramó más 
adelante con profusión en otros menos socorridos. 

En 1814 escribió la tragedia Ataúlfo, prohibida por 
la censul*a y á la que siguieron Aliatar y Doña Blan- 
ca, sujetas, como la anterior, á los cánones de la pre- 
ceptiva al uso. 
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Durante la segunda época constitucional, cuando 
las opiniones políticas habían roto todos los diques , co- 
rriendo á pasos agigantados hacia la revuelta anarquía, 
lanzóse de nuevo á la arena del teatro el futuro Du- 
que *, mozo bienquisto en el bando liberal, entre cuyos 
adeptos le había granjeado gloria de mártir la prohibi- 
ción de Ataúlfo, En la obra que daba ahora á la escena 
pudo, desde luego, prometerse el triunfo: ¿cómo no ha- 
bía de regalar los oídos á los tribunos y á la plebe de 
aquellas calendas el mágico nombre de Lanuza? Por 
otra parte, no era Ángel de Saavedra el liberal mode- 
rado del año 36, sino el furibundo doceañista que jura- 
ba por la Constitución de Cádiz con todo el fervor de 
Muñoz Torrero, de Alpuente ó Alcalá Galiano, y su 
tragedia se convirtió en arma de partido, logrando casi 
tanta popularidad como el Himno de Riego. Para cele- 
brar las grandezas del famoso Código, en las fiestas 
patrióticas de Madrid y de provincias, era elemento 
obligado y principal la representación de Lanusa^ y 
sus frases, recibidas con aplauso por las personas cul- 
tas, electrizaban á la ignorante muchedumbre que salía 
de allí animada para dar un ¡viva! al Ministerio exalta- 
do y entonar el sonoroso «trágala.» Aquella situación 
pasó con la rapidez deun sueño, y sus más conocidos 
jefes fueron desterrados de España apenas entráronlos 
cien mil hijos de San Luis en auxilio de Fernando VIL 

No otra suerte cupo al autor de Lanusa^ que en 
el tiempo de su emigración cambió notablemente de 
opiniones literarias. Las que antes tenía se dan á cono- 
cer en los múltiples ensayos de que hemos hecho breve 
examen, y eran las de Boileau y Voltaire, las de Mora- 
tín y Quintana. Hombre de entendimiento ñexible y 
variada ilustración, perteneció á una secta guiada por 
el fanatismo más ciego, así en política como en litera- 



^ Por entonces publicó también una segunda edición de sus 
Potsiaa en dos volúmenes (Madrid, 1820-1821). 
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tura; pero ya debían de serle conocidas algunas obras 
románticas, bien fuese por los artículos de B51h de Fa- 
ber, bien por las pocas traducciones que de ellas co- 
rrían, cuando, en su viaje á Inglaterra , pudo escribir 
la Despedida (ó por otro nombre El Desterrado)^ que 
algunos consideran como preludio de las audacias ro- 
mánticas. 

A otra poesía compuesta en Londres, y titulada El 
Sueño del proscripto^ cabe dar esa significación, por 
razones más concluyentes. Llámala D. Eugenio de 
Ochoa «Sueño vago y sombrío, inspiración ossiánica, 
empapada en las nieblas húmedas del Támesis»; mani- 
fiesta una ruptura decisiva con los severos cánones de 
Boileau y está llena de espíritu innovador y revolucio- 
nario. Con ser bastante descuidada é irregular, bien 
merece que traslademos aquí alguna muestra para dar 
solidez á estas afirmaciones : 

¡Oh sueño delicioso 
Que hace un momento tan feliz me hacías! 
¿Huyes y me abandonas inclemente» 

Y en el mar borrascoso 

Tornas á hundirme de las ansias mías} 

¡Ay! Los fugaces cuadros que mi mente, 
Há iin instante, en tus brazos contemplaba, 
Los juzgué realidad, y mis pesares 

Y mi destino bárbaro olvidaba, 

Y todo fué ilusión? Vuelve halagüeño. 
Vuelve ¡oh consolador, oh ansiado sueñol 

Por tu mágico influjo llevado 
Yo me he visto en mi patria adorada, 
No de llanto y de sangre inundada. 
No cubierta de luto y de horror; 
Sino libre, triunfante, felice. 
Como un tiempo que huyó presuroso , 
Cual celaje risueño y hermoso, 
Al soplar huracán bramador. 

Las dos primeras estrofas no estarían mal, salvo al- 
gún descuido ligero de dicción, en una elegía de Melén- 
dez, y nada tienen de nuevo é inaudito; pero su combi- 
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nación con las siguientes, la variedad de metros que se 
advierte en toda la pieza y el poco esmero de la forma, 
hubieran excitado la bilis de aquellos preceptistas que, 
siendo ante todo excelentes gramáticos', sólo hacían 
caudal de los defectos menudos. Sobran, ciertamen- 
te, los motivos para censurar en esta como en tantas 
otras composiciones románticas el empeño de quebran- 
tar las reglas del buen gusto. Lo que no puede negarse 
es que tal empeño constituía un sello de escuela y sirve 
para demostrar que El Sueño del proscripto pertene- 
cía á otra muy distinta de la pseudoclásica. No fué 
completa, sin embargo, la conversión del Duque á los 
nuevos ideales, pues aún volvía los ojos amorosamente 
á los antiguos en la tragedia Arias Gonsalo^ escrita en 
Malta después de Florinda y con la propia estrechez 
de miras que Lanusa y Ataúlfo. 

Quizá no se atreviera á una reforma tan material y 
tangible como la infracción de las tres unidades, por 
instinto de educación literaria y por evitar la nota de 
inconsecuente , mientras abrazaba el nuevo espíritu en 
sus poesías líricas por ser el tránsito menos visible, 
aunque más seguro y reflexivo. No cabe desconocerlo 
en la bellísima que consagró Al faro de Malta y y en la 
que supo harmonizar el arrebato.y vehemencia de la 
expresión con la naturalidad del sentimiento. 

Parece extraño que empleara el verso suelto, más 
propio de la antigua escuela, dando de mano á la rima, 
que tanto progresó con la aparición del romanticismo; 
pero, exceptuando esta anomalía, que es de pura forma 
y signiñcación escasa, no aparecen allí huellas de nu- 
men quintanesco ó moratiniano, y sí pruebas numero- 
sas de que el autor había roto las ligaduras de la imita- 
ción. Hay en esta poesía ima semejanza tan hermosa 
como característica . Mil veces fueron comparadas con 
la antorcha que luce en la obscuridad y el faro que 
brilla en lontananza, las benéficas inspiraciones de la 
razón entre las tinieblas del vicio: aquí, en vez de ilu- 
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minar con e|einplos de la naturaleza física las profu 
didades del alma humana, el orden es completamen 
inverso. 

Algo semejante cabe decir de este otro símil: 

Y fuisie i nuetlros ojoi la aureola 
Que orna la frente de la santa imagen 
En quien busca afanoso peregrino 
Lb salud y el consuelo. 

No eran el ardor é intensidad líricos las prend 
culminantes del Duque de Rivas, y aun por eso h; 
tan poco donde escog^er entre sus poesías sueltas, s 
exceptuar la consagrada A la vejes, ni la Medttacü 
dirigida al poeta italiano Campagna. Las Epístolas j 
coserías que desde Ñapóles escribió al Marqués de Vi 
mar' están trazadas con la precipitación y el confi 
do abandono de las cartas familiares, pero enlose 
caimientos de estilo subsiste la fácil é inagotable vei 
andaluza, pródiga en chiste y en saladas ocurrencií 

Sucede con la composición Al faro de Malta, rt 
pecto á las líricas del autor, lo que con el Don Aiva 
en las dramáticas: su relevante mérito eclipsa el de 1 
demás, y cierto que no es la de poeta lírico la may 
gloria del ilustre Duque, como él mismo llegó á coi 
prenderlo desde que los consejos del erudito Mr. Fi 
re le mostraron abierto el camino de su verdadera \ 
cación en las tradiciones de la historia patria. La ss 
gre que corría por las venas del noble desterrado; 
vida borrascosa y aventurera; el recuerdo de las an 
guas glorias espaflotas, y aun de aquellas consejas f 
pulares tenazmente grabadas en su fantasía desde q 
las había leído ú oído referir con la credulidad de 1 
primeros aflos; la ingénita propensión al género nari 



' Sólo ana de ellas figura en la coleoci¿D de ana Obrar, o 
hay íuaerta en el Álbum poética etpañol (Madrid, 1874], publi 
do por La IlutUaeión E^Üola y Ávitrioana. 
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tivo, que se tradujo desde luego en más de un ensayo» 
y quizá también el ejemplo de los poetas ingleses como 
Walter Scott y R. Southey, determinaron al Duque 
de Rivas á emprender un poema en que revivieran las 
hazañas del Romancero y cubiertas por el polvo de los 
siglos, y á abrillantar la tragedia del bastardo Muda- 
rra, el vengador de su familia, tosca y enérgicamente 
bosquejada por los cronistas y poetas antiguos. De esta 
aspiración nació El moro expósito ^ obra de bastante 
extensión, y que ni en su carácter, ni en su argu- 
mento, ni en su material estructura, se parece á la epo- 
peya clásica. El carácter es novelesco, con mezcla de 
elevación lírica; el argumento tradicional y legendario; 
la estructura desusada, mas no irregular ni capricho- 
sa. La trágica muerte de los infantes de Lar a y los su- 
cesos con ella enlazados forman un cuadro extenso, 
en cuya ejecución apura el poeta todas las tintas, pa- 
sando con rapidez de una escena á otra, de un rasgo 
al opuesto, de unas en otras situaciones , siempre con 
maestría y aparente desorden. De los hechos, algunos 
resultan enteramente episódicos; pero si entorpecen la 
acción, la entorpecen distrayendo la fantasía con nue- 
vas y sorprendentes decoraciones. Córdoba, la ciudad 
de los Califas, con su opulencia asiática, sus encanta- 
dos palacios, sus orgías y su abigarrada perspectiva, 
enfrente de Burgos, la ciudad levítica por excelencia, 
morada de los célebres Condes, con su nobleza sin se- 
gunda, sus insignes recuerdos y religiosa severidad: 
éste es el fondo sobre que se destacan las figuras de 
Gustios de Lara y Ruy Velázquez, de Giafar, Kerima y 
Mudarra, con otras accesorias. 

De la acción ya dijo el malogrado Enrique Gil que 
•* peca de escasa y aparece un tanto desleída ; las na- 
rraciones están empleadas con profusión, y en cierto 
modo estorban y detienen su curso, y finalmente, á un 
no sé qué de confuso más que de enredoso en el plan, 
se añade cierta monotonía y falta de individualidad en 
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á 

los caracteres principales, que, si se exceptúan Gustios 
de Lara y Ruy Velázquez, se acercan más de lo que 
debieran á un perfil común„ \ "Tampoco el desenlace 
nos parece bien preparado y traído, ni cuadra con la 
entonación y colorido poético de toda la obra„, prosi- 
gue E. Gil , formulando una acusación que también 
hacen Mazade y otros críticos, á mi ver con entera jus- 
ticia, á pesar de las observaciones del Sr. Cañete. ¿A 
quién no asalta un disgusto espontáneo al ver cómo 
Kerima rechaza la mano de su prometido, después que 
con tanta ansia se va aguardando el crítico momento? 
Y al fin, si se moviera por sola la justa ó injusta aver- 
sión hacia el involuntario asesino de su padre, pudiera 
haber algima disculpa razonable; pero el autor parece 
ofrecemos esta acción como inspirada por la mojiga- 
tería y el carácter irresoluto de una mujer bastante 
perjudicada con este rasgo: lo mismo ni más ni menos 
que la leyenda entera . 

En cuanto á la originalidad de El mor o expósíto^dice 
bien el mencionado Enrique Gil: "Si algún modelo tuvo 
el autor delante, tal vez fué á buscarlo entre las precio- 
sas obras que Walter Scott llama «ot;^/as poéticas, pues 
en la literatura patria ninguno de los asuntos tratados 
en los romances presenta el conjunto y la intención que 
desde luego se echan de ver en El moro expósito, y, Esta 
conjetura no parece del todo infundada como se limite 
á la semejanza del género en absoluto, descontando la 
diferencia radical de ejeciíción, que aquí ni se afirma ni 
se desconoce; y por otra parte, ningún título más ade- 
cuado á la obra del poeta español que el de novela en 
verso, ó si se quiere, epopeya local basada en la tra- 
dición. 

El moro expósito pasa en la apreciación de algunos 



1 Bomaneea kiatMcoSy por D. Ángel Saavedra, Daque de Ri- 
vas; articnlo pablicado en El Pensumiento (tomo i, lo41), y re- 
producido entre las Obras en prosa de D. Enrique Gü y Carrasco 
(tomo 11, pi^. 146-165. Madrid, 1883). 
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críticos como la primera manifestación del romanticis- 
mo en España; pero no debe olvidarse que el autor ha- 
bía escrito anteriormente El paso honroso y Florinda , 
poemas narrativos que guardan no poca analogía con 
El moro expósito. Respecto de las posteriores leyendas 
románticas, quizá puede considerarse como obra de 
transición. Le falta el naturalismo embriagador de Aro- 
las, la energía lúgubre de Espronceda, la magia inimi- 
table de Zorrilla; y sin determinar ahora el mérito res- 
pectivo de estos autores, ni si los excede ó no el de El 
moro expósito y basta señalar la diferencia considera- 
ble que de ellos le separa. 

Su parte corresponde en ello á la forma métrica del 
romance endecasílabo, que, sobre fatigar á veces con 
su monotonía, no es muy á propósito para la descrip- 
ción, y descubre bien cuan honda huella imprimieron 
en el ánimo del autor sus antiguas aficiones, cuando no 
acertó á olvidarlas en cosa tan racional é insignificante. 

No cabe decir lo mismo de sus Romances histórt- 
coSy que llamaré sueltos para distinguirlos de los co- 
leccionados en forma de poema. Algunos escribió an- 
tes de dar á la estampa El moro expósito; la mayor 
parte después de representarse el Don Alvaro , y 
cuando le pusieron en forzoso retiro los sucesos de la 
Granja anteriores á la Constitución del año 37 *. Nueva 
era la tentativa del Duque; porque si es cierto que el 
romance, la forma métrica más española, no había sido 
menospreciada por los discípulos de Luzán, antes bien 
le dieron la preferencia en el teatro; pero no era el suyo 
el romance antiguo, nacido en el pueblo y destinado á 
celebrar sus glorias y tradiciones, ni era tampoco el de 
Góngora y demás poetas cultos del siglo XVII, sino 
otro almibarado y enteco que, á lo sumo, imitaba los 
más subjetivos del Romancero castellano. 



1 La primera edición de los Bomances histórico» salió á luz 
en Madrid el año 18^. 



EN EN SIGLO XIX 139 

Los romances históricos del Duque de Rivas forman 
un panorama extenso, rico y variadísimo, donde está * 
escrita en páginas de oro la historia de la antigua Es- 
paña; ya cuando ponen ante los ojos con pintoresca 
vivacidad de colores los sucesos culminantes de una 
época, dándola á conocer con tanta perfección como 
podría un volumen atestado de minuciosos pormeno- 
res, ya cuando presentan un carácter típico, juntando 
en él los caracteres todos de la especie, esculpiendo lo 
que dicen 3'^ haciendo adivinar lo que no dicen. Al pri- 
mer grupo pertenecen, entre otros. Una antigualla de 
Sevilla^ El alcdsar de Sevilla^ Don Alvaro de Luna, 
La victoria de Pavia^ El Conde de Villamediana y El 
fratricidio^ cuadro este último donde los vigorosos mo- 
nosílabos del Rey D. Pedro, los lúgubres 

escombros que han perdonado, 
para escarmiento del mundo, 
la guadaña de los siglos, 
el rayo del ciclo justo; 

la astucia cobarde del fratricida, la venal conducta de 
Qaquin, los blasfemos conjuros de la soldadesca y la 
noche cruda de Marzo, llenan la fantasía de indelebles 
recuerdos. El tipo tan maravillosamente legendario de 
D. Pedro I de Castilla figura nada menos que en tres 
distintos romances, los primeros de la colección, aun- 
que más con el carácter de cruel que no con el de jus- 
ticiero consagrado por la tradición popular y el Teatro 
español del siglo XVII. De muy diverso modo nos ad- 
miran Colón con sus heroicidades y su anhelo por dar 
cima á ima idea inspirada por el mismo Dios, y los 
bravos de Bailen, humillando en desigual combate al 
gigante de cien brazos, compuesto de Itombre, ángel y 
demonio. 

En los romances, digámoslo así, típicos, ¿quién no 
ha parado los ojos en el altivo Conde de Benavente, en 
el castellano leal que no quiere recibir la Orden del 
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Toisón por ser Orden extranjera^ y que, si obedece á 
su Rey cuando le manda aposentar en su palacio al 
Condestable de Borbón, sabe entregarlo al fuego para 
purificar sus aposentos * ? ¿Quién no se descubre ante el 



1 La escena que aqui describe el Duque de Rivas debió de 
sugerir á Almeida Garret otra magnifica de su Fray Luis de Sott- 
sa, la obra más perfecta de todo el teatro portugués. Cuando el 
protagonista del drama se entera de que los gobernadores de 
Portugal, á quienes odia como representantes del dominio do 
Castilla, pretenden venir á su propia casa para vivir en ella, de- 
cide prenderle fuego antes de consentir en el que estima oprobio 
insufrible; y después de haber realizado este propósito, dice á 
su esposa, que aterrorizada, le pregunta por qué nace aquello: 
■Ilumino mi casa para recibir á los muy poderosos y excelsos 
gobernadores de estos reinos. Sus Excelencias pueden venir 
cuando les plazca.» 

Afirma D. Antonio Romero Ortiz, que esta escena del drama 
portugués carece por completo de originalidad (La Literatura portu- 
guesa en el siglo XIX, pág. 195, Madrid , 1870) ; pero es lo cierto 
que Almeida Garret modificó, y muy felizmente para el objeto 
que se proponía, la idea y las palabras que el Duque de Rivas 
atribuye kí héroe de su precioso Romance. Hé aquí la arrogante 
y digna respuesta que da el Conde de Bsnavente á la orden oue 
le intima Carlos Y para que aloje en su palacio al Condestaole 
de Borbón: 

^ "Soy, Señor, vuestro vasallo, 

vos sois mi rey en la tierra; 
á vos ordenar os cumple 
de mi vida y de mi hacienda. 

„Mi casa Borbón ocupe, 
puesto que es voluntad vuestra; 
contamine sus paredes, 
sus biasones envilezca; 

;,Qae á mi me sobra en Toledo 
donde vivir, sin que tenga 
que rozarme con traidores 
cuyo solo aliento infesta. 

„Y en cuanto él deje mi casa, 
antes de tornar yo á ella, 
purificaré con fuego 
sus paredes y sus puertas. 

Concluye la narración de Vn castellano leal con una pintura 
vivísima de la memorable hazaña: 

Muy pocos días el Duque 
hizo mansión en Toledo, 
del noble Conde ocupando 
los honrados aposentos. 

Y la noche en que el palacio 
dejó vacio, partiendo 
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D- Alonso de Córdova de Amor, Honor y Ve 
ouína representación de la antigua nobleza cas 
que tan generosamente sabia reparar sus exti 
con tan escrupuloso celo cumplía con las inspii 
de su conciencia? 

La grandeza de los asuntos rivaliza con It 
do de la descripción, que en el Duque de Rivas 
pre majestuosa y exacta, algunas veces dura y 
nunca innoble ni femenil. Y aun por eso se apa 
Romances históricos, tanto ó más que sus poe 
cierto romanticismo legendario que se alime 
sorprendentes ficciones, con orientales sueños, < 
tos y galanterías, con tradiciones obscuras y pi 



coD su séquito j BUS pajes 
orgulloso y satisfecho; 

Turbó U apacible luna 
un vapor blanco y espeao, 
que de las altas techumbres 
se iba elevando y creciendo. 

A poco rato tornóse 
en humo ■»>nfuso y denso 
que en nubarrones oscuros 
ol'u^oaba el claro cielo ; 

Después en ardientes chispas 
; en un resplandor horrendo 
que iluminaba los valles 
dando en el Tajo reñejos, 

T al fin, BU furor mostrando, 
en embravecido incendio 
que devoraba altas torres 
y derrumbaba altos techosi. 

Beeoaaron las campanas, 
conmovióse todo el pueblo, 
de Benavente el palacio 
presa de las llamas viendo. 

El Emperador, confuso, 
corre & procurar remedio, 
en atajar tanto daño 
mostrando tenaz empeño. 

En vano todo; tragóse 
tantas riquezas el fuego 
i la lealtad castellana 
Tevantando un moaumento. 

Aún koy unos viejos muros, 
del humo y las llamas negros, 
recuerdan acción tan grande 
en la famosa Toledo. 
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mún horripilantes; el romanticismo del insigne procer, 
como engendrado por el espíritu nacional, es de grave 
y severo porte, y vive en la realidad como en su pro- 
pia atmósfera *. 

El género cultivado por el Duque de Rivas, es segu- 
ramente de buena ley y no tan expuesto á los abusos 
como el de Zorrilla, y aun quizá por eso ha tenido tan 
pocos imitadores el autor de los Romances históricos 
entre la inmensa turba de poetas legendarios, que por 
esta parte apenas se puede vislumbrar su influencia en 
la literatura española del presente siglo. 

Romances hay, sin embargo, en la colección del 
Duque de Rivas que están frisando con la leyenda ro- 



1 Con todo, el Duque de Bivas no se pierde nunca, por amor 
K la historia, en ciertas prolijidades nimias, ni ^usta de la téc<- 
oica fabril ó indumentaria. Por vía de confírmación daré cabida 
en esta nota á una curiosidad literaria que refiere en la última 
edición de sus Poesías el Marqués de Molins. El fué quien prin- 
cipalmente escribió el precioso Romance que, entre otros de va- 
rios autores y firmado por El Duque de Rivas, aparece en el Bo^ 
mancero de la guerra de África, dado á luz por el propio Marqués. 
Como obra del Duque lo tuvieron todos; pero no iiizo sino co- 
menzarlo, corrigiéndolo en la forma que se verá. Después de no- 
tar dos enmiendas que no hacen al caso, añade el Marqués de 
Molins: «Hacia el nnai de la composición leía yo estos versos 

Mientras que mi nietezuelo 
Hace corcel mi cayado, 

Y diz que se va á la guerra 
De moros y de cristianos . 

El Duque, que al oirlo por primera vez no pudo, como ya 
dije, contener las lágrimas, al oírmelo dictar ahora, dijo son- 
riéndose: «Alto ahí; yo no escribo eoe segundo verso. — ¿Por 
qué?— Porque mi nieto no sabe qué especie de animal es el cor^ 
cel, y yo tengo demasiados años para meterme & pastor y vestir 
pellico y usar cayado;» y diciendo y haciendo, escribió de esta 
otra manera: 

«Mientras que mi nietezuelo 
Hace mi bastón caballo, 

Y dice que va á la guerra 
De moros y do cristianos. > 

[Obras de D. Mariano Roca de Togores, Marqués de Molins, de la 
Academia Española, tomo I, Poesías, tercera edición, pág. 259. 
Madrid, 1881.) 
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mántica; tales como El cuento de un veterano^ repug- 
nante galería de escenas nocturnas, amores sacrilegos 
y venganzas femeninas, cuyo teatro no quiso el poeta 
fuese España; Una noche de Mar so en 1578^ basado 
en los supuestos amores de Felipe II con la Princesa de 
Eboli, y lleno de falsedades históricas que hoy serían 
indisculpables: La vuelta deseada y El sombrero, deli- 
cadas y comnovedoras narraciones de asunto contem- 
poráneo. Pero no entró de veras el autor en este ca- 
mino hasta que, honrado por Zorrilla con Ja dedica- 
toria de La azucena silvestre^ quiso pagarle el obsequio 
con La azucena milagrosa^ donde explota los tesoros 
de su inexhausta fantasía y recorre en gradación ascen- 
dente todos los tonos de la pasión y el sentimiento * . El 
amor puro y ardiente de los dos personajes principales, 
la hermosa é infelicísima Blanca y el intrépido Nuflo de 
Garcerán; la sospecha envenenada que produce el ase- 
sinato de la víctima inocente; la tormentosa agitación 
de Ñuño, que en vano procura apagar con la distancia 
y con la vida de aventurero, sus vacilaciones, angustias 
y pesares, y sobre todo las fatídicas palabras de la cala- 
vera, que le descubren lo odioso é irreflexivo de su con- 
ducta, el medio de expiarla y la señal por donde ha de 
mostrársele aplacada la cólera del cielo, constituyen un 
cuadro de regia elevación y opulento colorido. La rapi- 
dez magistral de las transiciones, los vuelos de la inven- 
tiva, y el pomposo ornato de la leyenda cobran doble 
precio con la originalidad, de que carece la de Zorrilla, 
como fundada casi literalmente en una tradición cele- 
bérrima. 

Digamos ya de las obras dramáticas que escribió el 
Duque después de convertirse al romanticismo. En 1834 



* Va inclaída esta leyenda con otras dos del mismo género 
(MáUUmado. y El aniversario) al £n del tomo III en la menciona- 
da edición de sus Obras , con un prólogo de D. Eugenio de 
Ochoa. 

11 
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fué representada su comedia Tanto vales cuanto tie- 
nes \ imitación fría de Moratín, lo que parece increíble 
teniendo, como ya tenía, escrito el portentoso Don 
Alvaro, El enredo de Tanto vales cuanto tienes no 
es nada complicado, ni posee tampoco el mérito de la 
novedad. Un indiano, esperanza de su hambrienta fami- 
lia; una viuda que sólo heredó del Marqués, su esposo, 
el título nobiliario; y su hija, simpática y joven amante 
de un galán, á quien despide la vieja cuando creía tener 
entre las manos la deseada fortuna; éstos son los prin- 
cipales agentes de la comedia. Cuando el indiano don 
Blas llega á Sevilla le han robado unos piratas, y pierde 
al momento el simulado amor de su hermana; pero don 
Blas recobra sus tesoros, desoye enojado las disculpas 
de doña Rufina, y al fin se logra el matrimonio de los 
dos amantes. Tanto vales cuanto tienes mereció algu- 
nos elogios con muchos reparos, de parte de Larra*, que 
insiste menos, como él advierte, en lo que hizo el autor 
que en lo que hubiese podido hacer, dada la naturale- 
za del argumento. «Alguna languidez, añadía, hemos 
creído notar en toda la comedia que pudiera descar- 
garse venta josísimamen te... El argumento tiene el in- 
conveniente de preverse su fin desde el principio; pero 
esto es más culpa del asunto que del autor.» 

Un año después consiguió nuestro poeta otro triun- 
fo más perdurable y espléndido; triunfo tal que no se re- 
gistran muchos de su especie en la historia de las letras. 
Al penetrar el Duque en Francia (1830) estaba más viva 
que nunca la guerra entre clásicos y románticos, y, 
merced á tan propicias circunstancias, se desarrollaron 
los gérmenes de una idea oculta en el espíritu del ilustre 
desterrado, á quien ya parecían muy simpáticas las 
teorías comprendidas en el genérico nombre de roman- 



^ Escribió el Duque de Bivas esta comedia durante su es tac* 
cía en Malta. No la ouiso excluir, como excluyó las tragedias, de 
la colección de sus Obras, 

' Revista Española (6 de Julio de 1834;. 
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ticismo, y que aspiró á hacer en España lo que en París 
hacía Víctor Hugo con su famoso Hernani. Entonces 
compuso un drama en prosa, traducido al francés por 
Alcalá Galiano, y que, completamente refundido por 
su autor, se estrenó en el teatro del Príncipe el 22 de 
Marzo de 1835 » . 

El público de Madrid, ávido de sensaciones; los lite- 
ratos jóvenes, que habían oído nombrar á Byron, que 
soñaban con Rene y adoraban en Víctor Hugo; no po- 
cos defensores de las rancias unidades, y todos los que 
entendían algo de la nueva literatura, aplaudieron con 
frenesí las escenas del Don Alvaro, Aquello era, en ver- 
dad, una rebelión á cara descubierta contra el decaden- 
te clasicismo, no al modo ecléctico del Macias^ ni con 
las contemplaciones de Martínez de la Rosa en La con- 
juración de Venecia, sino con arrojo extraordinario, 
con visible afán de menospreciar las reglas cuando se 
. ofrece ocasión y cuando no se ofrece. El autor de Don 
Alvaro no sólo ha roto los estrechos moldes de sus 
ímtiguas tragedias, sino que se ha desembarazado to- 
talmente de los recuerdos de su educación literaria. 



^ Aunque es D<m Alvaro una producción enterajnente origi- 
nal, se han investigado cuidadosamente (hasta hoy sin ^ran re • 
soltado) las fuentes históricas y literarias que pudieron inspirar 
su argumento. Quién piensa hallarlas en las aventuras de la mu- 
jer penitente que vivió en tiempo de los Reyes Católicos, y de 
que habla el P. Fr. Andrés de Guadalupe en su Historia ae la 
Santa Provincia de loa Angeles de la regular observancia y Orden de 
vuestro seráfico Padre San Francisco, .. Madrid, MDCLXII. (Véase 
liarrantes. Aparato bibliográfico para la historia de Extremadu- 
ra, n, 166.} Esta tradición, con no pocas adulteraciones, dio ori- 
gen al drama de D. Fernando Pedríoue El escándalo del miwdo y 
prodigio del desierto, Córdoba, 1674. (V. Cueto, Discurso necroló- 
<)%co lit,^ etc.) Quién tiene por imitaao de Les ames du purgatoire, 
novela de P. Merimée, el duelo entre el P. Rafael y Don Alfon- 
so {Id,, ibid,)] y aunque no se apoye en sólida base tal suposición 
l>or ser muy fácil este linaje de coincidencias fortuitas, no se 
puede combatir con sólo el cotejo de fechas, según intenta Ca- 
ijete; pues, resultando al fin posterior á la novela la representa- 
ción del drama, aunque de mucho antes lo tuviera escrito^el Du- 
que, siempre le quedó espacio suficiente para introducir modi- 
licaciones accidentales y episódicas, dado que exista realmente 
la imitación. 



m 
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La nueva obra entraba de lleno en el gran movi- 
miento que agitaba á todas las naciones cultas, y era 
gemela y rivaMe las engendradas por el romanticismo 
en Alemania, Francia é Inglaterra. El héroe es figura 
de gigantescas proporciones como Conrado y Donjuán, 
apasionado como Rene, suicida como Werther, simpá- 
tico y audaz como Carlos Moor, perseguido, como todos 
ellos, por ima fatalidad sin nombre. Analizándole con 
la razón fría y disectora, Don Alvaro es un monstruo; 
combinando el 'dictamen de la razón con el del senti- 
miento, Don Alvaro es im prodigio. Desde luego no hay 
que buscarle en el círculo común de los hombres, y el 
condenar el drama por este motivo sería interpretar 
malamente la ley de la verosimilitud, que no sólo tolera 
lo fimdado directamente en la realidad, sino también lo 
posible, y entre lo posible lo sorprendente, lo casual; 
todo menos lo disforme y antitético. 

Don Alvaro no es im personaje del siglo XVIII, por- 
que lo mismo puede pertenecer á él que á cualquiera 
otra época, si se descartan alg^unos accesorios que nada 
tienen de imprescindibles ni esenciales. Interesa como 
interesaría en otras circunstancias; interesa porque es 
vigorosa personificación del infortunio no merecido. 
Vésele á un mismo tiempo en la cumbre de la felicidad 
y en el infierno del dolor; nace noble, y se encuentra 
apartado de sus padres; ama con delirio honesto, halla 
la deseada correspondencia, y cuando va á tocar con 
la realización de sus deseos, interpónese el padre de 
su adorada, á quien involuntariamente quita la vida. 
Escucha de su boca palabras de tremenda execración, 
que alternan con el anhelo fatigoso de la última ago- 
nía; y si el desdichado corre en busca de la muerte, se 
la negará el sino entre el fragor de las armas, vinien- 
do, en cambio, á matar al valeroso Carlos, el hermano 
de Leonor. ¿Se acoge al retiro de los claustros? No basta 
para detener el torrente de sus infortunios: aguárdale 
la ira de Alfonso Vargas, que, al saber la muerte segu- 
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ra de su hermano Carlos y la probable de Leonor, cau- 
sadas por el infelicísimo amante, le busca sin tregua 
hasta encontrarle vestido con el sayal religioso. Y cuan- 
do Don Alvaro oye la dichosa nueva de haber puesto el 
Rey en libertad á sus padres, se ve forzado á medir 
sus armas con Alfonso, que con ánimo hostil le ha con- 
tado aquel suceso ; y hiere de muerte al seg^undo her- 
mano de su antigua amante, á la que reconoce en el 
supuesto monje que habitaba una mansión contigfua al 
convento de los Angeles. Y viendo Alfonso, ya mori- 
bundo, á su hermana Leonor, la atraviesa con su agu- 
do puftal, arrojándose al fin D. Alvaro, la causa inocente 
de tantos males, por alto despeñadero, después de lla- 
mar con horrendas imprecaciones á los negros espíritus 
del abismo . 

Todo esto, que nimca perderá su pavoroso interés, 
lo excita principalmente gracias á los infortunios del 
protagonista, y como prueba he querido compendiar- 
los en breve. La solución es- tan imprevista como so- 
berbia, y el terror que deja en el ánimo, muy parecido 
al de la tragedia griega; semejanza que no es privati- 
va del Don Alvaro^ sino común á las mejores produc- 
ciones románticas del siglo XIX, con la diferencia, que 
no hace al caso, de circunstancias y resortes corres- 
pondientes á dos sociedades tan opuestas en sus cos- 
tumbres respectivas. Y si no, dígase de buena fe: ¿cómo 
llamar cristiano el espíritu del primer drama románti- 
co que conocieron los españoles? ¿Cómo se concilia 
con la noción de una Providencia inefable y sapien- 
tísima que todo ese conjunto de casualidades venga 
á recaer sobre im mozo atolondrado, y no en ver- 
dad con íin expiatorio, sino por una fuerza irresisti- 
ble que lleva á la desesperación y hace casi necesa- 
rio el crimen? Cierto que Don Alvaro es tan agente 
como pasivo , á diferencia de las víctimas del tea- 
tro clásico; pero la misma intrepidez contribuye á la- 
brar sus desgracias , y esto , que es por otra parte 
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muy artístico, aumenta la compasión y la simpatía *. 

El corácter moderno de Don Alvaro estriba también 

en la combinación de lo trágico y lo cómico, practicada 

después de éste en los mejores dramas del romanticis- 



^ Por eso han dado muchos críticos al protagonista del drama 
la denominación de Edipo cristiano^ denominación no tan injusta, 
que merezca calificarse de puerilidad contradictoria y va/Aa de 
sentidOf como hace el tantas veces citado Sr. Cañete. Para él 
Don Alvaro es la afirmación de la Providencia cristiana (V. Pro- 
log, cit.: Autores dram. contemp,, págs. 16-19; El Duque de Ri- 
tas, Yin, en los Escrit. esp, é hisp. americanos); sus impensadas 
é inauditas desventuras, justo castigo de su irreflexión y atrevi- 
miento; la muerte de sus victimas, sacrificio propiciatorio, aun- 
que estéril, de tantos crímenes. Innumerables absurdos se siguen 
de esta hipótesis, según la cual Dios castigaría las culpas verda- 
deras ó supuestas de un individuo con la destrucción de aque- 
lla familia contra cuya honra atentó; le presentaría las ocasiones 
con influjo tan irresistible, que fuera casi necesario un prodigio 
para no caer; y en castigo de un pecado, le forzarla en cierta 
manera á cometer otros muchos . £1 mismo pecado, que tanto se 
quiere afear, existe, sin duda, pero^no tiene las colosales propor- 
ciones que gratuitamente se le atribuven. 

Ai>arte de eso, ¿por qué motivo sufre Don Alvaro los rigores 
de la infamia desde sus primeros años? ¿Por cuál otro, ó no le 
disminuye los peligros la Providencia, ó no le otorga el don del 
arrepentimiento, siquiera al fin de la vida? Pese & todos los so- 
fismas ingeniosos, D. Alvaro aparece en toda la obra como victi- 
ma de un sino irresistible; y si no faese por su inocencia, no se 
captara tan en absoluto nuestra admiración y simnatia. ¿Se bus- 
can aún más pruebas? Ahí está el mismo drama aesde el título 
hasta el desenlace; ahí está la espontánea interpretación que le 
da todo el mundo, quiero decir, los que no se van tras impalpa- 
bles sutilezas; ahí están las obras del romanticismo irancés, á 
cu3'0 calor brotó el Don Alvaro, aunque cou carácter propio é in- 
confundible. Recuérdense, por fin, las escenas de la buenaventu- 
ra y las palabras del protagonista, sobro todo en aquel monólogo: 

iQué carga tan insufrible 
es el aliento vital 
para el mezq^uino mortal 
que nace en sxno terrible! 



pues busco ansioso el morir, 
por no osar el resistir 
de los astros el furor. 



(Jornada III, escena III.) 

Becuérdese, digo, todo esto, y cualquiera verá que la fuerza 
del sino no es aqui una frase retórica, y si una especie de fata- 
lidad, distinta de la pagana, y más afine á la suerte y la ventura 
do las creencias populares. 
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mo espaftol. El Duque de Rivas no describió para 
ningtma de sus comedias caracteres tan salados como 
aquellos con que suelen comenzar aquí las joma- 
das. ¡Qué cuadros tan sanamente realistas, dignos 
de Goya y Theniers, de Quevedo y D. Ramón de la 
Cruz! iQué costumbres tan españolas, qué posadas 
y qué estudiantes! Pocos artistas han sabido pintflr 
así de rosa y azul el horizonte que de súbito han de 
ennegrecer las nubes y rasgar los estampidos de la 
tempestad. 

Pero ¿cómo puede ser artística la fusión de los dos 
elementos cómico y trágico, al parecer, tan repugnante 
y absurda? Porque así como coexisten en la realidad, 
así pueden coexistir en el Teatro, que es su reflejo, 
cuando ninguno de ellos se exagera ni los dos se con- 
fimden desatentadamente. No diré que en el Don Al- 
varo estén salvados estos escollos; pero la realidad 
estética de los personajes introducidos en la acción, y 
el naturalismo encantador, si bien multiforme y varia- 
do, que á todos distingue, harán siempre del célebre 
drama un portento artístico, á despecho de sus incohe- 
rencias y del diverso criterio que le apliquen la presen- 
te y las futuras generaciones. 

Así como el fondo, es varia la forma del Don Alva- 
ro, y lo es con tanto exceso que parece doblegarse al 
afán pueril de modificarlo todo, aun lo menos modifica - 
b!e, sin más razón que la de forjar novedades innecesa- 
rias. Con Don Alvaro comenzó entre nbsotros la mez- 
cla del verso y la prosa, que después se hizo canon 
universal en todos los dramas románticos; pero, si el fin 
era oponerse á la uniformidad de rimas con im pro- 
cedimiento ultrarradical , de aquí dimanó otra ruti- 
na tan pesada ó más que la del clasicismo. Y lo que 
de la forma exterior, debe decirse también de los im- 
provisados lances, pasiones frenéticas, multiplicidad 
y contraste de fisonomías, pues en todo eso y en 
otras muchas cosas puso mano la revolución literaria, 
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á contar desde esta su primera y magnifica victoria. 
No la volvió á conseguir tan ilustre el Duque de 

Rivas, y la misma grandeza del Don Alvaro ha sido 
isa del escaso aprecio con que se miran sus restan- 
piezas dramáticas, quiero decir, las posteriores á su 
iversi<5n al romanticismo, porque de las demás no 
eria él oÍr ni siquiera el nombre. No hablo tampoco 
£1 parador de Bailan, comedia que excluyó de la 
ección de sus obras ; sino de Solaces de un prisi&- 
'•0 ó tres noches de Madrid, La morisca de Alajuar, 
crisol de la lealtad y, sobre todo, El desengaüo en 
sueño. * 

Solaces de un prisionero nos presenta al vencido 
Pavía en su dorada cárcel de Madrid entregado á 
galanteos nocturnos, á la sombra del incógnito, con 
engañada dama y su obligado bufón, á la manera 
tigua; y al lado del supuesto D. Juan, de Fierres y 
onor, á otro supuesto D. Félix, enredado en las mis- 
is aventuras, y que es nada menos que el emperador 
ríos V en persona, con la también engañada Elvira 
;I ridículo Tomate. Corte, tendencia, estilo y versi- 
ición están evidentemente imitados de nuestros au- 
es del siglo XVII, y lo mismo pasa en La morisca 
Alajuar, maravilloso panorama de escenas al aire 
re y bizarras metamorfosis, envuelto todo en nubes 
espléndida poesía. Valgan por ejemplos la insurrec- 
n de los moros y el enérgico continente de Mulim- 
benzar, los amores de Femando y María, y la decla- 
;¡ón final en que ésta reconoce á su padre en el Mar- 
is de Caracena. No faltan en El crisol de la lealtad 
rsonajes tan de alto relieve como D. Pedro de Aza- 
1 y dofla Isabel Torre!las;y para encomio de lastres 
aducciones baste consignar que ni antes ni después 
I Duque de Rivas se vieron calcos deCalderón, Lope 
Tirso más hermosamente fieles y cercanos al inago- 
>le original. 
De El desengaño en un sueño ha dicho con razón el 
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Marqués de Valmar que «es en realidad, antes que un 
drama, una magnífica leyenda fantástica ^» siendo allí 
el diálogo dramático casi lo mismo que en tantos poe- 
mas del siglo XIX, desde el Fausto hasta El estudiante 
de Salamanca y El diablo mundo. Grandiosa idea la de 
El desengaño en un sueño^ y no menos grandiosa eje- 
cución, donde se adunan la profundidad, el libre vuelo 
y la lujosa forma calderonianos. No vive Lisardo, es 
cierto, dentro de la realidad, como vive Segismundo, 
y por lo mismo no forma un tipo tan humano y tan 
verdadero; mas, para no ser plagiario de Calderón, ape- 
nas tenía otro medio el Duque de Rivas, y aunque al fin 
resulten ficticios las heroicidades, los crímenes y aven- 
turas del inexperto joven, no brilla menos esplendorosa 
la enseñanza de que no cabe hallar en esta vida la feli- 
cidad. ¿Se busca en el amor? Ahí está Lisardo que, 
después de gustar sus deleitosas embriagueces, siente 
despertarse en el corazón un nuevo anhelo, el de dilatar 
su nombre por el mundo. ¿Descansará cuando llegue á 
alcanzar la mano de una reina por el asesinato de su 
esposo? Aquí de los descontentos, las represalias y am- 
biciones, el hacerse aborrecible á todos sus subditos, 
cuyos más secretos planes de conspiración descubre ha- 
ciéndose invisible por medio del prodigioso anillo que 
recibió de una bruja. ¿Le servirá de amparo contra tales 
maquinaciones el amor de la reina? No es otro cabal- 
mente el fautor de todas, y ella misma es la que se ha 
propuesto envenenarle. Descubierta la conjuración, no 
produce el deseado efecto; Lisardo quiere pasar desde 
las agitadas cumbres del poder á las desdeñadas cari- 
cias de Zora; pero la encuentra ya en la agonía, y á im- 
pulsos de la desesperación se pone al frente de una tur- 
ba de bandoleros, para caer al punto en manos de la jus- 
ticia. Aprisionado en un calabozo, se le aparecen las 



* Di$cur$o necrológico literario , etc., pág. 94. 
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vengadoras sombras de Zora y del rey asesinado; y al 
preguntar en su angustia, 

¿Qué me espera, Dios eterno? 
¿Qué me aguarda, hado cruel? 

oye la terrible vos del genio del nial: 

El patíbulo, y tras él 
la eternidad del infierno. 

Y con estas palabras desaparece el encanto y ve el 
héroe que ha sido todo obra exclusiva de im suefto. 

Desde que el Duque de Rivas rompió con las tres 
unidades, fué caminando sucesivamente hasta la más 
onmímoda libertad, no contentándose ni con la del 
Teatro moderno, como en Don Alvaro, ni con la del an- 
tiguo español, como en los tres dramas anteriormente 
mencionados, sino abalanzándose hasta pretender la 
fusión del elemento épico con el teatral en El desenga^ 
fio en un sueño \ digno remate del grandioso edificio en 
que sirven, de base Don Alvaro, y de intermedio los ro- 
mances y El moro expósito, 

Al apreciar en conjunto las obras poéticas de su 
común autar, no se puede menos de reconocer en ellas 
im ingenio poderoso y flexible, que, en im espacio de 
tiempo relativamente muy breve, brilló con singular lu- 
cimiento en las dos escuelas que se disputaban el cam- 
po de la literatura. Después de convertirse al romanti- 
cismo, él lo inició en la poesía lírica con El faro de 
Malta, y en la narrativa con El moro expósito, intro- 
duciéndolo definitivamente en la escena con su admira- 
ble Don Alvaro, Imitó, como tantos otros, á los román- 
ticos franceses; pero con espíritu de libertad y asimila- 
ción discreta, acudiendo para hacer fructuosos los tra- 



t Drama puesto en escena por primera vez en el teatro de 
Apolo, de Madrid, en 1875. 
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bajos de reforma literaria á nuestra castiza tradición y 
¿\ los olvidados modelos nacionales. A ning^ún otro poeta 
mejor que al Duque de Rivas cabe, pues, la gloria de 
representar el triunfo definitivo del romanticismo en 
España. 



* ^if^ 
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CAPITULO IX 

EL ROMANTICISMO EN LA POESÍA LÍRICA 



w. 



poesía deja de ser en Europa, al comenzar el 
i siglo XIX. un mero pasatiempo agradable, convir- 
tiéndose en intérprete de la realidad viva y en materia 
conductora de las revoluciones sociales. 

Para hallar esta inspiración nueva y osada, sorpren- 
diendo sus primeros pasos en nuestra literatura, no 
hay que buscarlos entre los apasionados de las tradi- 



< Naci¿ D. Jo9¿ de Espranaeda en Almendralejo (Badajoz), 
el 25 de Harto de 1808. Trasladado i Madrid con sa padre, mi- 
litar de alta graduaaián, estudió la segunda eoseñanza en el 
Colegio de San Mateo, ganándose con sus brillantes disposicio- 
nes el cariño j la admiración de D.Alberto Liata. Afiliado & la 
sociedad secreta de Loa Numanlinos, se le desterró de la corte i 
nn convento de Onadalajara, donde compuso el Pelayo, pnema 
qne perdió deepaés, conservando tan sólo algnnoa fragmentos. 
Por entonces comenzaron bus aventuraa amorosas oon aquella 
deRdichadJsima Teresa, á quien habla de dar la inmortalidad 
triste del esc&ndalo; pero, recelándose de las pesqnisas de la au- 
toridad y ansiando por una vida m&s Ubre j desahogada, e^ 
trasladó 4 Lisboa, de donde no tardó mucho en partir para In- 
glaterra. Alli Tió L BU amada, á quien sus padre» hablan oaaado 
con otro hombre; y sin atender á más leyes que las de la pasión 
y el capricho, se fago con ella k Francia y tomó parte en la 
revolución da 1830. Vuelto á España en 1833, sufrió un nnevo 
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dones antiguas, ni en aquellos líricos en quienes parece 
ahogada la idea por la pompa exterior y deslumbran- 
te, sino en el émulo de Byron, en el autor de El verdu- 
go y El reo de muerte^ en Espronceda. 

Su nombre tiene algo de misterio ; su memoria va 
indisolublemente enlazada á la de la Bohemia madrile- 
ña durante el período romántico, y más que á una per- 
sonalidad solitaria parece corresponder á ima legión. 
Si las naturales disposiciones de un individuo, unidas á 
'a cualidad de poeta, pueden encumbrarle á intérprete 
y prototipo de la sociedad en que nace, con su fisono- 
mía propia y sus más íntimas aspiraciones, en verdad 
que Espronceda poseyó esos atributos todos, y, por lo 



destierro, y íaé sucesivamente periodista, tribuno, conspirador 
secretario de embajada y Diputado á Cortes (184 ij, distintién- 
dose por su exaltación en el seno mismo del partido progresista, 
hasta defender abiertamente la democracia. El hastio, antes que 
la muerte, vino á poner término & sus criminales amores, sus- 
tituidos por otros más fueaces; y calientes casi las cenizas de 
Teresa, una inflamación ae la laringe concluía con la tempes - 
taosa existencia de su amante en 28 de Mayo de 1848. 

La primera edición de las Poesías de Espronceda salió á luz 
en Madrid, en 1840; de las posteriores mencionaré la de Baudry, 
las seis de la Biblioteca Universal^ y las dos publicadas por la 
BiblioUca amena é instructiva con el siguiente titulo: Obras poéti- 
cas de Espronceda, precedidas de la biografía del autor. Edición 
completísima é ilustrada. Barcelona^ 188*2 (la se^^nnda). Finalmen- 
te, y autorizado por sus herederos, ha aparecido un tomo de hus 
Obras poéticas y Escritos en prosa. Colecctbn completa, enriquecida 
con varias produccionen inéditas encontradca entre los papeles auto» 
grafos del autor; ordenada por D. Patricio de la Escostira, Acadé' 
mico de la Española .. Madrid, 1884. Los juicios que consagraron 
los periódicos & las poesías de Espronceda en su primera apari- 
ción, valen poco, y sólo merecen exceptuarse el de D. Alberto 
Lista (véase en sus Ensayos literarios y críticos), y hasta cierto 
punto el de Enrique Qil, incluido en el Semanario Pintoresco 
(afto 1840, págs. 221 y 281). Muchos afios después nos habló Es- 
cesura sobre la Sociedad secreta de Los Numantinos y sobre las 
aventuras y carácter de Espronceda en su juventud {Recuerdos 
lUerarios, artículos insertos en La Ilustracián Española y Ameri- 
cana, 1877). Más rico en noticias es el Discurso que el mismo Es« 
cosura levó ante la Academia Espafiola en la sesión pública 
ioaugural de 1870. {Tres poetas contemporáneos. Pardo, Vega y Es- 
pronceda. Madrid, 1870). Nada nuevo contiene el opúísculo rotu- 
lado Espronceda. su tiempo, su vida y sus obras. Estudio histórico 
biográfico, por E. Bodriguez Solis. (Madrid, 1888.) 
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tocante á España, grabó en sí mismo, en su vida y en 
sus obras, la imagen de una generación entera. A la 
vez, y como vigoroso sello de individualismo, aparece 
entregado á las pasiones sin freno, que destrozaron im- 
placables su corazón, no sé si copia ó tipo ejemplar del 
de los personajes que aparecen por sus poemas. El as- 
pecto exterior de Espronceda reflejó con siniestra ver- 
dad las afecciones de su espíritu, que parecieron trans- 
fundirse en la mirada inquieta y abrasadora, en la faz 
pálida y descarnada con cierto tinte de melancolía se- 
pulcral, indicio de prematuro envejecimiento. 

Tan manoseada como cierta, tan falta de novedad 
como llena de signiñcado, es la comparación entre Es- 
pronceda y lord Byron. La primacía de tiempo está por 
Byron, y fuera de la cariñosa afición que le tuvo Es- 
pronceda desde su mocedad, es constante que procuró 
seguirle siempre, conforme lo prueban, no tanto la ana- 
logía de argumentos y personajes, como el estilo y tono 
especial, tan semejantes en los dos, salvo la forzosa di- 
ferencia del idioma . Probable es que entre los ensueños 
de gloria fantaseados por el joven discípulo en sus ver- 
des abriles viviera el de hombrearse con el insigne poe- 
ta del Childe Harold. 

Unas veces entregados al epicureismo egoísta, otras 
cediendo á las inspiraciones del entusiasmo y la inde- 
pendencia, palpita en imo y otro la febril agitación de 
quien corre, sin norte seguro, tras ideales que le fasci- 
nan, aunque no los vea sino confusamente y á lo lejos; 
son, puede decirse, los caballeros andantes del amor y 
de la libertad. 

Concretándonos á Espronceda, muy contadas veces 
se sustrajo á esta ley, y esas sólo en los primeros días, 
cuando ni los dolores de la existencia y el tedio devora - 
dor, ni la lectura del modelo, habían envenenado su es- 
píritu. Así se le escucha, en la elegían la patria, en- 
tonar el himno reposado y apacible, que más tarde se 
convierte en ardorosa declamación, descolgando el arpa 
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de Jeremías y haciendo resonar en sus notas los recuer- 
dos del tiempo pasado y las tristezas del presente. Así, 
en los fragmentos del Pelayo \ primeros y vigorosos 
vagidos de su musa, vemos resucitar á la España de la 
Reconquista en una serie de magníficos cuadros, no 
precisamente por su verdad histórica, sino más bien 
por la opulencia y magia de las pinturas, ora risueñas 
y floridas, ora de lúgubre y aterrador aspecto . No es 
que el conjunto alcance el tono de la epopeya, como 
alguien ha pretendido; pero, en esfera más reducida y 
humilde, sólo elogios merecen las bizarrías de ejecu- 
ción y los prodigios de pincel que admiramos en La ba- 
talla del Guadaletey El fonsejo^ La procesión ^ y sobre 
todo en El cuadro del hanibre^ cuadro realista cuyo mé- 
rito estriba precisamente en las crudezas de estilo y de 
dicción. Algunos de esos fragmentos, y lo mismo las 
imitaciones ossiánicas, denuncian ya al tempestuoso 
poeta de los amores tristes y las miserias sociales, do- 
ble representación de Espronceda en la literatura espa- 
ñola. 

Mucho se ha hablado, y no sin fundamento, de su 
escepticismo desolador; pero éste no es sino consecuen- 
cia inmediata de los dos principios señalados; es decir, 
que Espronceda, como tantos otros, no es escéptico por 
reflexión, porque haya creído descubrir con el paciente 
estudio la nada y el vacío de todas las creencias vulga- 
res, sino que lo es por instinto, por tendencia natural 
en el corazón que atormentan la desgracia y el hastío. 
Después de reducir á los sensuales la suma de cuantos 
placeres puede disfrutar el hombre; después de conocer 
la inconsistencia de esta soñada felicidad, asoma á los 
labios naturalmente la mueca del desdén insultante y 
frío, cuando no las blasfemias de la desesperación. De 
ahí que nada bueno hallen en los demás esos censores 



^ Algunas de las mejores octavas de este poeraa son de don 
Alberto Lista. 
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orgullosos; que la sociedad toda sea para ellos objeto 
de escarnio, y que las justísimas leyes del decoro, de la 
virtud y del derecho se conviertan bajo su pluma en 
tiranías insufribles y misteriosos problemas, sólo porque 
se oponen á sus caprichos y aspiraciones. La enferme- 
dad de Charterton y Byron, de Leopardi, de Musset, de 
Heine y de cien otros, lo es también de Espronceda, 
mas, para su descargo, hemos de convenir en que no 
puede tanto sobre él como sobre otros poetas misántro- 
pos el egoísmo, reemplazado por móviles generosos y 
no de tan mezquina procedencia. 

Él sintió como nadie los estímulos del amor impe- 
tuoso, de ese amor que se nos presenta en sus estrofas, 
no ceñido con la luciente aureola del espiritalismo cris- 
tiano, sino revuelto con las heces de la lujuria, desper- 
tando las energías del alma y los hervores de la san- 
gre, sin más fin ni más esperanza que el instantáneo 
placer. Él nos lo ha retratado, hastiándose del mimdo; 
de las mujeres y de sí propio, buscando la tranquilidad 
en el seno de la tumba. Una vez en la ardiente y senti- 
da confesión de su espíritu, otras en cabeza de fantásti- 
cos personajes creados á su semejanza, Espronceda in- 
mortalizó ese amor en el soberbio Canto á Teresa y ar- 
gumento de cómo en las descripciones puede rivalizar 
la poesía con las mismas artes plásticas cuando diestra 
mano la maneja; y en El estudiante de Salamancay don- 
de el autor muestra que la rica variedad de sus aptitu- 
des doiñinaba, igualmente que las cumbres del subjeti- 
vismo lírico, los secretos de la narración animada y 
brillante. 

¡El Canto á Teresa! ¿Quién no ha leído con placer 
estético, y quizás con sonrojo, sus voladoras estrofas, 
encendidas por el fuego de la pasión , bañadas por 1& 
luz del mediodía, y envueltas en nubes de esmeralda y 
de carmín? La pasión virgen y semi-idílica convirtién- 
dose en afecto lúbrico y culpable, en tentación engaña- 
dora, y, por fin, en remordimiento atroz 3' sonrisa dia- 
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bólica; eso es el célebre Canto que.tantas imaginaciones 
exaltó en otra época, y que aun vive con el juvenil 
atractivo de sus primeros días. 

La sinceridad y el dolor se abrazaron para engen- 
drar esa inflamada y plañidera elegía; el sentimiento 
dio al poeta sus intimidades y ternuras; la imaginación 
sus encantos, convirtiéndose el lenguaje en instrumen- 
to dócil de tan encontradas afecciones. Nada más ver- 
dadero que aquella patética introducción: 

¿Por qué volvéis á la memoria mia, 
Tristes recuerdos del placer perdido, 
A aumentar la ansiedad y la agonfa 
De este desierto corazón herido? 
¡Ay! Que de aquellas horas de alegría 
Le quedó al corazón sólo un gemido, 
Y el llanto que al dolor los ojos niegan 
Lágrimas son de hiél que el alma anegan. 

Ni la fantasía, ni acaso el pincel, pueden dar cuer- 
po á las ilusiones del alma mejor que lo hace Espronce- 
da en esta descripción : 

Imágenes de oro bullidoras, 
Sus alas de carmín y nieve pura 
Al sol de mi esperanza desplegando, 
Pasaban ¡ay! en mi redor cantando. 

Con estos primores de forma no deja el poeta muy 
bien parada la virtud ; pues si levanta alguna vez el 
vuelo á las regiones de la belleza ideal, si nos dice con 
verdad sublime que 

Hpy una voz secreta, un dulce canto. 
Que el alma sola recogida entiende; 
Un sentimiento misterioso y santo 
Que del barro al espíritu desprende, 

vuélvese lue^o su tono en horriblemente desesperanza- 
do, y exclama con satisfacción fiera: 

Trueqúese en risa mi dolor profundo: 
Que haya un cadáver más, ^'qué importa al mundo? 

12 
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No llegó nunca á más la altanera misantropía del 
mismo lord Byron. 

En El estudiante de Salamanca^ D. Juan Tenorio se 
convierte en D. Félix de Montemar; pero sólo se colige 
la mudanza por los nombres y por aparecer más recar- 
gada la imagen del vicio en la copia que en su prime r 
modelo *. Juzgúese, por la que pudiéramos llamar sín- 
tesis del poema, por el retrato de su principal héroe: 

Segundo Don Juan Tenorio, 
Alma ñera é insolente, 
Irreligioso y valiente, 
Altanero y reñidor; 
Coraión gastado, mofa 
De la mujer que corteja, 
Y hoy, despreciándola, deja 
La que ayer se le rindió. 



Ni vio el fantasma entre sueños 
Del que mató en desafío, 
Ni turbó jamás su brío 



' Esta afirmación se refiere al carácter del protagonista y 
no á los incidentes que constituyen el ar^nmento de la leyenda, 
y que más bien están inspirados en la historia del estudiante 
Lisardo, tal como aparece consignada con prolijidad v énfasis 

fongorino en el libro Soledades de la vida y desengaños ad mundo. 
e publicó por primera vez esta colección de norelas en 1665 á 
nombre de D. Gaspar Lozano; pero en las ediciones siguientes 
fué restituida á su verdadero autor D. Cristóbal Lozano, que 
antes había escrito el David perseguido y Los Reyes nuevos de 2b- 
ledo, £1 relato de las Soledades dio origen á un romance anónimo 
que es tal vez la fuente inmediata conocida por Espronceda. 
I)ebe advertirse, no obstante, que, si hay poca semejanza entre 
Don Félix de Montemar y Lisardo, todavía difieren más sus res- 
])ectiva<) amantes, Elvira y la monja Teodora. Por otra parte, la 
tradición del hombre que presencia su propio entierro, introdu- 
cida en El estudiante de Salamanca^ y de que también sacó parti- 
do Zorrilla en su J>on Juan Tenorio y en la leyenda El Capitán 
Montoya^ es muy anterior á la obra de D. Cristóbal Lozano, 
como que la refirió ya Antonio de Torquemada en su Jardín de 
flores curiosas, libro impreso en 1670, y Lope de Vega le dio for- 
ma dramática en una comedia (El Vaso de elección^ San Pablo) 
que ha descubierto y publicado por primera vez Menéndez y 
Pelayo. Puede consultarse acerca de este punto la monografía 
de D. Joaquín Hazañas, Génesis y desarrallo de la leyenda de Don 
Juan Tenorio, páginas 88-44. (Sevilla, 1893). 
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Recelosa previsión: 
Siempre en lances y en amores, 
Siempre en báquicas orgías, 
Mezcla en palabras impías 
Un diiste á una maldición. 

En Salamanca famoso 
Por su vida y buen talante, 
Al atrevido estudiante 
Le señalan entre mil: 
Fueros le da su osadía, 
Le disculpa su riqueza, 
Su generosa nobleza* 
Su hermosura* varonil. 

Que su arrogancia y sus vicios, 
Caballeresca apostura. 
Agilidad y bravura 
Ninguno alcanza á igualar; 
Que hasta en sus crímenes mismos. 
En su impiedad y altiveza, 
Pone un sello de grandeza 
Don Félix de Montemar. 

Con este tipo del joven disoluto, formado por la so- 
berbia, el cinismo y la impasibilidad, contrasta el de su 
tímida amante, Elvira, inexperta en los engaños del 
vicio, víctima triste de su credulidad, y que, como ma- 
riposa engañada por los resplandores de la luz, halla 
la muerte donde pensaba hallar la dicha: alma cando- 
rosa á quien el amor despeña por horrible precipicio. 
¡Qué bien dijo, al cantarla, el numen de Espronceda! 

Hojas del árbol caídas, 
Juguete del viento son: 
Las ilusiones perdidas 
jAy! son hojas desprendidas 
Del árbol del corazón. 

Es en general toda esta segunda parte del cuento 
una elegía, donde no se sabe qué admirar más, si la 
aérea vaguedad de la hermosa fisonomía, ó el mágico 
poder de la descripción y la inefable ternura que en 
toda ella está rebosando. 

|Y cuan artística transición la que nos lleva desde 
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el paisaje solitario, que baña la luna con su tibia cla- 
ridad, que hermosean el arroyuelo, las frondas y las 
flores, y donde hemos visto morir á un corazón ino- 
cente, hasta la nocturna casa de juego, donde, olvida- 
do de su víctima, reposa el infame seductor! La forma 
dramática, reemplazando á la expositiva lo mismo en 
los diálogos de los jugadores que en los de D. FélLx 
con el hermano dje la infeliz Elvira, es, sin contar lo 
acabado de la ejecución, una novedad que Espronceda 
introdujo muy cuerdamente en su obra, y que luego 
fué imitada por otros poetas legendarios. En la última 
parte del cuento sube de punto la fuerza de imagina- 
ción y la variedad asombrosa de tonos al pintar toda 
aquella danza de la muerte, que comienza por el entie- 
rro del impávido mancebo y concluye por sus fatídi- 
cas bodas con el cadáver de Elvira en -las mansiones 
infernales; y si hay algo de quimera y fantasmago- 
ría en ciertos pasajes, y algo de caprichoso en los jue- 
gos que el autor hace con el metro y la rima, tales 
defectos están compensados con extraordinarias be- 
llezas. 

Pero cumple á mi propósito notar cómo se cubren 
aquí de negro las más risueñas ficciones del amor a^ 
contacto de otras feroces y horripilantes, lo mismo, ni 
más ni menos, que en el Canto á Teresa. Alma insa- 
ciable é incapaz de reposo, tan propensa á la ira como 
al sarcasmo, llevaba dentro de sí el gran poeta un vacío 
que no bastaron á llenar los momentáneos deleites, y 
entrevia siempre al amor tocando con la frente en los 
cielos, pero sumido también en el fondo de los abis- 
mos. Aun hay algo más terrible que la nerviosa carca- 
jada con que finaliza el Canto á Teresa y las pinturas 
de El estudiante de Salamanca^ y es el conjunto produ- 
cido por la ardorosa exaltación y el hastío indolente, la 
pesadilla formada de desengaños punzadores é infati- 
>^gables estímulos. Dirígese el poeta A Jarifa en tina 
orgía ^ y después de maldecir sus cariños y sus besos^ 
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después de dar un adiós eterno á las ilusiones del pla- 
cer, nos pinta sus dudas, tedios y desmayos: 

Y encontré mi ilusión desvanecida, 

Y eterno é insaciable mi deseo; 
Palpé la realidad y odié la vida: 
Sólo en la paz de los sepulcros creo. 

Y busco aún, y busco codicioso, 

Y aun deleites el alma ñnge y quiere: 
Pregunto, y un acento pavoroso 
jAy! me responde: desespera y muere. 

Muere ¡infeliz! la vida es un tormento. 
Un engaño el placer; no hay en la tierra 
Paz para ti, ni dicha, ni contento. 
Sino eterna ambición y eterna guerra. 

Que asi castiga Dios al alma osada 
Que aspira loca, en su delirio insano, 
De ]a verdad para el mortal velada, 
A descubrir el insondable arcano. 

Otra inspiración no menos influyente acaso que el 
amor en los poetas contemporáneos ó predecesores del 
nuestro, es el espíritu de anarquía disfrazado con el 
nombre de libertad ^ nombre cuya significación nos ha 
enseñado ya la historia . Extremarlo todo fué siempre 
la norma á que consciente ó inconscientemente se con- 
formó Espronceda, y por cierto que está muy lejos de 
desmentirse en sus cantos sociales, patrióticos y gue- 
rreros . Reina en todos como una diosa la idea de inde- 
pendencia, forjada allá en ñoras de loca embriaguez, 
entre el rumor de la alborotada plebe y el del inquieto 
corazón, ansioso de romper el saludable freno que con- 
tiene con su fuerza las pasiones . Engendrados por ar- 
dentísima imaginación, tan ricos de poesía como estéri- 
les en sentimiento legítimo, lo sustituyen con otro falso 
y seductor que se apodera del ánimo, deslizándose por 
<3l rápida é insensiblemente . 

Eran el bu de Espronceda las tiranías de cualquier 
especie: la tiranía de los reyes, la de los poderosos y 
la de las que él juzgaba preocupaciones sociales. Si- 
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guiendo más el tono incisivo y acre de Byron que el 
popular y aparentemente sencillo de Béranger, el fa- 
moso chansonm'erde la revolución en Francia, interpre- 
tó en versos que no morirán las miserias y afecciones 
de El mendigo. El reo de muerte y El verdugo. El sen- 
timentalismo falso, mas cubierto de oropeles deslum- 
bradores; la enérgica vii'ilidad del pensamiento, la cor- 
tante precisión y el variadísimo, aunque no siempre fe- 
liz, ornato de las formas, prestan al sofisma antisocial 
un poder de convicción que no tendría apareciendo en 
su repugnante desnudez. Y no es que Espronceda vele 
sus intenciones, sino que con la fuerza plástica y el co- 
lorido vivaz logra cautivar nuestra atención, ya que no 
despierte nuestra simpatía. 

Entran en esta serie El canto del cosaco^ imitado 
de Béranger, magnífica aberración de un ingenio vigo- 
roso y sin trabas; la Despedida del patriota griego de 
la hija del apóstata (pese al lugar que le da el autor 
entre sus poesías) y, por fin, la Canción del pirata, tan 
soberbiamente concebida, tan harmoniosamente versi- 
ficada, tan bien dispuesta, en fin, cuanto á todas sus 
paites, aun en la material estructura é indefinida varie- 
dad de los metros, que basta ella sola para asegurar 
la popularidad de Espronceda *. 

Dejemos las demás poesías sueltas del insigne lírico, 
advirtiendo que entre las no juzgadas descuella por su 
grandiosa inspiración El Dos de Mayo ^ y pasemos á 
hablar del tan traído y llevado Diablo mundo *. De dos 
modos muy distintos puede juzgársele, según advierte 
Valera: ó como formando una obra regular y un todo 



^ A nombre de Espronceda corren ciertos monstruosos en- 
gendros, manchados ae torpezas é impiedades, y qne no pueden 
atribuírsele de ningún modo. La dtísesperación imita en algo su 
estilo, pero tiene estrofas de lubricidad incalificable. 

' De lo poco que sobre él se ha escrito, nada tan digno de 
leerse como el breve análisis de Valera en la continuación de 
la Historia de España por Lafuente (libro XIII, cap. III, 
tomo XXII, pAgs. 328-332. Barcelona, 1890). 
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harmónico, y en ese caso no admite el análisis, ó < 
conjunto de varios fragmentos mejor ó peor en!a2 
entre sí, y cuya perfección no depende tanto de es 
lace como de la belleza parcial y propia de cada 
Este criterio es deficiente; pero no cabe aplicar o 
un poema escrito á retazos y sin premeditación, ; 
iba dando á luz el editor Boix por entregas, cor 
hizo entonces y después con las traducciones al po 
yor- Las palabras de Espronceda no pueden ser 
terminantes, aun suponiendo exageración: 

Terco escribo, en mi loco desvarío. 
Sin ton ni son y para guslo m(o. 



Sin regla ni compás canta mi lira: 
Sólo mi ardiente corazón me inspira. 

Caro lector, al otro canto espera. 

El cual, sin falta, seguirá: se entiende 

Si éste le gusta y la edición se vende. 

No es preciso salir de la Introducción para ^ 
premura y el descuido con que se escribió El í 
mundo. Mucho se pondera, y con razón, aquel sot 
panorama, aquelarre de los espíritus, con sus gra( 
nes infinitas, su alteza de concepción y su variad 
estructura; pero siempre he creído que en todo en 
capricho genial casi por tanto como la inspiración 
ello son prueba la obscuridad impenetrable qu 
allí domina, la indecisa vaguedad de los caractere 
escaso enlace de la Introducción con la obra. A( 
Vos admirable y vaga y niistcrt'osa que parece p 
car á Dios, levantándose hasta las nubes, que : 
en si las aspiraciones, las grandezas y los crímem 
género humano, es una encarnación colosal, peí 
inanimada como lo son ordinariamente las figurii 
góricas. 

Dígase lo mismo de las que representan A la A! 
y la Inmortalidad en el primer canto, cuando el 
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chucho de la calle de Alcalá, entretenido en contem- 
r las miserias del mundo, siente el ósculo frío y ador- 
cedor de la una y el vivaz y refrigerante de la otra, 
lin embargo de que allí se echa de menos la irreem- 
zable eficacia de la realidad, y de que son aquéllos 
; conceptos abstractos fingidos por el poeta, ¡qué de" 
che tan fascinador de pompa lírica, qué inefable 
mosura de descripciones, qué numeroso y rozagan- 
andar de voces y cláusulas! ¿Dónde encontrar un 
ino tan espontáneo y solemne como el verdadera- 
nte inmortal de la Inmortalidad? Con justicia se 
mbraron críticos y lectores cuando por primera vez 
ian á luz !a Introducción y este primer canto de El 
blo mundo, porque apenas si contaban con prece- 
ites, no ya con modelos, en "a literatura espaflola. 
Mas las esperanzas concebidas no se llegaron á 
nplir, ya que el Canto á Teresa ha de descartarse 
no ajeno á la obra, y los demás la dejan incompletí- 
la y con vacíos que no hubiera podido llenar el mis- 
autor, atendiendo á la inconmensurable amplitud 
plan, el mayor, dice su prologuista Ros de Olano ', 
; hasta ahora se ha concebido para un poema. Yo 
n creo con el mismo crítico que Espronceda se pro- 
le enseñarnos el mundo físico y moral para pro- 
'Mos que la inmortalidad de la materia es el has- 
y la condenación sobre la tierra; que el héroe ha 
lido rejuvenecer por completo, y no á medias, como 
r austo de Goethe, y que obró cuerdamente el autor 
viéndole la virginidad al alma , la inexperiencia 
juicio y dándole unas sensaciones no gastadas. 
■o ese fin, aun sin fijarse en la contradicción filosófi- 
que envuelve la inmortalidad de la materia, es com- 
tamente inasequible; porque, comenzando donde co- 

El estudio gaehiio pKra la primera edición de Et diabn 
\do, y á que aludimos aqal, contiene, á vuelta de mucho ik- 
%o, álguuas ideas aprovechables; sólo que parece escrito en 
ices con palabras castellanas. 
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mienza la vida del héroe redivivo, y debiendo ser inde- 
finida en duración, no podía nadie abarcarla sin lanzar- 
se por los espacios de la profecía, recurso muy pobre 
para un desenlace adecuado. ¿Quién sabe si el colocar 
la acción en el mismísimo Madrid y en pleno siglo XIX, 
insultando á la endiosada incredulidad, no será uno de 
los muchos rasgos humorísticos que vemos en El diablo 
tntíftdo? Para prueba de la tesis primordial, no sólo no 
lleva camino, sino que es absurda tal disposición, y hu- 
biera encontrado el poeta en nosotros menos repugnan- 
cia trasladándonos á épocas remotas de más firmes y 
menos prosaicas creencias. 

La transición del primero á los demás cantos es in- 
mensa. El águila que allí se remonta hasta las nubes, 
abate aquí su vuelo y se arrastra por zaquizamíes y lo- 
dazales ; el pensamiento generador del poema desapa- 
rece ó se desvirtúa, y la misma inspiración decae lasti- 
mosamente. Un nuevo Petronio, no menos despreocu- 
pado y conocedor del hombre que el representante de 
la decadencia latina, va arrancando sin piedad el velo 
que oculta las abominaciones sociales, presentándolas 
al desnudo y con el indiferentismo gélido de un alma 
entumecida por la experiencia y los desengaños. La 
prisión de Adán, los amoríos de la Salada, los consejos 
del tío Lucas, las escenas del Avapiés y el robo de la 
Condesa son, en su mayoría, cuadros de brocha gorda, 
con tal cual equivocación feliz, dignos algunos de don 
Ramón de la Cruz, imitados otros de los que por enton- 
ces introducía Eugenio Sué en sus novelones de cos- 
tumbres. Fácil es hallar en El diablo mundo la tenden- 
cia socialista de Martin el expósito y Los misterios de 
PariSy y el prurito por hacer responsable á la sociedad 
(ente de razón muy maltratado por estos aprendices de 
filósofos) de todas las miserias y todos los vicios. En 
cuanto á Espronceda, no deja de ser habilidoso el me- 
dio de que se vale para poner de resalte todas esas in- 
justicias: perpetra su héroe crímenes castigados justa- 
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te por la ley; pero, como ya de antemano le ha re- 
ído con el candor inconsciente de la inocencia, hace 
al presentarse la justicia semeje á una evocación 
rstra empeñada en hacer infelices A todos los hom- 
. Este es el único fruto del remozamiento y de la 
irtalidad de D. Pablo, porque, para actor y especta- 
de tan vulgares episodios, no se necesitaba ente tan 
aordinario, y si solo algün pílluelo de plaza ó algún 
le perdonavidas. 

)escubiertos asi los flacos de plan y de ejecución 
hubieran impedido concluir la obra al mismo Es- 
iceda ', debemos aún parar mientes en ese espíritu 
sano de escepticismo y de desdén que por todas sus 
es asoma, junto con el afán de convertir en insolu- 
problemas las más sencillas verdades. Esta es una 
is primeras y más desembozadas manifestaciones 
humorismo en nuestra literatura, tomando la pala- 
en su acepción novísima. Espronceda, que de fijo 
onocia ni aun de nombre al autor del Intermesso 
7 Hueva primavera, fué heiniano por anticipación 
)r instinto. 

lu temperamento literario, si vale la frase, todo fo- 
dad y nervio, le arrastraba á la declamación lírica, 
Índole los campos de la escena, por los que sólo 
I furtivas y no muy felices excursiones. Una come- 
en colaboración con D. E. Moreno López (Amor 
ga sus agravios, 1838) y ima tragedia, hermosa 
:a cierto punto, aunque desarreglada y poco igual, 
los frutos de su talento dramático. La tragedia ', 
ida, como tantas de nuestro Teatro, sobre la his- 



Hnsta tres con ti nn adores h& tenido El Diablo muHdo.D. M. de 
Santos Alvarex, que no llegó á escríliir m&s de un canto 
iemanari^ Pintoreteo, eño 1859, págs. 6, 14, 23, 80, 3& y Sb\ 
>. A. de Alarcón, que ÍDutilizó los uianusoritos hace mu- 
: afios, y un D. M. Carrillo de Albornoz, qne completó todo 

Inédita hast& que Escosnra publicó algunos fn^entos en 
lencionado DUcwto, como comprobantes del juicio qne le 
lagra. 
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toria de Dotia Blanca de Barbón^ quizás no excede en 
mucho á la que con el mismo título escribió Gil y Za- 
rate en sus días de fervor clásico, y sobre todo en la pri- 
mera de sus partes, que es también rigorosamente clá- 
sica, tanto como romántica la siguiente. En ésta hay 
situaciones de admirable efecto, no por el estudio y la 
novedad de los caracteres, sino por lo vigoroso y ele- 
vado de la interpretación: las evocaciones de la maga y 
la fisonomía de su hijo, por no descender á más ejem- 
plos, descubren bien su filiación y procedencia.' 

Sólo falta ya vindicar á Espronceda déla imputación 
de plagiario *, por confundir muchos esta oprobiosa 
cualidad con la muy desemejante de imitador. Tal equi- 
vocación concluiría de ima vez con el mérito de los más 
insignes poetas, porque todos han sido imitadores sin 
perjuicio de la originalidad. Salva la desemejanza de 
otras fuentes nacida, imitaron, como á Byron Espron- 
ceda, los ingenios de nuestro áureo siglo XVI á los clá- 
sicos latinos y á los italianos de aquella misma época, 
sin dejar de conseguir ventajas sobre ellos, según acon- 
tece en La profecía del Tajo con respecto á la horacia- 
na de Nereo. Si lo que hace insigne á un poeta es la asi- 
milación, digámoslo así, de conceptos, aunque ajenos, 
vaciados en nueva turquesa y al encendido calor de su 
espíritu, cuando no cabe entera novedad, no hay razón 
para arrebatar esa gloria á Espronceda. Por su mane- 
ra de sentir y de pensar se aparta, es cierto , de la co- 
rriente tradicional en la poesía española; pero ¿qué cosa 



^ Asi le siguen llamando alanos Zoilos, muy contados por 
fortuna, one no merecerían de Espronceda, si viviese, ni ¿un la 
contestación que dio al Conde de Toreno. Dicen que, habiéndole 

f presentado aquél algunas de sus composiciones, se las devolvió 
uego el Conde con las siguientes palabras: Me gustan más los 
originales; y que de tan fina y tan injusta sátira brotó en el áni- 
mo del poeta aquella invectiva feroz de El Diablo mundo ^ que 
concluye: 

El necio audaz de corazón de cieno 
A quien llaman el Conde de Toreno. 
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rticipó y participa de esa universal degeneración? 
ie. en cambio, si una sola vez se confunden sus 
con las de los modelos; si una sota vez pierden 
soplo de vitalidad que no se transfunde ni se fal- 
, y eso aun cuando más de cerca sigue ajenas hue- 
-a musíi de Castilla, traída á miserable esterilidad 
a escuela neoclásica del siglo XVIII, nunca se 
mostrado tan majestuosa y pujante, sin exceptuar, 
lenos en mi juicio , los cantos nacionales del mis- 
uintana. Bien auguró Lista la íama de Espronce- 
con harta razón dijo de las obras líricas de este 
stre discípulo que aventajaban á todas las de su 
<o. Repitiimoslo nosotros una vez más, aunque se 
nos siempre el soberano ingenio con que enrique- 
ios al poeta, del lodo con que él lo manchó po- 
lolo á servicio de malas causas y torpes ideales. 



•fej;»tír 




(UPÍTÜLO X 

EL ROMANTICISMO EN LA POESÍA LÍRICA 

(continuación) 



Donoso Corten, Corradi, Pacheco, Escosara, E. Gil, los hermanoH Ber- 
múdez ác Castro, Saxatomil, Romea, Asqaerino, Larraña^^a, Salas y 
Uairoga, Pastor Diaz, Hadrazo, Valladares, (Ramón y Lnis), Cneto, 
Santos Alvarez, Ros de Olano, Güell y Renté, García de Qnevedo, Pl- 
ferrer. Arólas, Carbó, Rlbot, Bolx, Agnlló, etc.^Gertrndis G. de Ayc- 
llaneda, Carolina Coronado, Josefa Massanés, etc. 



üÉ tan grande y tan fecundo el florecimiento de la 
'^^ poesía lírica durante la época del romanticismo ', 
que puede excitar la curiosidad de un erudito el mi- 
nucioso estudio de sus cultivadores, más ó menos glo- 
riosos hoy , pero muy leídos en aquellos días. No dice 



^ Deben consultarse, parajnzgar ¿los poetas que no colec- 
cionaron sus versos, los periódicos literarios de aquella época, 
como El Artista^ El Piloto, El Iris, El Pensamiento, El Sol, jlI 
Correo Nacional, El Semanario Pintoresco y La Revista de Madrid. 
De ellos entresacó D. Eugenio de Ochoa sus Apuntes para una 
Biblioteca de escritores españoles contemporáneos, en prosa y verso 

Í París, 1840}, antología aprovechable, aunque al^o farragosa. 
Z\ mismo Ochoa, amén de sus trabajos como critico y vulgari- 
zador infatigable de la literatura castellana , se acreditó por 
esta época de poeta lírico de muy buen gusto y singular correc- 
ción; cualidades que se unen ai desembarazado manejo de la 
rima, así en composiciones de carácter intimo como en algunas 
leyendas. 
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m en una historia como la presente, ni la enumeración 
:ueta y bibliográfica, niel análisis prolijo, que des- 
tonan'a en el conjunto, y que puede dar materia para 
a monografía especial. 

Comencemos ya por un poeta, que no lo fué sino á 
tos y en los días de su juventud , aun cuando no le 
.taron dotes para rivalizar con los más eminentes; 
rque ¿quién, al leer los floridos y exuberantes discur- 
s de Donoso Cortés (1809-1853), su maravilloso Ensa- 

y sus fragmentos poéticos, no divisa las huellas de 

numen prematuramente agostado? Su Elegía á la 
iierte de la Duquesa de Frías, impresa con las de 
lintanu, Gallego y Martínez de la Rosa, figura digna- 
;nte á su lado, y en las incorrectas estrofas de La 
Mida de Cristina hay también algunos rasgos muy 
llos- El ensayo épico sobre El cerco de Zamora ', pre- 
ntado en el certamen abierto por la Academia de la 
:ngua, y retirado por el autor antes de la censura y la 
Judicación de premios, se distingue por aquella pre- 
sión de galas orientales en que era tan pródiga la fan- 
3Ía del gran orador. No se busque en ninguna de esas 
mposiciones la pureza exquisita de los perfiles, ni la 
iposición ordenada; porque Donoso, alma meridional 
de fuego, no pudo encerrar el desbordado torrente de 

inspiración en el estrecho cauce de las reglas, y tiene 
I elemento propio donde vive y se explaya, como Lu- 

no y como Góngora, con quienes guarda afinidad en 

sangre y en la opulencia recargada , madre de la 
lageración • 

■En el mismo concurso presentó otro poema D. Fer- 
mdo Corradi, autor de Torrijas ó las victimas de Ma- 
ga- Más conocido como periodista y orador parlamen- 
rio, y aun como crítico apreciahle, según lo dan á 



' Puede veras entre sus OWai en 1« edición de Qabíno Teja- 
> (tomo V, Madrid, 1855), A on !a más reciente publicada por la 
iciftdad Editorial d« San Francisco de Sales. (Yol. ni. Madrid, 
93). 
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entender sus discursos en la sección literaria del Ate- 
neo, abandonó las musas á los pocos años para enfras- 
carse en las luchas de la política palpitante. 

Achaque es éste tan común en los ingenios de enton- 
ces como en los de ahora, y sirva de observación previa 
aplicable á casi todos. Comparado, por ejemplo, el nom- 
bre de jurisconsulto y político que goza D. Joaquín 
F. Pacheco (1808-1865) con el de poeta, resultará éste 
inferiorísimo, y sin embargo, no es de creer que bro- 
taran casualmente los melifluos cuartetos de su Medita- 
don \ que parecen caídos de la pluma de Zorrilla, y 
comienzan:. 

Venid ¡ayl sobre el aura vagorosa 
Recuerdos de la patria idolatrada, 
Blandos como el aliento de la rosa, 
Bellos conao la sombra de mi amada. 

« 

Estos cuartetos y en parte también la oda A la am- 
nistía demuestran que el autor no necesitaba violentar- 
se para hablar el lenguaje del sentimiento. 

Don Patricio de la Escosura, en cuya azarosa vida 
(1807-1878) entra por mucho el cultivo de las letras, 
dedicó á la poesía lírica menos atención que á la novela 
y al teatro, y fué imitador poco feliz de Lista, (de Quin- 
tana y de Espronceda. En 1835 compone su caliginosa 
le3^enda semirromántica El bulto vestido de negro ca- 
pu3 *, cuya acción se enlaza con el levantamiento y trá- 
gico ñn de las Comunidades de Castilla, y que tiene el 
privilegio de ñgurar entre los más antiguos monumen- 
tos de nuestra literatura legendaria, antes que El estu- 
diante de Salamanca^ los Cantos del Trovador y las 
narraciones caballerescas de Arólas. Parece que Esco- 
sura pensó en escribir acerca de Hernán Cortés un 



^ Los versos de D. Joaquín F. Pacheco est&n reunidos en su 
obra LUeratura, historia y política, (Madrid, 1864). 

^ Publicada en El Artista y en los mencionados Apuntes de 
Ochoa (tomo i, pág. 500; . 
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poema del que sólo existe algún fragmento, lo mismo 
el consagrado á la muerte de Quintana. 
)éta de verdad, aunque nimiamente dócil al gusto 
nueva escuela, es el malogrado Enrique Gil y Ca- 
o ', cuya fama, un tanto obscurecida acaso por su 
rana muerte, renace ahora gracias ¡i la publicación 
s obras en prosa y verso. Tuvo Enrique Gil im tem- 
e alma soñador y delicado, con inclinaciones que 
■en dejos de céltica melancolía. Tuvo también feliz 
ito para traducir las ideas en galanas imágenes, 
arman un bordado de labor rica y vistosa; pero ¡i 
. deslümbra su brillantez y confunde su profusión, 
rtiéndose en fin principal lo que debiera ser medio 
lente. Su inspiración es subjetiva; y sí se derrama 
os objetos exteriores, no pierde la conciencia de 
>pia y deja grabado ese sello por donde quiera que 

aun en los cantos A la libertad de las naciones y á 
ctoriasde la guerra. No había nacido para este 

audaz y batallador su espíritu, que sólo gozaba 
1 suavidad melancólica de los recuerdos, y del que 
pira, como natural expansión, la queja blanda 
rosada. Este cantor simpático de la tristeza se 

tras ideales imposibles, y no halla en la reaü- 
Je la vida sino decepción, lágrimas y amargura: 
i con la neblina que envuelve los restos del des- 
¡ado castillo, con la soledad de las catedrales góti- 
on los cuentos de hadas, con la endecha que exhala 



lacio ea Villafranca del Bierzo (León) & 16 de Jalio de 1815. 
las primeros estndios en Ponferr&da, con los Padres Agns- 
v en el monasterio de EapiíiAreda, y loa coatinnó en el Se- 
lo de ¿Btorga y «a las Universidades de Yolladolid y Ua* 
La amistad de Espronced» y 1& leotara pública de sa her- 
composición en verso La gota de roció (1837) le dieron á 
ir en los círculos literarios de la corte, abriéndole las 
lionas de varios periódicas. Nombrado secretario de In 
ada española en Berilo, falleció en esta capital el di& 22 ds 
ro ds 1846. — Las Poesfat de Eariqae Qil, perdidas entre c) 

de varias publicaciones, faeron coleccionadas en 1873 
Sr. D. Qnmersiudo Laverde. (Uadríd. — Casa editorial de 

1 a y NsiTarro], 
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el cautivo en su prisión, y entre las mismas flores no 
cantó á la rosa encendida, sino á la humilde y retirada 
violeta. ¿Quién sabe si en otras circunstancias y con 
otra educación hubiera entrado en las profundidades de 
la mística, convirtiendo sus aspiraciones indetermina- 
das á la paz en el vuelo arrebatado de Fr. Luis de León 
y Santa Teresa? La multiplicidad de combinaciones mé- 
tricas en una misma composición, las incorrecciones de 
estilo y lenguaje, los rasgos de hinchazón y la obscuri- 
dad en el fondo y en la forma son defectos que en Enri- 
que Gil emanaban directamente de sus andones y lec- 
turas. 

Brillaban cuando él, y con muy desigxial esplendor, 
los dos hermanos D. José y D. Salvador Bermúdez de 
Castro. El D. José era partidario del romanticismo 
nebuloso y desgreñado, complaciéndose en pintar las 
más atroces y repugnantes escenas, tales como la danza 
de los muertos bajo la losa de su sepultura (El día de 
difuntos) ^ y la despiadada crueldad del poderoso con el 
mísero errante que llama á su puerta (El peregrino) * . 
Esta última narración tiene algo de leyenda y algo de 
balada; ni es difícil hallar en las de los países septen- 
trionales otras de asunto análogo, y quizá más fríamente 
repulsivo. 

El otro hermano, D. Salvador, conocido después' 
como diplomático y Duque de Ripalda (1814-1883) figura 
entre los redactores de la antigua Revista de Madrid^ 
y en ella y en otros periódicos se dio á conocer por sus 
composiciones, coleccionadas más tarde en im volumen, 
de que ya pocos tienen noticia *. No todas están sujetas 
á \ma pauta; y en sus variaciones, desde la canción 
amatoria hasta el rasgo semiépico y la poesía trascen- 



* V. Ocboa, Apuntes para una Biblioteea de e8critore$ españo' 
leSf etc., tomo i, pág. 104. 

* Ensayos poéticos de D. Salvador Bermúdez de Castro, (Ma- 
drid, 1840.) 
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dental, recuerdan, ya á Víctor Hugo, ya á Herrera y á 
Meléndez. 

Bermúdez de Castro fué uno de los que más contri- 
buyeron á generalizar el uso de las octavas compues- 
tas de dos cuartetos endecasílabos con los finales agu- 
dos; combinación de que tanto partido sacó Tassara en 
sus calurosos y entonados himnos. 

En algunos poesías de nuestro autor resuena una 
musa, nueva por entonces, y no deja de sorprender que 
en el Prólogo á sus Ensayos poéticos^ y en algunas pá- 
ginas de los mismos, esté planteado el problema de la 
duda con la misma claridad que en Núñez de Arce y sus 
imitadores. "La duda— son sus palabras textuales— es el 
tormento de la humanidad; y ¿quién puede decir que su 
cabeza no ha va9Ílado? Sólo en las cabezas de los idio- 
tas y en las almas de los ángeles no hallan cabida las 
pesadas cadenas de la duda. „ Hácese intérprete del 
más amargo pesimismo , no con la vaguedad de tonos 
que Enrique Gil, sino en forma precisa, razonadora y 
sistemática. Más aún: al meditar en su final destino no 
habla de los consuelos que le inspira la esperanza cris- 
tiana, ni de íla vida futura, y niega en redondo la in- 
mortalidad del hombre, como no hayamos de tener por 
retórica pura ciertas alusiones, y no parecen indicar 
eso otras abiertamente irreligiosas , como la pregimta 
entre blasfema é irónica á im crucifijo, que sobrepuja á 
las audacias de Núñez de Arce y preludia las del mismo 
Bartrina. Resta consignar que Bermúdez de Castro es 
cien veces más elevado en la descripción de la natura- 
leza que en los desahogos de filósofo; y si en la pérdida 
de los últimos nada habría digno de sentirse, el arte, en 
cambio , y la justicia piden que algunas composiciones 
suyas se conserven entre las buenas que ha producido 
la lírica castellana del siglo XIX. 

Don Juan Antonio Sazatornil , de quien conserva- 
mos viriles y harmoniosos versos, extremó sus mismas 
aptitudes hasta parar en la hinchazón afectada, térmi. 
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no final del entusiasmo sin freno y de la aspiración cons- 
tante á lo sublime en quien para ello simula una fuerza 
que no posee. ¿Cómo sufrir que diga á la luna 

Hambrienta diosa que de carne humana 
Te sacias en el bárbaro festín, 

ni otras incongruencias de igual jaez, que bastan á des- 
lucir el más hermoso conjimto? Algo de esto mismo hay 
en las apostrofes de El esclavo griego á sus compañe- 
ros de infortunio * , que parecen calcadas sobre la Des- 
pedida del patriota griego^ de Espronceda. 

Mucho menos desmandado es Julián Romea, el cele- 
bérrimo actor, que no sólo supo declamar los versos, 
sino producirlos también, aunque, contra lo que parecía 
presumible, sus aficiones se dirigieran á la poesía lírica 
con preferencia á la dramática *. Escribió en pleno ro- 
manticismo, preservándose de exageraciones y caídas, 
gracias al espíritu de selección que le hizo aprovechar 
lo más estimable de aquella escuela y combinarlo con la 
tradición clásica bien entendida. De aquí nacieron sus 
rasgos líricos, que saben tanto á Fr. Luis de León y á 
Quintana como á Zorrilla, y sobre todo sus romances, 
menos parecidos á los del Duque de Rivas, que á los de 
Meléndez. Romea prefirió siempre al desbordado trajín 
de la fantasía y al atractivo de la historia, el retrato fiel 
de la naturaleza y las afectuosas intimidades subjetivas, 
sin desatender la musa heroica de los combates ni los 
misterios de la religión. 

El fogoso periodista Ensebio Asquerino ' se dedicó á 
la lírica con las mismas intenciones y no tanto provecho 
como á la dramática. Si bien no fué insensible á las vo- 
ces del alma y á los encantos del mundo exterior, su ele- 
mento de vida estaba en los desahogos de patriota y en 



1 Véanse las oomposicíones citadas en El Semanario Pintores' 
có (anos de 1838 y 1839). 
* FoeHas de Ú. Julián Bornea. Madrid, 1846. 
' Ensayos poéticos. Madrid, 1SÍ9,-- Poesías, Madrid, 1872. 
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el arte declamatorio. No goza con la meditación íntima 
y reposada, como con la invectiva ardiente y el tumul- 
tuoso y enérgico decir, propio para calentar cabezas y 
conmover á la multitud. Unos versos suyos dados á la 
luz en un periódico republicano durante la regencia de 
Espartero, bastaron para envolverle en un proceso, del 
que á duras penas le libertaron sus amigos políticos, su 
propia habilidad y la inconsistencia del poder atacado. 
Más reputación gozó D. Gregorio Romero Larrafla- 
ga *, el fecundo cantor de El sayón ^ El de la crus calo-, 
raday Amar con poca fortuna^ y otro sinnúmero de 
composiciones, ya líricas, ya legendarias. Distínguense 
las primeras por su lánguida ternura, bebida en los ro- 
mánticos franceses y en Garcilaso, de quien era aficio- 
nado y admirador. Las quejas amorosas y sentidas se 
deslizan de sus versos como una corriente mansa, sin 
convertirse en el dolor violento de Byron y Leopardi; 
pero en Romero Larrañaga no todo es inocencia bucó- 
lica y sencillez de paraíso, y con el oro de la superficie 
va junta mucha liga de amor irreflexivo y sensual, con 
más la afectación de un sentimentalismo enervado y fe- 
menil, que, si atrae por un instante, concluye al cabo 
por ser repugnante y empalagoso. La Canción del pes- 
cador ^ Sus OJOS y Alcalá de Henares y otras primicias 
aún menos sazonadas de su estro quejumbroso, nos pre- 
sentan á Larraflaga irresoluto antes de elegir una sen- 
da entre las muchas que le ofrecía el vasto panorama 
del romanticismo imperante. Decidiéndose al fin por la 
leyenda, sin abdicar de su primitivo amaneramiento 
bucólico, creó una corte de damas y caballeros ideales, 
incolora galería de abstracciones personificadas , que 
sólo se distinguen por los nombres y apellidos, sirvien- 
do igualmente al poeta para cantar la apoteosis de la 



1 PoeHíu. Madrid, 18-11. — Cuentos históricos^ leyendas antigva9 
y tradiciones populares de España, Madrid, 1841. — Amar con poca 
foriunaj novela fantástica, en verso, Madrid, 1844. 
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iHocencia y ¡a virtud, según la nomenclatura de estí 
moral laxísima que es la de Gautier, Mad. Dudevant j 
otros santos padres de igual peso. ¡Cuántas cabeza: 
trastornaría aquella monja de Amar con poca fortuita 
aquella sensible Heloisa que ve á su Rugiero transfor 
mado en ruisefior! No se crea, sin embargo, que faltai 
el puñal y la sangre en tales Cuentos y Tradiciones 
pues también trató Larrañaga de describir el fratricidit 
de D. Enrique el Bastardo y la muerte trágica de doi 
Sancho el de Peñalén. 

Si basta una obra buena para redimir grandes peca 
dos, sería injusto no hacer mérito de su oriental E¡ di 
la cruz colorada, en que las consabidas quejas de un: 
mora prendada de un cautivo cristiano se reproducer 
con desusada novedad y verdadera emoción dramática 
aunque dando á los fueros del instinto amoroso muchc 
más de lo que la sana moral permite: 

Dime lú, el rey de los moros, 
El de los bellos jardines. 
El tie los ricos tesoros. 
El Je los cien paladines, 
El de las torres caladas 
Con sus agujas labradas. 
El de alcatifas morunas, 
El rey de las medias lunas, 
De los reyes soberano, 
El de la Alhambra dorada, 
El de la hermosa Granada, 
¿En dónde está mi cristiano. 
El de la cruz colcrada? 



L 



Yo soy )a flor de Sevilla, 

Y en Jerez, donde nací. 
Me llaman su maravilla, 

Y aqui en Granada, la hurf. 
No puedo darte, rey moro. 

El alma, que es del que adoro; 
Mas sien lo hermosa soy perla, 
Tú, Sultán, debes tenerla. 
Cual joya á tu fausto vano. 
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En lus serrallos colgada. 
¡Ayl salve yo í mi cmtiano, 
El de la cruj colorada. 
Árenlo el Suliáa la oyó, 

Y la dice con mesura •: 
—En el cerco de Antequera 
Prendí ese crisiiano yo. 
Era su Alcaide, y él era 

El que más moros mató. 
En tamo que fuese vivo, 
Jur¿ tenerle oautivo; 
Mas lu amor templa mi saña; 
Que en mujer es cosa extraña 
Guarde fe quien ama en vano, 

Y diera yo mi Granada 
Por verte de mi prendada 
Como lo estás del crisiiano. 
El de la cruj colorada . 

Hermosa, enjuga tu lloro. 
Lluvia es que empaüa tu sien; 
Sensible soy, aunque moro, 

Y espléndido soy también. 
No quiero, por ser piadoso. 
Me ofrezcas don tan precioso : 
Peleo yo con mi alfanje; 
Mas consentir este canje 
Fuera un tranco villano. 

(Abran la puerta ferrada, 
»Y í esa mujer desolada 
«Enlréguenla su cristiano, 
»Elde la cruj colorada.* 



itre los abusos á que dio margen el romanticis- 
[ebe contarse la obscuridad sistemática, hija de la 
ación y del vano prurito que acosaba entonces á 
lenos y á los malos poetas de aparentar profun- 
/ciando sus pensamientos con el manto de miste- 
i tinieblas y haciéndose ininteligibles al profano 
). Pero A todos superó D. Jacinto Salas y Quiroga, 

LlfinkldeaateTerjodebe hnberuna errata en el t«xto que 
«prodacimoB, ¿ falta da otro m4s correcto. 
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director del periódico No me olvides^ y que, como poeta, 
parece haber reunido los sueños de Las soledades^ 
despojándolos de su ingeniosidad, para vaciarlos en 
el troquel de un lenguaje nada castizo con pujos de 
filosófico y trascendental. Léanse su oda, ó cosa así, 
A un célebre escritor contemporáneo , y esta estrofa 
sobre el arte de Navegar: 

¡Bien haya el primer mortal 
Que en las olas transparentes ' 
Con láminas de cristal 
Vio la cinta de agua y sal 
Que une á pueblos diferentes! 

Léase esto, y cualquiera verá que en lo malo no 
tiene nada que envidiar al culteranismo del siglo XVIL 

No sucede así con el tenebroso , pero inspirado Ni- 
comedes Pastor Díaz (1811-1863) \ alma nacida para 
el arte más que para la prosaica realidad y los agios 
de partido. Su sensibilidad exquisita y como eléctrica 
le dominaba con ima fuerza omnipotente, y lo que 
sentía con tanta vehemencia lo expresaba con otra 
igual ó mayor, perdiéndose á veces en exageraciones 
declamatorias de mal efecto. Nacido, por otra parte, en 
im país septentrional, y de suyo inclinado á la melan- 
colía, se dio á cantarla tan sin reserva que, de creerle 
bajo su palabra, habríamos de considerarle como el ser 
más infeliz del mimdo, perseguido por la mano impla- 
cable de la suerte é imposibilitado de gozar im solo mo- 
mento de tranquilidad. Ese enemigo se le presenta bajo 
mil formas, á cual más desapacibles, y ya es la sombra 
que espía todos sus pasos, ya la visión de ojos himdidos 
y fosforescentes que se reclina sobre su almohada para 
impedirle el sueño, ya la mariposa negra que zumba en 



1 Las Foe$aaSj cuya primera edición data de 1840» ocupan el 
tomo II de sus Obras (Madrid, 1866), y llevan al frente nn juicio 
muy benévolo de Hartzenbnsch, no tanto como el que les con- 
sagró D. Pedro José Pidal en la Revista de Madrid. 
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edor suyo como un genio malo, y que ni aun quiere 
batarle la vida para hacer más largcJ su tormento, 
lo es extraño que, como en un arranque de pasión, 
diga al meditar en su amada: ¡y hasta en la dicha 
.', frase antitética y que tan mal parece en un joven 
einte abriles, cuando se ama al mundo como á un 
liso y en todo se piensa menos en el dolor; ni son 
añas tampoco sus apostrofes Al Erestna, en que 

mucho de ponderación retórica y del gusto, tan co- 
1 en aquellas calendas, por todo lo aterrador y es- 
iznante. La epístola sobre la inmortalidad del alma 
>mo una peroración algo semejante á las de aquellos 
;tas que defendían el pro y el contra en todas las 
[iones. El autor nos advierte que sólo duda de esa 
ortalidad como filósofo sin menoscabo de sus creen- 

religiosas, salvedad' bastante para hacemos dudar 
¡ue fuese completamente sincero en otras ocasiones. 
>, aunque sus cantos elegiacos no hieran siempre el 
no con la fuerza irresistible de la verdad, centellean 
1 fondo rasgos delicadísimos: 

Y abarcando, i su fin, de una mirada 

Mi efímera exittencia, 
Diré: Felicidad, 6 no eres nada 

O fuiste la inocencia. 

'astor Dfaz no tuvo otro enemigo mayor que su ca- . 
er, de cuyas imperiosas tendencias se dejó arras- 
, malgastando el tesoro de su imaginación y de su 
iibilidad; escribió, en suma, para una época, con ap- 
jes para producir obras de más duradero atractivo, 
íntre los fundadores de El Artista, y conocido por 
ñción simultánea & tas artes plásticas y á las musas, 
raba D. Pedro Madrazo (1816-1898), el compañero 
;parable de Zorrilla, y que, pasados los ardores 
miles, abandonó con muy sabia resolución un empe- 
gara el que no había nacido, entregándose sin reser- 
i estudios de Arqueología y de crítica artística, en 
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los que llegó á ser maestro consumado. De hecho, ma- 
nejaba con dificultad no escasa el lenguaje de la poesía; 
y así resultan empequeñecidos y obscuros los pensa- 
mientos al entrar en ese lecho de Procusto, ásperas é 
inharmónicas las rimas, y el conjunto frío y desai- 
rado. Tampoco valen mucho sus composiciones de fecha 
más reciente. 

Abandonando tal cual vez la ruda faena de escribir 
al día para los teatros de Madrid, insertaron en los pe- 
riódicos de la época algunas poesías de circimstancias 
dos medianos ingenios del mismo apellido, Ramón y 
Luis Valladares. A este último pertenece ima oda A 
Sevilla \ escrita después del bombardeo de la ciudad 
por el Regente de España D. Baldomcro Espartero; oda 
en que el autor sigue el estilo de Quintana, y á la que 
se concedió el primer premio en público certamen. 

Obtuvo accésit el hoy académico insigne D. Leopol- 
do Augusto de Cueto, que imitó también á Quintana, 
como más tarde á los románticos. Por razones especia- 
les de su vida diplomática ha podido conocer los climas 
del Norte de Europa, con sus romancescas tradiciones 
y sus mitologías, que aprovechó con gran destreza en 
La Rusalkay imitación de Pouskine, exornada con bellí- 
simos episodios y versos dignos de Zorrilla *. Pero el 
Sr. Cueto conoce mejor la propia que las ajenas litera- 
turas, y combinando la erudición con el buen gusto, lo 
mismo sigue las caprichosas revueltas del arte mo- 
derno, que imita el de anteriores siglos. Es lástima que 
haya puesto su firma al pie de algunas fruslerías rima- 
das, argumento de los que niegan en absoluto sus condi- 
ciones de poeta. 

Fijémonos ahora en ima originalísima figura, la del 
amigo de Espronceda y autor del poema María (1840), 



' Véase en El Laberinto^ tomo i, pág. 7. 
' La Buiolka se publicó en eí Almanaque de la Iltistracum 
Eipañola y Americana correspondiente al afio 1878. 
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D. Miguel de los Santos Alvarez \ humorista cáustico 
más aún que Espronceda, atacado, como de ima mono- 
manía, del menosprecio hacia todas las cosas humanas, 
que en Alvarez no presenta una faz tan desesperada y 
sombría como en Heine ó en lord Byron. Redúcese el 
mencionado poema á una historieta inverosímil imitada 
de Víctor Hugo, y quizá de Musset, donde se tocan y 
codean continuamente las torpezas de la lujuria y los 
esplendores de una virtud inmaculada y de ángel en 
carne. María, la mariposa con alas de oro, viene á re- 
presentar un símbolo de perfección ideal, cuya luz 
nunca se eclipsa y cuya pureza jamás se empafla, ni 
siquiera respirando la atmósfera corrompida en que 
vive con una dofla Tomasa, tía de la inocente huerfanita 
y encarnación repugnante de todas las infamias posi- 
bles. La narración (que ha quedado incompleta) está 
salpicada de humorismo escéptico, y con un rasgo de 
esta especie, aquel de 

Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno, 

va encabezado el Canto á Teresa, Escribió también 
Alvarez ciertas fabulitas absurdas no siempre gracio- 
sas, canciones y sonetos, y por fin una continuación de 
El diablo mundo. 

Compartía con el anterior el cariño de Espronceiia 
un militar, nacido en Venezuela y naturalizado en Es- 
paña, donde fué muy célebre después de la campaña de 
África: D. Antonio Ros de Olano (1802-1887). En sus 
Poesías * hay algo para todos los gustos: realismo des- 
criptivo, desbordamientos románticos, miniaturas irre- 
prochables de forma y asomos de amargura sarcástica 
y corrosiva. El juicio de D. Pedro A. de Alarcón que va 



1 Nació en Yalladolid, ¿.5 de Julio de 1818. Murió en Madrid, 
á 15 de Noviembre de 1892. Todos los VersoB del autor están 
coleccionados eo el tomo iii de sus TentaUvaa literarias^ incluidas 
en la Biblioteca Universal. (Madrid, 1888). 

3 Madrid, J.886. (Colección de escritores eañteüanos). 
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al frente por vía de Prólogo, abunda en elogios excesi- 
vos y sobradamente generales. 

Aunque natural de Cuba, vivió casi siempre entre 
nosotros D. José Güell y Renté , cuya vida parece una 
novela, y cuyos versos, coleccionados en Lágrimas del 
corazón (1848), y en otro tomo de fecha reciente, refle- 
jan un pesimismo hipocondríaco y enfermizo que no le 
abandonó hasta su fallecimiento (1884). 

Americano también, y compatriota de Baralt y An- 
drés Bello, aunque en nada se les parece, fué D. José 
Heriberto García de Quevedo (1819-1871), poeta que se 
educó principalmente con la lectura de los autores ita- 
lianos, y que tuvo siempre añciones al cosmopolitismo 
literario, traductor de Byron, Filicaja y Manzoni, á 
pesar de lo cual siguió con fervoroso entusiasmo los 
erráticos vuelos de la musa de Zorrilla. Cundieron más 
que las poesías propias y originales, las en que colaboró 
con el maestro, imitando su estilo con precisión nimia, 
hasta confundirse en una las dos personalidades lite- 
rarias. En la Corona poética de María desempeñó la 
última y más larga parte, de tan espontánea fluidez 
como la primera y de gusto incorrecto y amplificador. 
En las octavas reales á La fe cristiana pueden tolerarse 
la verbosidad y el desleimiento, en gracia de aquella 
rotunda y harmoniosa cadencia, y de aquel inflamado 
lirismo al que sólo falta la sobriedad. Quizá no alcance 
esa disculpa á las desarregladas y voluminosas narra- 
ciones en verso Delyrium \ y El proscripto *, para no 
hablar de Un cuento de amores que comenzó Zorrilla, y 
en cuya continuación emula García de Quevedo la fanta- 
sía creadora, la brillantez y gala de su modelo, aunque, 
como él, derrochando epítetos, versos y descripciones. 

Por lo dicho hasta aquí puede conocerse que el mo- 
vimiento literario de la época romántica estaba concen - 



Madrid, 1850 . 
Madrid, 1850. 
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trad<^ en Madrid, adonde afluían los mismos ingenios de 
provincias, con pocas excepciones. Una de ellas fué el 
esmerado y abundante prosista catalán D. Pablo Pif e- 
rrer, conocedor profundo de las bellas artes y de la 
lengua castellana, y de quien para mi propósito sólo 
puedo mencionar unas cuantas poesías (La cascada y 
la campana^ La canción de la primavera^ El ermitaño 
de Montserrat y etc.) j tenidas en mucho por Valera y 
otros críticos, y de estructura originalísima, pero áspe- 
ra y desagradable al oído castellano. 

Cultivaba la leyenda en Cataluña D. Juan Francisco 
Carbó {1822-1846), comunicándole el sabor de la balada 
en las pocas, pero estimables, que de él conserva- 
mos * (La torre de Villalha , Montroig y Miramary 
Jolonda y Ana Maria^ Guillermo y Rosa florida,) Fué 
más conocido, sin duda por su residencia en la corte, 
D. Antonio Ribot y Fontseré S amigo y colaborador de 
Villergas en varias obras de propaganda revoluciona- 
ria, esparterista aforrado en bronce, autor del Román- 
cero del Conde-Duque ó la nueva regencia. 

Quien logró extender su renombre por toda España, 
fué otro poeta , barcelonés de nacimiento, pero que 
pudiéramos llamar hijo de Valencia por ser donde es- 
cribió y publicó sus obras, reuniendo una falange de 
admiradores no disminuida con su muerte y muy consi- 
derable en nuestros días ^ Las composiciones poéticas 



> Pueden leerse en el libro Com^ozxdoiixtB poéticas de D. Pablo 
Piferrery D, Juan Francisco Carbó y D, José Semis y Mensa, Bar- 
celona, 1851. 

^ Poesías escogidas, Madrid, 1846. 

B Arólas nació en 1805, faó religóse de las Escuelas Pías, 
donde hizo su profesión en 1821, y falleció en 25 de Noviembre 
de 1849. No es necesario exponer aqai amplia y detalladamente 
su biografía, ni cabe tampoco en los reducidos límites de una 
nota elezamen de todos los trabajos en que se juzga á nuestro 
autor con muy diverso criterio, y se hacen las más divergentes y 
aun contrarías apreciaciones respecto de sus obras. El último, 
en fecha, de esos trabajos, es el de José B. Lomba y Pedraja. 
{El P, Arólas, Su vida y sus vzrsos. EHudio critico. Maarid, 1^8.) 



EN EL SIGLO XIX 187 

de Arólas están relacionadas en gran parte con su ex- 
* traña vida y sus desventuras. Siendo miembro de una 
Orden religiosa, pulsó una lira sensual que ora recuer- 
da á Meléndez, ora á Víctor Hugo y Tomás Moore, 
ora á Hañz y á los trovadores pro vénzales: tal es su 
voluptuosidad, igualmente manifiesta en las Cartas y 
poesías pastoriles, que en las Orientales y en algunas 
leyendas *. Con las Cartas amatorias^ \2is Poesías pas- 
toriles y el Libro de amores formó un volumen que 
parece en gran parte del siglo XVIII, porque sólo en él 
pueden concebirse aquellas ternezas de soñados pas- 
tórculos, errantes por los bosques de ima nueva Arca- 
dia, y las almibaradas epístolas A Célinta^ A Inés y 
otras tales, calcadas sobre las Her oídas de Pope, Dorat 
y Colardeau. «Nada se halla en este pequefto volumen, 
dice Arólas en el Prólogo á las Cartas^ que sea hijo de 
la ficción y que no esté realzado por la verdad»; y quizá 
no mintiese en esta declaración, porque el fuego amo- 
roso de aquellas frases rompe por su misma fuerza los 
estrechos moldes de un género tan convencional. Las 
Églogas no valen tanto como las de Batilo; pero, aun- 



^ Poesías de D, Juan Arólas. Barcelona, IS42, ^Poesías ama- 
torias. Valencia, 184B. — Poesías caballerescas y orientales. Valen- 
cia, 1852. — ídem, 1871 — Poesías religiosas , orientales, caballerescas 
y amatorias del P. Juan Arólas f de las Escuelas Pías. Nueva edi- 
oón. Valencia, 1883. 

Pablicó además el autor mnohod versos no coleccionados y la 
pavorosa leyenda titulada La SÜfide del acueducto (Valencia, 1^7), 
uruto de sus mocedades, que viene á ser una protesta y un ata- 
que contra la vida monástica. Lamentándose después Arólas de 
haber escrito una obra tan indigna del estado que profesaba, 
manifestó repetidas veces su deseo de que desapareciesen todos 
los ejemplares. En cuanto al fondo histórico de la leyenda, pa- 
rece seguro ^ue entre los monjes de Porta-CoBÜ no existió nun- 
ca la tradición mencionada por el poeta, de que una mujer. 
Atraída por el amor, hubiese penetrado en el monasterio, pasan- 
do antes por el contiguo acueíducto con riesgo de perder la vida. 
D. Francisco Tarin v Juaneda, autor de una detallada mono- 
grafía descriptiva é histórica de La Cartuja de Porta-Ccdi (Valen- 
cia, 1897), rechaza terminantemente la afirmación de Arólas y 
cree que éste fué el inventor de todos los hechos relatados en 
La SÜfide del acueducto» 
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así no fuera, bastaba lo intempestivo de su apari- 
para que no hubiesen alcanzado la mitad de boga 
sonancia. 

Juedó ésta reservada para las Ort'etttaíes, dechado 
ispiración colorista, tal como nunca se vio en cas- 
ino, y que solamente podría encontrarse en las can- 
es persas y arábigas, cuyo espíritu reproduce, y 
3 lenguaje, abrasador como las arenas del desierto, 
■ suyo el poeta escolapio', no porque él conociese 
ellos modelos ni tratara de imitarlos, sino porque su 
plexión artística, ayudada por la lectura de Byron, 



Copiaré parta de El Secreto, para dar id«a del estilo de Aro- 
con su riqneaa de imágenea y sos oontiauas ¡r""--"— !—"— 

ABENOZMÍN 

Del raíseQor job Leíla! con la gala 
No cantas hoy, al sóo de baadoliaas, 
El encendido amor da Sacan tal a, 
Como oantaD-las jóvenes brnhmiiias. 

Triste como la noobe el rostro lindo, 
Lloras no sé qaé penas lastimosas; 
Pareces un hermoso tamarindo 
Cargado de roclo entre las rosas. 

iLuz del placer! ¡reposo de las almas! 
¡Mis hermosa que el cíelo del Oriente! 
¡Y en el vasto desierto de las palmas 
Única ñor de embalsamado ambiente! 

Llorad, templas el fuego i tu pupila, 
Lloras, y eres mis bella; qne ta lloro 
Es dulce como ju^ que destila 
Fresca vid de Schiraz en vaso de oro. 

¿Qué falta & ta delicia lisonjera, 
Sl tus perdidas trenzas engalanas 
Con tesoro tan rico que pudiera 
Contentar la ambición de cien sultanas? 

Pides dones al mar y á sus cristales, 

Y se lanzan cien negros pescadores 
Que le roban sna perlas j corales 
Para que tú no gimas y no llores. 

Si olvidada del mar y sus espumas, 
Pides dones al viento que suspira. 
Te engalanas, hermosa, con las plumas 
De la garza real de Cachemira. 

Que tuyo es este cielo delicioso, 
T tuyos son los mares y sus rocas, 

Y el Oangas, y el Danubio caudaloso, 
Qne da tributo al mar por oiaob bocas. 



EN EL SIGLO XIX 189 

Víctor Hugo y otros románticos, era la más á propó- 
sito para pintar todo lo que embriaga y desvanece los 
sentidos, los ojos fascinadores y el talle lascivo de las 
odaliscas y sultanas; Leilas, Halevas y Mher-ul-nisas, 
con sus lujosos arreos y su provocador aspecto; la son- 
risa de placer y el beso con que distraen los ocios de su 
señor; el hastío de una existencia monótona y sin espe- 
ranzas; conjunto, en fin, de cuadros sangrientos, lán- 
guida morbidez y erotismo de serrallo. Por muchos que 
sean los atractivos de la forftia, ningún ánimo viril re- 
sistirá esa lectura malsana, y que tan desastrosos efec- 
tos hubo de producir en el buen gusto, enemigo siem- 
pre de dulzuras alfeñicadas. 

Las poesías caballerescas de Arólas son un medio 
entre el romance histórico y la leyenda romántica, dis- 
tinguiéndose además de ésta en la menor lozanía y es- 
pontaneidad del lenguaje, comparadas con las de Zo- 
rrilla y sus imitadores. Arólas tiene una fisonomía 
especial que no permite confundirle con ninguno de 
ellos, y aun en el fondo hay gran diferencia de Beren- 
guer el Grande^ El zapatero de Sevilla y El cerco de 
Zamora^ á los Cantos del trovador\ de una España á 
otra, de una Edad Media á otra Edad Media. 

También fué Arólas poeta serio y religioso; y aun- 
que todas sus poesías no eróticas adolezcan de cierta 
pesadez y embarazo, todavía se leen sus cantos y ple- 
garias á, la Divinidad, el tíimno á los ángeles y El 
hombre con más gusto acaso que las orientales. Pero su 
perfección relativa en este último género fué causa de 
que cundiera á modo de contagio, sustituyendo el con- 
vencionalismo bucólico con el de turbante, el pellico 
con la almalafa, y el rabel campesino con la guzla de 
sonido adormecedor. 

Entre los poetas valencianos descollaba, á par de 
Arólas, el recalcitrante escolapio D. Vicente Boix, cuyo 
estro se vigorizó con el estudio de la historia patria, no 
siempre interpretada con fidelidad en sus narraciones. 



• __ 
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las que merece honroso lugar Guillem Sorolla '. 
si egregio escritor mallorquín D. Tomás Aguiló 
le de apimtar que en su lira harmonizaban ricos 
'iados tonos; que se asimiló el espíritu de Byron y 
irtine con envidiable maestría, y que en el género 
oso no teme la competencia con ninguno de nues- 
•ománticos *. 
1 suma, cada provincia tenía en esta época su 

más ó menos auténtico, y así D. Manuel Villar y 
as, conocido por sus muchos versos líricos y na- 
íos, y D. Narciso Camilo Jover, pasaban por lum- 
,s de Salamanca y Alicante; y D. José de Puente 
iñas, autor de los Preludios del arpa, era apelli- 

hiperbólicamente el Zorrilla gallego. 
erremos el capitulo con las poetisas que más fama 
ron en esta época, pues enumerarlas á todas seria 

y quizá imposible. Hija fué de Cuba, aunque vi- 
1 España la mayor parle de su vida, la gran figu- 
eraria de su sexo, doña Gertrudis Gómez de Ave- 
3a * , alma de robusto temple y tan capaz de los 



''éaae Obra» literaria» »eUetaa de D. Tücente Boix. Valen- 
t80. 

limas varía». Pslma, 1846. Aguiló ha fallecido recientomen- 
¡ando publicada la colección de sns obras en proas y verso. 
igo D. José M. Quadrado tradujo los himnos sacros de 3f an- 
algo también de Lamartine, aunque do oe ¿ste el titulo qne 
lea á la cabeza de todos los escritores y literatos baleares, 
fació en Paerto Príncipe el aflo 1816. A los veinte de edad 
on su familia A Europa, se dio & conocer por sus compo- 
es poéticas en las capitales de Andalucía, y desde 1840 
Uceo de Madrid y en los perii^dicos de más círoalación. 
16 contrajo matrimonio con D. Pedro Sabater, ; viadi ' 
.... ■ - ' I, áo ' 



eos meses, se retiró & an convento de Burdeos, donde cnl- 
19 aScionea & la poesía rflligiosa. De vuelta á Uadrid, ob- 
luevoa y ruidosos triunfos en el Liceo y en loa teatros, 
pálmente en la representación de Baltaiar {185b), qnecoin- 
:on un atentado contra la vida de su segundo espoao el 
)l D. Domingo Verdugo. Hizo con 61 na viaje á la Habana, 
tuvo la desgracia de perderle, y en 1864 regresó k la Pe- 
a, falleciendo el día 2 de Febrero de 1873. La primera 
n de las Poaku líricas de la Avellaneda (Madrid, 1811) as 
teficiente. Aumentados con otras posteriores, llenan el 
r tomo de la mal llamada Coheeión completa de sus Obra» 
iat (Madrid, 1869}. 
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vuelos líricos como de la interpretación dramática, y 
que por ambos respectos dejó en la historia de nuestra 
literatura un renombre envidiable y una huella profun- 
da que no se borrará con los años. Cuando aparecieron 
sus Poesías con un Prólogo de Nicasio Gallego, el in- 
signe cantor del Dos de Mayo, fué imánime el entusias- 
mo del público y de la prensa en elogiarlas, ya por su 
indiscutible valor, ya por escasear tanto, hacía más 
Ue un siglo, las mujeres literatas, si se exceptúan cua- 
tro ó cinco de muy poca representación, como Rosa 
Gálvez, la admiradora de Quintana. 

Loeramuchola Avellaneda, y aun dicen que comen- 
zó teniéndole por modelo único é inutilizando después 
sus manuscritos al ver la desemejanza; mas, sea lo que 
fuere de esta anécdota, no puede dudarse que á él comn 
ii nadie semejan algunos de los mejores versos que 
compuso la ilustre poetisa cubana en sus últimos años, 
porque en el 41 no quiso ni pudo sustraerse á la avasa- 
lladora influencia de Chateaubriand, Millevoye, Víctor 
Hugo y Lamartine. Hizo de los dos últimos hermosas 
traducciones é imitaciones, y en lo no traducido se res- 
pira el perfume de aquella poesía embriagadora, sub- 
jetiva y ardiente, hija del sentimiento más que de la 
razón, y ávida de explayarse por las regiones del mis- 
terio. El temperamento y la sensibilidad de la Avella- 
neda se amoldaron con facilidad á las innovaciones del 
romanticismo; pero, así como \'olvió á la tragedia clási- 
ca, así también se vio á poco cambiarse su vaporosa 
inspiración lírica en el torrente arrollador de Quintana 
y Gallego , cuyas rimas fueron encanto de su infan- 
cia. En el mismo Liceo de Madrid, foco de las nuevas 
teorías, obtuvo distinguidos triunfos la Avellaneda poi 
composiciones que de ellas se apartaban evidentemente 
y en UD certamen abierto para conmemorar la amnistié 
que concedió Isabel II á los reos políticos, obtuvo el prt 
mer premio y el accésit con dos de sus mejores odas 
Introducción y tono general, pensamientos y forma 
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imitan los del cantor de la imprenta, sin que les cedan 
en elevación y grandiosidad, porque la autora pulsa 
una lira enrojecida, de víarios y robustos sonidos, doble- 
mente admirables en las manos de una mujer. Con no 
menos brío celebtó los asuntos de circunstancias, las 
maravillas de la creación y los grandes hechos his- 
tóricos. 

Pero en esa misma lira resonó otra cuerda que no 
es la de Píndaro, ni la de los poetas románticos: la 
\ cuerda de la inspiración religiosa sin las infidelidades 
de Lamartine y Zorrilla, con la Rencilla y oculta subli- 
midad del maestro León, de Racine y de los sagrados 
libros: inagotable fuente donde todos bebieron sin pa- 
sar de la superficie. Sígnelos también la Avellaneda 
con escrupulosa fidelidad, no sólo en los temas que son 
enteramente bíblicos, como el canto de David perse- 
guido por Saúl, el de la Virgen María y otros tales, sino 
también en la forma, que muda aquí el ímpetu brioso y 
ardiente por la mansa y apacible tranquilidad. En estas 
imitaciones de la sublime poesía hebrea permanece su 
espíritu ca^i intacto; se escuchan la salmodia del Pro- 
feta Rey y las lamentaciones del pueblo escogido, y se 
respiran los aromas del Sarón y del Carmelo. 

Unidos por el oculto lazo de una personalidad arro- 
gante y pródiga de sus energías, los cantos de la Ave- 
llaneda recorren toda la gama de la pasión: el afecto al 
hombre, de Safo, en que Amor y orgullo disputan el 
corazón de la mujer; el contacto con la madre Natura- 
leza {Al mar, Paseo por el BettSy etc.); la voz augusta 
de la religión {A la Crtis, A la Ascensión, Al Espíritu 
Santo)] el invisible aleteo de los seres suprasensibles 
(Los duendes); la postración y el anonadamiento mís- 
tico del alma en presencia de su Dios. Este último gra- 
do del subjetivismo, con la unción de la fe religiosa, 
surgió en ella á impulso de las desgracias que amarga- 
ron su vida y sobre la base de una inclinación ingénita 
á ver exageradas las manifestaciones del dolor humano; 
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sólo que los conatos suicidas y la aspiración al nirvah 
de los poetas incrédulos van sustituidos en la Avelli 
neda por la nostalgia del cielo. 

Junto con esa rica profusión de elementos hay en si 
Poesías un tesoro de ingeniosidades métricas, atrevidí 
ensayos para aclimatar en España versos de nueve, c 
trece, quince y dieciséis sílabas, que hoy transcribe 
por modelos generalmente los Manuales de Literatun 
y en que tan ingrata tarea llegó á toda la perfecció 
asequible. 

No fué tan poderoso, ni tan fecundo como el de 1 
Avellaneda, el numen de la poetisa con quien compai 
lió los lauros del Liceo matritense y los de la fama un 
versal, Dofia Carolina Coronado', que aún cantaba e 
no remota fecha, aunque no como en su juventud. Di: 
tinguíase en ella por su inclinación á la poesía psicoli 
gica, informada por el sentimiento dulce y misteriosí 
de donde resultan esas extrañas ondulaciones , qu 
atraen la vista por un momento y desaparecen al s 
guíente; esas voces perdidas que parecen im eco lejan 
y apenas perceptible, como los que se deslizan por < 
fondo de los bosques; esos quejidos suaves; ese conjunt 
vago é indeñnible, mezcla de recuerdos ossiánicos, d 
balada alemana y de romántico paisaje. Desde la pot 
sía á La Palma, que elogió Espronceda en otra no m< 
nos hermosa, hasta las hoy injustamente olvidadas, T 
eres el nüedo, La rosa blanca, Se va mí sombra, per 
yo me quedo, etc-Ckl mundo interior absorbe por con 
pleto las facultades y la atención de la poetisa, descii 
hriéndole sus misterios é intimidades, que ella sab 
traducir con femenina delicadeza. 

¿Cómo olvidar, por ejemplo, una vez leídas, las can 



' Nació en Almendr&lejo, patria de Esprooceda, el all 
de 1823. Hoy reside eü Cintra (Portugal), desde donde protesta 
liMe algunoa aSos, contra la idea de su coronación proyectad 
jinr la prensa de Extremadura. Son muy incompletas las do 
ediciones qne existen de sas poesías. [Madrid, 18i3 y 1853.) 
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de El amor de los amores ', tan atadas, tan bellas 
iceptuosas? Quizá no pueda el lector darse cuenta 
rden con que van sucediéndose los pensamientos; 
I no se descubre el plan general, pero embelesa 
lio mismo que se desconoce, y no es posible resistir 
magia con que atraen aquellos rumores indecisos 
¡atados, aquella frase dulce y melancólica, que re- 
ía ya el amor puro de la bíblica sulamita. ya la 
iria ferviente de Santa Teresa y San Juan de la 
:, la queja del alma en la soledad, cuando busca 



Bien mereceii conservarae aquí, siquiera esa «n forma ii 
leu y fttgmentaria.yaqne do puede pnponersa que vireí 
vivían no ha mooho tiempo, en la memoria de todos. 

EL AUOR DE LOS AMORES 



OAMTIQA PRIMBBA 

¿Cómo te llamaré para que entiendas 
Qae tne dirijo á ti ¡dutoe amor mío! 
Cuando lleguen al mundo las ofrendas 
Que desde oculta soledad te envío? 

A ti, sin nombre para rol en la tierra, 

Í'^ómo te llamaré con aquel nombre 
an claro que no pneda ningún hombre 
Confundirlo al crazar por esta sierra? 
¿Cómo sabrás que enamorada vivo 
Siempre de ti, que me lamento eola 
Del Oévora que pasa fugitivo 
Uir&ndo relucir ola tras ola? 

Aquí estoy aguardando en una peDa 
A que venga el que adora el alma mía; 
¿Por qué no ha de venir, si es tan risueDa 
La gruta qne formé por si venia? 



CANTIGA SBOUttDA 

Como lirio del sol descolorido 
Ya de tanto llorar tengo el semblante, 
y cuando venga mi gulardo amanta 
Se pondrá, al contemplarlo, entristecido. 

A la gruta te llamen mis amores; 
Ifira qne ya se va la primavera, 
Y se marchitan \wa lozanas flores 
Que tr*j« para ti de la ribera. 
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extática la compaftía y los ósculos del Amado. El fuego 
^ que discurre por las páginas del Cantar de los Canta- 
res lanza aquí más pálidos destellos, atenuada la 
fogosa metáfora oriental por la tibia palidez de nues- 
tro lenguaje; pero, escondido y todo, se le siente 
hervir bajo las cenizas. El amor de los amores se- 
ñala el punto supremo adonde llegó el numen de 
Carolina Coronado, y en relación con éste aparecen 
menos de lo que son, así sus cantos íntimos y geniales, 
como alguno que ha consagrado últimamente al movi- 
miento social y á las revoluciones de la edad moderna. 



Si estás entre las zarzas escondido, 

Y por yerme llorar no me respondes. 
Ya has visto que he llorado y he gemido, 

Y yo no sé, mi amor, por qué te escondes. 



CAMTIOA TBBCBRA 

Pero jte llamo vo, dulce amor mió. 
Como SI fueras tu mortal viviente! 
Cuando sólo eres luz, eres ambiente. 
Eres aroma, eres vapor del río. 

Eres la sombra de la nube errante. 
Eres el son del árbol que se mueve; 
Y aunque & adorarte el corazón se atreve. 
Tú sólo en la ilusión eres mi amante. 

Mi amor, el tierno amor por el que lloro 
Eres tan sólo tú, Sefior, Dios mió; 
Si te busco y te llamo, es desvario 
De lo mucho que sufro y que te adoro. 

Yo nunca te veré, porque no tienes 
Ser humano, ni forma, ni presencia; 
Yo siempre te amaré, porque en esencia 
Al alma mía como amanta vienes. 

Nunca en tu frente sellará mi boca 
El beso que al ambiente le regalo; 
Siempre el suspiro que á tu amor exhalo 
Vendrá á quebrarse en la insensible roca. 

Pero cansada de penar la vida. 
Cuando se apague el fuego del sentido. 
Por el amor tan puro que he tenido 
Tú me darás la gloria prometida. 

jY entonces, al cefiir la eterna palma 
Que cifien tus esposas en el cielo. 
El beso celestial que darte anhelo 
Llena de gloria te dará mi alma! 
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El titulado A un poeta del porvenir comienza por 
un apostrofe al Homero de las generaciones futuras y 
concluye con una invectiva al desmesurado progreso 
1 industrialismo, que ahoga en flor todos los altos 
nsamientos eagendradores de la inspiración. 
Bien muestra la Coronado que no le faltan bríos 
ra la poesía social; pero su verdadero título de glo- 
, se cifra en las composiciones pertenecientes á la es- 
;la cuyos recuerdos vamos aquí exhumando. 
Alcanzó el mérito relativo de haberse anticipado, 
la publicación de sus Poesías, á las cantoras de 
lor y orgullo y La Palma dofla Josefa MassanOs 
11-1887), que brillrt desde 1841 en Barcelona aliado 
Piferrer, Roca y Comet, Rubio y Ors y el insigne 
Imes, é interpretó en rimas tan espontáneas como 
orrectas la tranquilidad del hogar, el amor á Dios y 
1 patria, y toda suerte de afectos sanos y generosos, 
ando más tarde de cultivar el idioma nacional para 
iarse en las huestes de la Penatxetisa catalana- 
Nada diré de Amalia Fenollosa, que también se dio 
onces á conocer con multitud de composiciones sa- 
ldas y profanas; nada de otras poetisas celebradas 
la corte ó fuera de ella, pues no hicieron general- 
nte sino aumentar hasta lo infinito el océano de los 
[ceptos gastados y las frases hechas. 



*^^ 



CAI'iTLLO .\l 

APOGEO DE LA POESÍA TRADICIONAL Y LEGENDARIA 



'"^S¡\^ hay un poela cuyo nombre reúna y condense las 
-^¿f agitaciones y ensueños del período romi'intico en 
España, es sin disputa D. José Zorrilla. Él supo re- 
generar con el más puro y simpático españolismo l;i 
revolución que desde otros climas babía penetrado en 
nuestra literatura; él supo convertir aquella musa in- 
forme, vacilante y sin norte fijo en intérprete digna del 



< Xa biograílK de Zorrilla bk eido trazada por ¿1 miemo con 
el interés dramiticu qne da sa pluma & todo lo que pasó, her- 
moseándolo al hacerlo atravesar por el prisma de eu ima^ina- 
ci¿n incomparable. Los Recuerdo» del tiempo viejo, conjunto 
voluminoso, desigual y hecho como de batalla, quizá por exi- 
gencias periodísticas, forman tres tomos, incluyendo el d^Sojag 
tro^apeutdas, & los que acudirán con éxito cuantos deseen cono- 
cer al hombre y al poeta. Recogiendo ahora las fechas limpia» 
de tan romaucescas aventuras, repetiré que Zorrilla nació en 
Valladolid el 31 de Febrero de I8l7, que fué hijo de un alto fun- 
cionario de Fernando Vil, que eslndió en el Seminario de No- 
bles 7 ftié llevado después á Toledo y Valladolid para que si- 
guiese la carrera de leyes. Escapándose á Madrid, comenzó á 
darse á conocer entre los literatos con su famosa comptiSÍci¿n ¿ 
la muerte de Larra, á la que siguieron infinitas otras líricas ó 
de carácter legendario, hnsta qne se consagró á la dramática con 
la misma desbordada fecundidad. El zapatero y el Rey, Don Juan 
Tenorio (1844] y Traidor, ineovfeio y viárlir (1819), representan 
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sentimiento y las grandezas nacionales; él con manos 
vigorosas arrancó para siempre del arte la planta exó- 
tica del pseudoclasicismo estéril y orgulloso, y renovó 
los días de nuestros grandes siglos, el XVI y el XVn, 
prestando nueva vida al mundo ideal y ya casi olvidado 
de Calderón y Lope de Vega. 

Zorrilla se manifestó, mas no entero y tal como ha- 
bía de ser, en los lúgubres y conocidísimos versos que 
con voz entrecortada y dramática entonación leía so- 
bre la tumba del desdichado Fígaro, cuyo sucesor le 
nombró una turba de admiradores con bien poco prof é- 
tica sagacidad. Aquel joven de demacrado rostro y tez 
pálida, de ojos chispeantes, traje descuidado y románti- 
ca melena, llamó poderosamente la atención del con- 
curso, comenzando desde luego á figurar entre los poe- 
tas idólatras de Víctor Hugo. No analicemos fría y 
razonadamente la tan comentada introducción de la 
elegía: 

Ese vago clamor que rasga el viento 
Es la voz funeral de una campana; 
Vano remedo del postrer lamento 
De un cadáver sombrío y macilento 
Que en sucio polvo dormirá mañana. 



una serie de triunfos memorables que terminaron con su viaje á 
París, donde compuso y publicó el poema Chrofiada. En 1855 par- 
tió para América, adonde iba preceaido de un renombre inmenso, 
que se aumentó con su permanencia en Méjico. En 1866 regresó 
á Madrid, terminando ya casi por completo las turbulencias de 
8U vida. En 1885 ingresó en la Academia Eapafiola, que mucho 
tiempo antes le habia nombrado individuo de número. A los in- 
finitos testimonios de admiración y simpatia.que España entera 
Fe ha complacido en prodigarle, sirvió de gloriosa y definitiva 
sanción la corona de oro, del que arrastra el rio Darro, ceñida ¿ 
las sienes del gran poeta en el palacio de Carlos Y, de Granada, 
el día 22 de Junio de 1^89. Murió Zorrilla en Madrid ¿ 28 de 
Enero de 1893, dando origen este acontecimiento á una verdade- 
ra manifestación de duelo nacional. La edición corriente de sus 
obras ha sido por mucho tiempo la de Buudry (París, 1852, tres 
tomos), en laque faltan el poema Granada y, desde luego, todas 
las producciones de fecha posterior. Últimamente se ha publi- 
cado una colección, en cuatro tomos, de lasObras dramáticas ylU 
rica8 de D, José Zorrilla (Madrid, tip. de los sucesores de Cties- 
ta, 1896). 
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También duermen los versos líricos que Zorrilla es- 
cribió en sus primeros años, y sólo se recuerdan como 
indicaciones biográficas ó primitivos destellos de su 
especial índole poética. Saqueando imas veces á Calde- 
rón y otras repitiendo imágenes de Víctor Hugo, en- 
trándose por las intrincadas espesuras de un conceptis- 
mo hueco é inútilmente profundo, anda á tientas buscan- 
do el norte de su inspiración, sin fijarlo definitivamente. 

Si dijéramos que Zorrilla no es im gran lírico, nada 
afirmaríamos de aventurado por más que se escandali- 
cen los admiradores meticulosos y al por mayor Mien- 
tras gozan inmarcesible juventud las canciones de Es- 
pronceda, ¿cuál éntrelas de Zorrilla resiste al embate 
délos años? Se citará la Soledad d¿l Campo ^ la Indeci- 
sión sobre todo, riquísimo panorama de gallardías rít- 
micas y paisajes embelesadores; pero sin contarlo esca- 
so de las muestras, sin fijarnos en lo relativo de su per- 
fección, ¿cómo no ver que es alU lo de menos la inten- 
sidad lírica, que sólo atrae la magnificencia de las des- 
cripciones, y, en suma, que el poeta se sale de sí mismo 
para responder á los rumores extemos que le fascinan? 

Cuando verdaderamente adivinó su vocación, fué 
en la primera leyenda, preludio de tantas otras, siem- 
pre admirables y nimca superadas. Tal es asimismo el 
secreto de su inmensa y omnímoda popularidad; pri- 
vilegio reservado entre los artistas á solos los que, 
constituyéndose en eco animado de una nación ó de 
una raza, saben perpetuar en los bronces del impere- 
cedero canto la imagen viva y elocuente de la tradi- 
ción. La historia de España, pero esa historia que no 
se aprende en los descamados cronicones ni en los 
archivos; historia íntima y palpitante escrita en el polvo 
y las ruinas de los vetustos monumentos, fué el venero 
inexhausto de donde tomó Zorrilla las pinturas que 
inmortalizan su numen legendario. Viajero incansable 
por los espacios ideales, con la mente abstraída de la 
sociedad actual y el corazón puesto en la que le hacían 
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columbrar sus ensueños, habla al escéptico indiferen- 
tísmo con la fervorosa credulidad de otros días, y re- 
produce en su arpa de trovador las aéreas y lejanas 
notas que de ellos ha recogido. 

No será imposible que, pasados algunos siglos, si 
por ventura llegaran á perderse ó confimdirse los datos 
biográficos, venga Zorrilla á ser enumerado entre los 

» 

personajes míticos ó fabulosos, hijos de la fantasía 
popular, como sucedió con Valmiki y Homero. Sus le- 
yendas son algo así como los poemas indianos ó el 
Romancero español; narración de proezas privativas 
de un gran pueblo, conjunto de rasgos fisionómicos é 
inconfundibles, epopeya fragmentaria sin otra unidad 
que la del principio interno y generador de las partes. 
Al anacrónico endiosamiento de los héroes griegos y 
romanos, de Horacio Cocles y Atilio Régulo, de Bruto 
y de Catón, sustituye Zorrilla las virtudes cristianas y 
el valor indomable de los hombres nacidos en una edad 
injustamente llamada de barbarie, y en la que ni estaba 
absorbido, como en la antigua, el individuo por el Es- 
tado, ni los corazones grandes necesitaron para adqui- 
rir ese nombre apelar al arma suicida. Crímenes y 
errores, ignorancias y torpes leyes hallaban entonces 
el contrapeso de unas creencias purísimas y universal- 
mente respetadas, de altos y esplendorosos ideales que 
todo lo dignifican y transforman. 

En vano declamaron el siglo de Luis XIV y el si- 
guiente, su imitador, ridiculizando con afectada escru- 
pulosidad hasta los nombres inmortalizados por la his- 
toria de la Edad Media: en Alemania, Jacobo Grimm, y 
con él una falange de eruditos y artistas, rehabilitaron 
con el estudio y la imitación los monumentos primitivos 
de la lengua y la literatura nacionales; (Ehlenschlager 
reproduce la mitología y las sagas escandinávicas; 
Walter-Scott en Inglaterra, Víctor Hugo y sus imita- 
dores en Francia, Manzoni y su escuela en Italia, piden 
inspiración á la historia y las tradiciones castizas de 
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los respectivos países; el romantícismo se encargó en 
todas las naciones europeas de desagraviar á la gran 
generación de la que recibieron el ser y á la que, in- 
gratas, habían escarnecido. Muy pocos entre los poetas 
modernos se han identificado tanto con el espíritu reli- 
gioso é idealista de los tiempos caballerescos; muy po- 
cos los han sabido pintar y enaltecer con tan simpática 
ingenuidad como Zorrilla. Sus relaciones legendarias, 
acomodándose igualmente á la sociedad culta y al vul- 
go, evocando los recuerdos de otras edades, y envol- 
viendo en las áureas nubes de sublime poesía las ideas 
y los sentimientos á que se debe cuanto hay de grande 
en la obra de nuestra civilización, hiere las fibras más 
delicadas del amor patrio y derriba insensiblemente las 
preocupaciones entronizadas por la imitación servil y 
el caprichoso fallo de los eruditos. 

Desde Rodrigo hasta Isabel, desde la fatídica rota 
del Guadalete hasta la rendición gloriosa de Granada, 
el genio creador de Zorrilla ha sabido desenvolver un 
ciclo poético, quizás con el fin único de entretener ocios 
y dar pasto á las fantasías meridionales, pero formando 
en realidad algo superior y que no morirá mientras 
exista y pueda entenderlo la raza española. Los encan- 
tos de la religión y las increíbles hazañas de los paladi- 
nes; los despedazados residuos de la abadía y del alcázar 
fronterizo, los cantos del trovador errante y la salmo- 
dia de los monjes solitarios, ajimeces y celosías, calados 
y rosetones góticos, ésos son los atractivos que mueven 
el corazón y la pluma de Zorrilla para ofrecerlos á 
nuestros ojos con el poder irresistible de «la realidad 
embellecida por el arte. 

Rompiendo de frente con la doble y funesta tradi- 
ción de Boileau y Vasari, se extasiaba al contemplar 
las poéticas memorias y los prodigios arquitectónicos 
de la Edad Media; y comunicando el aliento de vida á 
las fantásticas narraciones del santoral monástico y de 
las leyendas regionales, hizo de las suyas un conjunto 



L 



2 LA LITERATURA ESPaROLA 

riado y hermosísimo sobre toda ponderación. Ya en 
i primeros tomos de sus Poesías había entreverado 
^unas de este carácter, como Para verdades el tiem- 
' y para justicias Dios, A buen jues mejor testigo, 
onra y vida que se pierde» no se cobran, mas se ven- 
in: donde se manifestó, sin embargo, con toda su 
andeza fué en los Cantos del trovador ', que dieron 
uy pronto la vuelta á España, recogiendo en su ca- 
erá triunfal las palmas del entusiasmo y de la legiti- 
a popularidad. 

¡Ven á mi* maoos, ven, arpa sonora! 

¡Baja á mi mente, inspiración cristiana, 

Y enciende en mí la llama creadora 

(¿ue del aliento del querub emana! 

[Lejos de mí la historia tentadora 

De ajena lierre y religión profana! 

Mi voz, mi corazón, mi fantasía. 

La gloria cantan de la patria mía. 

De esta manera tan valiente y original quemó Zo- 
illa los ídolos del Olimpo mitológico, extendiendo un 
mo programa nuevo, al que ajustó su inspiración en 
¡elante. Allí dijo también á su patria con ternura 
ial: 

Yo cantaré tus olvidadas glorias; 
Que en alas de la ardiente poesía, 
No aspiro k más laurel ni á más baiaña 
Que i una sonrisa de mi dulce España. 

Todas las leyendas de Zorrilla, y principalmente los 
Hitos del trovador, están vaciadas en un mismo mol- 
, obedecen á un mismo impulso y no guardan la fide- 
lad escrupulosamente histórica que podría desear un 
buscador de cronologías y documentos. No poseen 
mpoco la que dentro del arte admiramos en las no- 
las de Walter Scott; porque el conocimiento que el 
an poeta alcanza de los siglos que tan maravillosa- 
3nte sabe describir, es instintivo y no científico, pro- 



Hadrid, 1810-184I. 



EN EN SIGLO XIX 203 

cede de la simpatía y no del estudio. Quien aspire á 
conocer en La Princesa Doña Luz las costumbres de 
la época visigoda, no quedará seguramente muy satis- 
fecho; así como tampoco hay dificultad en colocar antes 
ó después las aventuras referidas en la Historia de un 
español y dos francesas^ en Margarita la Tornera^ y 
en las demás producciones similares de la misma pluma. 

La única imitación de Hoff man introducida en los 
Cantos del trovador no pasa de veleidad caprichosa, 
aunque más distante del modelo de lo que el imitador 
sospechaba. Margarita la Tornera figura entre lo poco 
que su desdeñoso padre halla en sus obras digno de 
aprecio, aun cuando el argumento * era conocidísimo 
antes de él y se repite innumerables veces en los auto- 
res místicos, especialmente los de España. Los Cantos 
del trovador señalan el principio del apogeo en la ins- 
piración de Zorrilla, y para que nada falte á su belleza 
contienen, á par de las grandiosas fantasías legenda- 
rias , fragmentos líricos de tanta perfección como el de 
aquellas Nubes que todos hemos visto fiotar ante nues- 
tros ojos por el horizonte. 

El señuelo que más ardientemente le atraía después 
de este triunfo que tan alta colocó su reputación, era 
el poema incomparable de la reconquista española, la 
figura de Isabel y la ciudad de la Alhambra, el comba- 
te deíiiytivo y á muerte entre la Cruz y la Media Luna. 
Prueba del interés que despertaba en su corazón y del 
eniusiasmo con que pretendía alzar este monumento á 
las grandezas patrias, es la serie de preparativos con 
que se dispuso para su obra magna, él, que tan descui- 
dado fué siempre en las demás y que tan poco se cui- 
daba del fallo que pudieran merecer á las futuras gene- 



* Este y el de ii ¿tien )%iez mqor te$iigo gozan de tanta anti- 
güedad en nuestra literatura piadosa, que los vemos ya en los 
Milagros de Nuestra Señora^ ae Berceo, y en las Cantigas, de 
D. Alfonso el Sabio. La tradición de Margarita la Tornera es 
idéntica en el fondo á la que inspiró el drama La buena guardoy 
de Lope de Vega. 
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raciones. Después de recoger las tradiciones orales é 
históricas que guarda nuestro pueblo de aquella me* 
morable edad; después de contemplar con los ojos y 
con el alma el teatro de tan sublimes proezas, y adivi- 
nar los personajes celebrados en el Romancero, y cuyas 
sombras sintió pasar como una caricia por su frente, 
quiso conocer á fondo las dos civilizaciones, cuyo último 
choque había de describir, y no se aterró ante las ari- 
deces del estudio y el análisis. 

Comenzando por el idioma de la raza proscripta, no 
descuidó tampoco su espíritu, sus costiunbres y litera- 
tura, y así fimdídos la reflexión y los destellos de la 
poesía, se dio á componer el poema Granada .*, de que 
es preliminar explicatorio La leyenda de Alhamar, El 
estilo oriental, con el que tantas analogías guarda el de 
Zorrilla en lo pomposo, fascinador y, lujuriante, nunca 
se ha imitado con tal perfección en lengua castellana: 
aquel vaguear inacabable de la fantasía, aquella lujosa 
prodigalidad en la palabra, aquel lenguaje que reúne 
la inmensidad y los ardores del desierto, representan 
una fase más en las facultades artísticas del trovador 
castellano, con todos los visos de una resurrección es- 
pontánea é inapreciable. Las frecuentes incorrecciones 
de sus obras anteriores están sustituidas por el desafec- 
tado esmero en el fondo y en la forma, sin que ésta deje 
de ser, por lo espléndida, irreprochable. Nadie,.ni Es- 
pronceda ni él mismo hasta entonces, había agotado así 
los tesoros de la rima; nadie había dado tan feliz em- 
pleo á la variedad gallarda y asombrosa de las combi- 
naciones métricas, desde el fulminante alejandrino y 
la copla de arte mayor á la soberbia octava real, y 
desde ésta á los versos de tres, dos y una sílabas. 

El poema Granada está incompleto; que si se des- 
envolviera hasta la conclusión de un modo correspon- 






1 Oranadüj poema orientalf precedido de La leyenda de Alhamar^ 
por D. José Zorrilla, París, 1852.-- Segunda edición. Madrid, 1895. 
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diente al valor de la exigua parte que poseemos, 
vendría á ser acaso una de nuestras mejores epopeyas. 
La riquísima variedad de situaciones, escenas y perso- 
najes, el interés creciente de la narración y los episo- 
dios, los esplendores de forma en (Jue aparecen como 
bañados, la compenetración del elemento histórico y de 
la fábula, prestan al conjunto un carácter épico que en 
vano negarán los idólatras de la frialdad pseudp-clásica 
y de los cantos al uso antiguo, con su pedestre regula- 
ridad y su inaguantable monotonía. Aixa y Zoraya, 
Boabdil y Muley , los héroes idealizados en el Romancero 
morisco por sus trágicas desventuras (sin contar otros 
que con ellos junta la libertad creadora del poeta; 
aquel temible Aly-Macer, sobre todo, profeta ó agorero 
de la gran catástrofe), van desfilando por la obra entre 
fantástica y no interrumpida lluvia de brillantes. Si se 
prescinde de tal cual amaneramiento no muy reparable, 
¿cómo no sentir el placer estético que producen aquellas 
transiciones tan delicadas de la parte narrativa á la de 
mero adorno, y aquella serie de canciones, serenatas y 
endechas, que parecen notas arrancadas á la melancó- 
lica guzla de algún árabe expatriado? 

Sin razón se tachará de exagerada la parte que en 
el poema se da al pueblo proscripto; ya porque con el 
contraste hace resaltar la gloria del vencedor, ya por- 
que para éste reserva lo más acendrado de su inspira- 
ción la cristiana musa de Zorrilla, que no se olvida del 
cielo al describir la tierra con tan mágicos colores. Isa- 
bel ha de superar á la sultana, madre de Boabdil; los 
adalides de la Cruz á los de la Media Luna. Lástima 
que se interrumpa el curso de la obra apenas comenza- 
do él lienzo donde tales bizarrías nos dejaban columbrar 
los primeros toques *. Lo maravilloso, esencial en toda 



' Dicese que Zorrilla conservaba entre sus papeles inéditos 
tina parte del poema Qranaday que jamás quiso dar á luz por 
ciertas traiciones editoriales, cuyo recuerdo no acabó nunca de 
perder. 
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popeya, procede aquí directamente de la relig^ión, sin 
pelar para nada á las divinidades mitológicas, que 
into deslucen los mejores poemas clásicos, Lx>s Lu- 
tadas de Camoens, por ejemplo. Granada es, en suma, 
» más meditado y correcto, lo que mejor demuestra el 
alor absoluto de nuestro gran poeta nacional, lo que 
ebe bastar á concillarle las simpatías y la admiración 
e sus mismos detractores, aunque por no sé qué fata- 
dad sea también lo menos vulgarizado de cuanto pro- 
ujo en su larga carrera. 

Parece el último canto del cisne- Desde entonces las 
Aciones legendarias de Zorrilla no dieron más fruto que 
os ó tres voluminosas narraciones entre las que mere- 
e recordarse La leyenda del Cid (Barcelona, 1882), 
luy por debajo de las que componía en otros tiempos, 
alguna más breve, como El cantar del romero, to- 
as con idénticas circunstancias. Los desengaños y las 
icisitudes de una existencia azarosa arrebataron á su 
intasía la frescura y el vigor que hubiera sido injusto 
edirle, y durante el último período de su vida parecía 
;r el ilustre poeta una sombra viviente que el sepul- 
ro respetaba. 

Ya queda en parte juzgado el autor escénico en el 
igendario, porque apenas varía su carácter conside- 
índole por los dos aspectos: tan original y tan brillan- 
:, tan incorrecto y espontáneo es en uno como en otro, 
n más diferencias que las que cada cual imperiosa- 
lente reclama. Quien no considere así á Zorrilla, nunca 
egará á comprenderle del todo, ni á explicarse el por 
«^ de su inmensa reputación como dramático, princi- 
ilmente como autor del Don Juan Tenorio. El teatro 
; Zorrilla, lo mismo que sus leyendas, radica en las 
adiciones y en el modo de ser, en las grandezas y en 
s flacos del pueblo español; entiende y habla su len- 
iiaje como le hablaron y entendieron los colosales in- 
snios del siglo XVII, y es también eterna tortura de 
s eruditos ensimismados y de la critica superficial, 
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que ve monstruosidades donde hay bellezas que no 
están á su alcance. Zorrilla necesitó para sus dramas 
la absoluta libertad de que usaron Lope de Vega, Tirso 
y Calderón, de los que en línea recta procede, aun 
cuando el motivo ocasional de los primeros vuelos de 
su numen fuera la imitación de los románticos france- 
ses. Y no es que él tuviera siempre deliberado propósito 
de seguir este camino; sino que, á pesar de sü incons- 
ciencia, realizó una obra cuyo mérito no comprendía 
acaso en todas sus partes. 

Hondo arraigo gozaba el romanticismo en el Teatro 
español cuando Zorrilla comenzó á escribir para él sus 
primeras obras, precedidas ya por Don Alvaro ^ El 
trovador y Los amantes de Teruel^ con otros muchos 
ensayos de menos significación. Zorrilla se dio á cono- 
cer como dramático por su colaboración en el Juan 
Dándolo de García Gutiérrez, espléndida pintura de 
las costimibres italianas en la Edad Media, y que de- 
termina desde luego las aficiones del novel ingenio, 
tan mimado por la fortima en este espinoso cami- 
no como antes lo fué en el de la poesía lírica y legen- 
daria. 

Reproduciendo en sus dramas con distintas formas 
el espíritu y los personajes de las leyendas y los Can- 
tos del trovador^ pronto se hicieron tan populares como 
La Princesa Doña Lus y Margarita la Tornera; El 
zapatero y el Rey^ El puñal del godo^ Traidor, incon- 
feso y mártir, y ese rey de la escena, en fin, tan mal- 
tratado por su autor, ese Don Juan Tenorio, cuya vida 
se aumenta con los años y las contrariedades. 

Nuevo argumento de que Zorrilla, por voluntad ó 
por instinto, es el continuador de la tradición poética 
genuinamente española: ¿cómo no reconocer este origen 
en el D. Pedro de Castilla, retratado de mano maestra 
en El aapatero y el Rey? ¿Quién no sabe que, á despe- 
cho de Ayala y de su crónica, quizá también á despecho 
de la verdad, es símbolo de la justicia en el trono para 

15 




LA LITERATURA ESPAÑOLA 

ros dramáticos del siglo XVII, el mismo monarca 
i^ado de crttel por casi todos los historiadores? Yo 

si aquellos grandes ingenios tendrían que hacer 
icia á las convicciones propias en este asunto; lo 
litable es que, al reliabililar la figura de D. Pedro 
istílla, se constituyeron en intérpretes de la voz 
lar, que aún no había dejado de defender al temi- 

rencoroso debelador del feudalismo- En cuanto al 
a de Zorrilla, excelente por lo que toca al interés 
HDsición del asunto y por sus bellezas literarias, no 

aventurado atribuirle su parte en la nueva direc- 
que recibieron los estudios históricos hace algunos 
respecto de esta cuestión, eternamente discutida y 
10 resuelta del lodo. 

1 El zapatero y el Rey, lo mismo que en El rico 
're de Alcalá, está muy lejos D. Pedro de personi- 
la inocencia inculpable; pero su carácter franco y 
:lto, sus tendencias á la nivelación democrática de 
; las clases sociales bajo el yugo de la igualdad 
, su amor á la justicia y su temerario arrojo, que 
loca, no ya como monarca, sino como hombre, por 
la de sus enemigos, son otros tantos puntos lumi- 
) que desvanecen la impresión de las manchas de 
re extendidas bajo la planta del león coronado. El 
; de Zorrilla degenera á veces en fanfarrón, lo 
10 que D. Juan Tenorio, y ejerce también sobre 
tos le rodean el influjo de la fascinación irresisti- 
ya bienhechora como en los hijos del zapatero 
o Pérez, á los cuales ofrece los medios de vengar 
lerte de su padre, ya justiciera como en los conju- 
i á favor de D. Enrique, cuyos más ocultos planes 
■ende y desbarata, 
n hombre así, en quien la majestad real está real- 

por la de las excelencias personales, tenia que ser 
zmidiós para el villano Blas Pérez, á quien ade- 
ligan con su dueflo y sellor los vínculos de una 
tud sin límites. La presentación del antiguo zapa- 
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tero convertido en capitán y pagando al Rey favoi 
con sacrificios, constituye el objeto de la segunda pa 
del drama, en la cual la fuerza lógica de los caractei 
toca en los extremos de lo grandioso y de lo repulsi- 
pues algo de todo hay en la resolución del capitán 1 
rez cuando da la seftal que decide de la muerte de 
amante, sólo porque es hija de D. Enrique y porque 
cadáver puede ofrecer al de D. Pedro la tardía re] 
ración de la venganza. 

Célebre por otro estilo que El zapatero y el i?, 
por las circunstancias en que se redactó, confundit 
hasta un extremo absurdo por admiradores ociosos 
ignorantes de oficio, El puñal del godo no acaba 
perder la aureola del prodigio ', que de buena fe se 
regala. Con ser tan breve, figura entre las mejoi 
obras escénicas del autor por su parte lírica, esmalta 
con versos que no desdeñaría Calderón. No es fácil c 
se olviden aquellas frases de D. Rodrigo, realzadas i 
la majestad del infortunio: 

Rey sin vasallos, sin amigos hombre, 
En mi raza extinguido el reino godo. 
Sin esperanza, sin honor, sin nombre, 
Perdido, Tendia, para siempre todo. 
¡Cu&n odioso me vi! Despavorido 
A pedir empecé con grandes vocns 
Auxilio en el desierto; mas perdido 
Fué mi Acento en las ráfagas veloces 
A expirar en los senos del espacio; 
Y á impulso entonces del furor interno. 
Maldiciendo mi estirpe y mi palacio, 
Cota sacrilega voz llamé al infierno. 



I Lo que hay en él de fundado, lo reñere Zorrilla en sas . 
cuerdo* dd tiempo viejo. No fué precisamente hijo de ana apu 
ta £( pwüai del godo, tino mes bien del compromiso q^us adm; 
HU autor de escribir en muy poco tiempo na drama para estr< 
de Navidad. Habla de escoger uno délos tres pnntos qne in 
cose la Historia de Mariana, abierta al acaso otras tantas ve( 
A la primera lo^aé por el capitulo consagrado al 41timo Bey 
loe godos, y de aqal snrgió la idea de la nitora obra. 
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Ni hay tampoco quien no repita de memoria las 
valientes apostrofes de Teudia y la contestación de 
D. Rodrigo: 

Tedd.. . Mas hay un corazón en vuestro pecho 

Que & vuestro antiguo honor cuentas demande, 
Y un corazón de Rey debe ser grande. 



Asios de una lanza y un caballo; 

Y con caballo y lanza, y yo escudero. 

Si no podéis ser Rey, sed caballero. 

HoDRiG. Seré en mi propia causa aventurero, 
Sin esperar jamás prez ni ventura; 
Mas al caer lidiando en la campa fia, 
Al pueblo diga mi sangrienta huella: 
«Ved: si no supo defender á Elspaña, 
Supo á lo menos sucumbir por ella.» 

Tal es de levantado y robusto el lirismo de El puñal 
del godo, cuya endeble contextura se hace perdonar de 
buena gana con semejante compensación. Pero la obra 
invariablemente enlazada al nombre de Zorrilla y la de 
que él ha hecho una disección más sangrienta, es el 
Tenorio, que, después de resistir á innumerables ata- 
ques, no ha sucumbido t9,mpoco al de la caricatura, di- 
rigido por su mismo autor al convertirlo últimamente 
en zarzuela. Hoy día es, y el público aplaude con frene- 
sí las que Zorrilla y algimos críticos llaman necedades 
é impertinencias, y se extasía con la figura de Donjuán 
y las palabF^ de Doña Inés y las apariciones sobrena- 
turales, queden vano oye calificar de grotescas y mons- 
truosas. Lo mismo hacía con los Autos sacramentales de 
Calderón en los tiempos de Moratín, Nasarre y Montia- 
no, burlándose de la docta aristocracia literaria un siglo 
antes de que viniesen á darle la razón á él los creadores 
de la estética moderna. Habrá, si se quiere, su tanto de 
fanatismo y de moda'en la repetición anual de Donjuán 
Tenorio, convertida en costumbre inviolable para toda 
España; pero nunca son del todo irracionales los ins- 
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tintos de una mayoría tan inmensa y tan inconvencible. 
i^ay que convenir en que la creación típica del Don 
Juan es muy española en conjunto , aunque haya en 
ella elementos que también se encuentran en la tradi- 
ción y la literatura de distintos países. . Se ha escrito 
mucho sobre los personajes históricos y las relaciones 
locales que pudieron dar origen á El burlador de Se- 
villa ^ inmortalizado por Tirso en dos distintas obras 
dramáticas, una de ellas incógnita hasta hace muy po- 
cos años. Lo cierto es que el éxito de esas investiga- 
ciones no importa gran cosa, y que Don Juan Tenorio, 
como héroe legendario, tiene una realidad superior á la 
que describen las biografías, y se ha engendrado paula- 
tina y misteriosamente en la cabeza del pueblo español, 
que se le entregó á los artistas para que le vistiesen con 
sus galas. Ya en el siglo XVI traza algún rasgo de su 
fisonomía el sevill^io Juan de la Cueva, aunque el hé- 
roe de su obra dramática El infamador no tiene de co- 
mún con el de Tirso de Molina más que la insaciable lu- 
juria, faltando en el primero todas las cualidades que 
agigantan y ennoblecen al segimdo. También se han 
buscado los precedentes del Tenorio en varias piezas 
del teatro de Lope de Vega, como La fianza satisfecha 
y Dineros son calidad^ donde el autor, haciendo mover- 
se y hablar á la estatua de Enrique de Ñapóles , da 
ejemplo de la mayor audacia que admiramos en el 
drama de Zorrilla y en sus predecesores. 

No es mi ánimo entrar en discusiones sobre las ex- 
celencias y defectos de cada uno, si bien conviene ad- 
vertir que El burlador de Sevilla^ por ser el original 
de donde han procedido las imitaciones subsiguientes, 
y prescindiendo de su extraordinario valor intrínseco, 
está por encima de todas ellas. La de Zorrilla, que hay 
prurito en rebajar á ciegas y porque sí \ es la única 
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^ Léanse en comprobación los artículos de Revilla sobre El 
tipo legendario de Don Juan Tenorio y 8U9 manifesiacionea en las 
modernas literaturas, {Obras, pág. 431 y sig.) Este estudio es, por 
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aede sostenerse hoy en la eseena, sin que sea tan 
orno algunos suponen desterrarla con un arreglo 
so ó con otra de nueva mano. Atribuir á los én- 
1 de la versificación el éxito y el renombre que ha 
:ado, equivale á no decir nada, pues no puede 
ier de una causa tan leve, y que lo será en caso 
a minoría, un efecto de proporciones tan colosales 
1 que corresponde la parte principal á los que 
i pueden conocer esas bellezas de formas y acci- 
í. Algo más intimo y de mayor trascendencia 
1 Don Juan Tenorio-^arB. explicar satisfactoria- 
su popularidad, y ese algo consiste en el enalte- 
ito del valor personal, simpático siempre para 
razones españoles, aun cuando más se extravía y 
e emplea; en el sentimiento religioso, falsead» 



irte, digno de aprecio, lo miamo que Ins Obaeruacitme» de 
?i y Margall íobre el carácter de Don Juan Tenorio (en sus 
\ci, Madrid, 1844), aunque afeadtis por ciertos resabios de 
necesito hablar. De fecha posterior es el excelente dis- 
eldo ante la Academia Española por el Sr. Marqués de 
r contestando al de Zorrilla en el acto de su recepción, 
revista La España Moderna [Diciembre de 1889] se lee un 

articnlo acerca de Don Juan por Doña Blanca de los 
atora del alti anunciado, y según noticias, in teres antlai- 
adio bingráfieo y erítieo de l\r»a de Molina, que resolverá el 
□a referente á los orígenes del célebre personaje escéuico. 
9ce inútil mencionar aqui otros muchos trabajos que su 
Tito sobre esta materia. El último y más completo es el 
iro Farinelli, Don Qiovanni, Note criíiche, inserto en el 
'« storico delta Lelferatura italiana (1S96), lleno de erudi- 
ero extremoso en los raciocinios y con el ub ion es. El autor 
n absoluto el españolismo de la leyenda, y afirma no me- 
lueltamente que Zorrilla carecía de talento dramático, 

en cambio, uno de los primero^ líricos espafloles (un» 
tosfimi liriei della Spagna de tulti i tempi.) Cree, en fin, el 
inelli que 'de la pluma del Duque de Rivas ó de la de 
de lo» HerreroB hubiera salido un Don Juan mejor que el 
, tan famoí^o y tan endeble de Zorrilla. • No permiten los 

de una nota discutir tales aseveraciones, á las q^ne, por 
rt«, se contesta indirectamente en el texto. La hipótesis 
i á Bretón parece bien poco fundada si se atiende á la fn- 

sn teatro, por el cual fluyen los raudales de una vena ge- 
Bnte festivo 6 cáustica y a trechos sentimental; pero nnoca, 
la & la interpretación de conflictos y situaciones como loa 

1 envueltos en la tradición y el nombre de Don Juan Te- 
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también si se quiere, pero de un modo muy conforme 
á nuestro carácter nacional, y en la intervención de lo 
maravilloso, distintivo de nuestro gran Teatro y de que 
tanto partido sabe sacar Zorrilla en muchas situacio- 
nes de su obra, mal comprendidas y peor juzgadas por 
los que las censuran en conjunto. 

De la idolatría que profesa nuestro pueblo al valor 
en todas sus manifestaciones es prueba la misma crea- 
ción del tipo que antes de Zorrilla habían explotado 
innumerables poetas; siendo de notar que mientras se 
pervierte ó varía adquiriendo nuevas dotes y mudando 
las características de la raza en los autores extraños, se 
conserva siempre en los espaflples igual á sí mismo, á 
lo menos en esta parte y á pesar de las diferencias in- 
troducidas por cada siglo y cada escuela literaria. Don 
Juan Tenorio desafiando con alma imperturbable y san- 
gre fría á los poderes del cielo y de la tierra, burlán- 
dose de los amagos de la fuerza, de la vigilancia de las 
leyes y de las combinaciones de la suerte, es una figura 
de excepcional grandeza , y que el arte puede utilizar 
sin oponerse á los preceptos de la moral más severa. 
Adoptando otra teoría, es preciso condenar el Prometeo 
de la literatura griega, el Satanás de Mil ton y cuadros 
enteros del Dante, que todo el mundo tiene por obras 
maestras. 

Zorrilla trató de dar mayor interés y variedad á la 
leyenda primitiva del Tenorio, combinándola con otras 
accesorias; tomó del Don Juan de Maraña^ de Alejan- 
dro Dumas, la idea de salvar al protagonista y realzar 
su figura colocándole frente á un competidor; pero, al 
apartarse de la tremenda solución de* Tirso, que algu" 
nos juzgan infundadamente la única lógica dentro de 
la verdad cristiana, no apadrina los excesos de su hé- 
roe ni deja sin reparación á la infeliz amante, sino que, 
después de encender el corazón del libertino galán con 
el fuego de los virginales atractivos encerrados en el 
amor puro y en la inocente candidez, le salva por el 
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arrepentimiento, que no se prepara del modo que sería 
ñf desear, pero que tampoco es un insulto á la virtud 
is creencias católicas. Ejemplos de conversiones 
; tenor abundan en el repertorio de nuestro si- 
VII, que nadie tachará de impío & pesar de sus 
mientos y libertades. Cierto que el Don Juan de 
la aparece dotado de cualidades contradictorias, 
mo escéptico, ya como creyente; cierto que el Có- 
egislativo de que echa mano el autor no es siem- 
del Evangelio, en lo cual merece reprobación bien 
pero el poeta intérprete de la multitud se acomoda 
preocupaciones cuando quiere cautivarla, sin que 
asen á Zorrilla insignes modelos que imitar y con 
efenderse. ¿Quién no censura los procedimientos 
ios que emplean para su venganza los celosos de 
ron? El mismo comprendía la iniquidad de los 
ipios patrocinados por el nombre del honor en la 
lad de sus días, y no hay que acudir al austero 
ón para oir en este punto la voz del buen sentido; 
;1 gran ingenio que creó El médico de su honra 
Tetrarca de Jeritsalén, dijo por boca de uno de 
íroes: 

Poco del honor ubla 
el legislador tirano 
que puso en ajena mano 
mi opinión, y no en la mía. 

1 embargo, en Calderón se disculpan estas con- 
dones, á las que debió en parte su gloria de poeta 
lal, eco fiel de las opiniones y los sentimientos de 
poca que de otro modo no le hubiese entendido. En 
co caso se encontró Zorrilla, y Aun de aquí proct*- 
:;aso los demás errores que acepta, comenzando 
falseamiento del carácter histórico que había de 
itar en escena. El Don Juan de Zorrilla no es ima- 
i; la juventud española de otros siglos, y de aquél, 
ésta cabe decir que «nació del orgullo y de la her- 
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mesura, se crió á los pechos de la ignorancia, rompió la 
ley con la fuerza, buscó furioso el placer, dudó de Dios, 
se arrepintió al morir y está en la gloria *». Tales ras- 
gos son de novísima invención en el Tenorio moderno, 
y para convencerse no hay sino compararle con sus 
•predecesores desde El burlador de Sevilla^ exceptuan- 
do por la misma razón las imitaciones no españolas. 

Resulta, pues, que Zorrilla escribió para su patria y 
para su siglo; por el primer respecto enalteció los prin- 
cipios é ideales á que ha rendido y sigue rindiendo hoy 
fervoroso culto nuestra raza, mientras que por el se- 
gundo añadió al tipo tradicional cuanto le era preciso 
para poder presentarse ante una sociedad nueva y tan 
diferente de la que le dio el ser y la representación ar- 
tística. Considerados á esta luz, se disminuyen y ocul- 
tan los lunares del Don Juan Tenorio, que nunca ne- 
gará la crítica de buena ley, pero sin extraviarse hasta 
el pimto de considerar como acervo de especies dispa- 
ratadas á una de las obras más españolas que produjo 
el romanticismo. Zorrilla, que tanto se ha desatado con- 
tra ella, le antepone su drama Traidor, inconfeso y 
mártir, donde la espontaneidad genial y fecunda está 
sustituida por el efectismo calculador y la regularidad 
en los procedimientos, aunque no faltan situaciones de 
extraordinario interés, fundado principalmente en el 
misterio que envuelve los incidentes de la acción 3^^ en 
la entereza heroica del protagonista, cuyo carácter se 
asemeja por esta parte al de Don Juan Tenorio, al de 
Don Pedro en El zapatero y el Rey y al de otros mu- 
chos personajes creados por el insigne poeta. El argu- 
mento de Traidor^ inconfeso y mártir se funda en la 
famosísima historia del Pastelero de Madrigal '. 



^ Fernández Flórez en su estudio acerca de D, José Zorrilla. 
{Autores dramáticos contemporáneos^ tomo i, pág. 178.) 

' Las demás piezas dramáticas de Zorrilla anteriores á su 
viaje á París, son: Juan Dándolo (en colaboración con García 
Gutiérrez), Cada cual con su razón. Vivir loco y morir más. Más 
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No examinaré las restantes obras de. Zorrilla, unas 
jr su insignificancia y por ser más hijas de la necesi- 
id que de la inspiración; otras por no pertenecerle del 
ido ni en tanta parte como á sus colaboradores; sirvan 
;spect iva mente de ejemplo El drama del alma y la 
orona poética A María. 

Con todos sus defectos, incoherencias y desigualda- 
;s, Zorrilla alcanzará un lugar elevadísimo en la lite- 
itura del siglo XIX. Tuvo predecesores, y está fuera 
; duda su originalidad omnímoda; esclavo de su in- 
í:olable numen, concibió sin estudios, sin maestros y 
n luces obras destinadas á no morir; alimentó con 
las á una generación, sin que hayan perdido nada de 
1 inmarchita juventud. Los que llegaron después de 
hubieron de pisar sobre sus huellas para subir á las 
ígiones de lo ideal; los que mañana canten en la len- 
ua de Castilla, serán necesariamente sus continuado- 
s. Zorrilla no es el profeta de la sociedad que nace, 
no el reflejo de la que pasó, y su poesía tiene la me- 
Lncólica dulzura de los recuerdos. El doble lema á que 
; acomoda, á pesar de las veleidades escépticas y re- 
slucionarias que alguna vez rigen su pluma, es la tra- 
ición, que sir\'e de guia en las obscuras sendas de lo 
ir venir, y la fe, que procede de Dios, y como Dios 
i inmortal . 



Xt llegar á tiempo que rondar un año, Ganar perdiendo, Lealtad de 
la tmtjer y aventuras de una tuiehe, El eco del torrente, Lom dos 
irreyes, Kl molino de Giiadal<yara, ün año y tm dia, Apoteoti» de 
. Pedro Calderón de la Barca. Sincho Garda, El caballo del fiey 
. Sancho, La mejor raztn la espada. La oliva y ti laurel, Sofrottia, 
j ereaeión y el düuiño. El Rey loco. La Reina y los favoritos. La 
pa di marfil. El alcalde Ronquillo, La calentura (segunda parte 
I El puñal del godo) y El excomulgado. May posteriormente com- 
lao El encapuchado j Pilatos [este ultimo en colaboración). 
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CAPÍTULO XII 



EL DRAMA ROMÁNTICO 



Cvftrcift Gutierres < y Hartzenbosch. 




ur^os horrores de )a guerra civil y las animadas luchas 
de la política forman el medio ambiente en que fer- 
mentó la revolución introducida por el estreno del Don 
Alvaro, y que á tantos otros venía á añadir copiosos 



^ Don Antonio Garda Gutiérrez nació en Chiolana, provincia 
de Cádiz, á 5 de Julio de 1813. Su decidida vocación de poeta se 
manifestó desde la infancia, moviéndole luego á dejar la ca- 
rrera de Medicina, que había emprendido por mandato de su 
padre. Gomo aventurero fugitivo y en busca ae libertad llegó {\. 
jfadrid en 1888, donde aspiró sin éxito á hacer representar uno 
de sus primeros ensayos dramáticos. Escribió El TVovafhr, que 
también fué rechazado en un principio, y á causa de la desilusión 
ó de la penuria se decidió á vestir el uniforme de miliciano. £1 
éxito de aquel famoso drama desde su primera representación le 
valió la licencia absoluta, con lo cual pudo dedicarse de lleno ni 
teatro. En 1844 emprendió un viaje á América, residiendo suce- 
sivamente en Gnba y Mérída de Yucatán, para volver cinco años 
más tarde á la madre patria. Exceptuando el tiempo.que estuvo en 
Londres como empleado de la Comisión de Hacienda (1864-57), 
consagró todo el resto de su vida á la producción literaria. Co- 
mendador de la Orden de Carlus III en 1856, Académico nume- 
rario de la Española en 1862, Director del Museo Arqueológico 
Nacional en 1872 y jefe de la Biblioteca Nacional y del Cuerpo do 
Archiveros, Bibliotecarios y Anticuarios, falleció en Madrid á 
26 de Agosto de 1884.~(V. 06r^ escogidas de D, Antonio García 
Gutiérrez. Madrid, 1866.) 
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lementos de novedad y discordia. Lo que la Constitu- 
ión del año 12 para la política, fué para la literatura, 
obre todo la dramática, la celebradfsima obra del anti- 
uo exaltado y entonces procer liberal de más mitiga- 
as y transigentes opiniones. . 

Aún duraban los calurosos entusiasmos periodfsti- 
os, los elogios y censuras de las banderías literarias, 
educidas, en medio de sus particulares divergencias, d 
is dos que defendían respectivamente lo antiguo y lo 
lodemo, el clasicismo y el romanticismo; aun estaba 
quél de duelo por haber desertado de sus filas el crea- 
or de La fuer sa áel sino, cuando un nuevo drama con 
1 mismo aplato de decoraciones, de arrebatado liris- 
10 y estudiados contrastes, con el mismo menosprecio 
e las unidades y demás vejeces clásicas, con el mismo 
arácter, en suma, que Don Alvaro, alcanzó en Madrid 
n triunfo casi tan ruidoso y verdaderamente definitivo. 

En el delirio exaltado que produjo la representación 
e El Trovador, todos preguntaban por el nombre del 
fortunado poeta, obscuro militar que, habiéndose fuga- 
o de su batallón, hubo de pedir ajeno traje para presen- 
irse en las tablas'. 

El nombre de Antonio García G utiérrez so rprendió 



* La costumbre de llamar í esoena & los antores dramáticos 
ontaba ya con als'in precodento, pero no se habla generalizado, 

sólo ae estableció de nn modo regalar y fijo desde el estreno del 
rímer drama de García Ootiérrez (I.** de Marzo de 18S6). Ven- 
ira de la Vega fu¿ quien prestó sa levita de miliciano nacional 
1 fugitiv,o de Legaoéa, prnaenlado al público por el primer actor 
larlos Latorre y por la Conoepción Rodríguez. El final de la 
ritica dedicada por Fígaro ¿ la representación de El Trovador. 
onfirma lo que va indicado al principio de esta nota : •...sólo 
os resta hacer mención de una novedad introducida por el pú- 
lico en nuestros teatros: tos espectadores pidieron i voces que 
alíese el autor; levantóse al telón y el modeato ingenio apareció 
ara recoger numerosos bravot j nuevaa seflalea de aprobación- 
¡n un país donde la literatura apenas tiene más premio que la 
loria, sea ese siquiera lo más lato posible; acostumbrémonos 

honrar públicamente el talento, que esa es la primara pro- 
acción que puede dispensarle ^n pueblo, y es la iinioa también 
ue no pueden los Gooiernos arrebatarle,* 



^^^ 
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á lageneralidai* ; pero enalteci do en bre ve con muchos 
é inniarcesiblesjauros, llegó Ji hacerse popular para ser 
inscri to después con letra s^e^roenel^ catáTogoJ de los 
insignes poetas, continuadores de la dramá tica e spañola 
y jefes de una restauración Htéraria/^^El autor del Tro- 
t;arfor,— decíaCaíraal darcuenta de aquel gran triunfo 
escénico — se ha presentado en la arena nuevo lidiador, 
sin títulos literarios, sin antecedentes políticos: solo y 
desconocido, la ha recorrido al son de las preguntas 
multiplicadas, ¿quién es el nuevo? ¿quién es el atrevi- 
do? y la ha recorrido para salir de ella victorioso : en- 
tonces ha alzado la visera y ha podido alzarla con no- 
ble orgullo, respondiendo á las diversas interrogaciones 
de los curiosos espectadores:— Soj^ hijo del ^enio y per- 
tenezco á la aristocracia del talento, ¡Origen, por cier- 
to, bien ilustre, aristocracia que ha de arrollar al fin to- 
das las demás! 

«El poeta ha imaginado un asimto fantástico é ideal, 
y ha escogido por vivienda á su invención el siglo XV; 
halo colocado en Aragón y lo ha enlazado con los dis- 
turbios promovidos por el Conde de Urgel. 

»Con respecto al plan no titubearemos en decir que 
es rico, valientemente concebido y atinadamente desen- 
vuelto. La acción encierra mucho interés, y éste crece 
por grados hasta el desenlace.» 

Notaba después el afamado crítico que en El Tro- 
vador hay dos pasiones dominantes, generadoras de 
dos acciones diversas, aunque íntimamente imidas, y 
que la igual importancia de los tres caracteres princi- 
pales—Manrique, Leonor y la Gitana— impide que nin- 



1 Para entonces, no obstante, se había representado ya su 
tradncción de EX vampiro, de Scriíie, y corrían impresas las que 
había hecho de Batüae 6 la América del Norte en 1775, El cuáquero 
j La eómicaf del mismo autor; y antes, al llegar á Madrid, traía 
compuestas García Gutiérrez las comedias Una noche de baüe y 
Peor ei urgallo, la tragedia Se/tm, hyo de BayacetOy y la que el 
tituló faníasfa dramática (en cinco actos y en romance endecasí- 
labo), Ftngalf publicada en 1840 al final de sus Poesías . 



LA LITERATURA ESPAROLA 

10 se presente como verdadero protagonista. «Todos 
defectos— añadía — de que la crítica puede hacer 
go al Trovador nacen de, la poca experiencia dra- 
tica del autor: esto no es hacerle una reconvención, ■ 
■que pedirle en la primera obra lo que sólo el tiempo 
1 uso pueden dar, sería una injusticia. Ha imaginado 
plan vasto, un plan más bien de novela que de dra- 
, y ha inventado una magnifica novela; pero al re- 
ñr á los límites estrechos del teatro ima concepción 
nasiado amplia, ha tenido que luchar con la peque- 
; del molde, 

»De aquí el que muchas entradas y salidas estén poco 
tincadas; entre otras la del proscrito Manrique en 
ragoza y en palacio, en la primera jornada; la del 
imo en el convento en la segunda; su introducción 
la celda de Leonor en la tercera, cosa harto diíi- 
en todos los tiempos para que no mereciera una ex- 
:ación. Tampoco es natural que el Conde Don Nufio 
; debe desconfiar mucho de las proposiciones tardías 
una mujer que ha preferido el convento á su mano, 
ieje ir al calabozo del Trovador^ y más cuando no es 
uiera portadora de ninguna orden suya para poner- 
án libertad, sin la cukl seguramente no puede bastar 
iervir de nada la concesión lograda...» 
A pesar de estos reparos y de algún otro, nacidos, 
parte, de observación fina y perspicaz, y en parte, 
escrúpulos naturales en quien no había roto comple- 
lente con los preceptos del clasicismo, Larra enalte- 
cen calor las excelencias del drama, la maestría con 
; están calculados los efectos teatrales, especialmen- 
il concluir las jornadas, y el encanto y la dulzura de 
rersificación. En resumen, el fallo del crítico más 
orizado que había entonces en Espafla , era favora- 
al nuevo dramaturgo, pero no tanto aún ni tan sin 
ervas como la opinión general del público. 
Bien merecía El Trovador^s\ po r un instante pres- 
dimos de todo Jo que no sea el ¡ uicjo puramente 
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estéti co t las atenciones que se le disp ensaron. Gran 
parte de su valor era relativo y desapareció con las 
circunstancias, pero no puede la historia separarle de 
ellas sin desacuerdo, y hay que entrar en las magné- 
ticas corrientes y en el hervor de pasiones caracterís- 
tico de la época; hay que abandonar las olímpicas al- 
turas de im criterio inflexible para saborear las be- 
llezas de éste y de los demás frutos que dio de sí la 
primavera del romanticismo. ¿A qué viene, decimos 
hoy y decimos bien, las mudanzas innecesarias de 
lugar entre escena y escena , las transiciones brus- 
cas de la prosa al verso y de imas rimas á otras, la 
manía de renovarlo todo, el convencionalismo, digá- 
moslo así, de la destrucción? Pero no se piensa con tanta 
calma en medio de la lucha, y es ley ordinaria de todas 
las revoluciones el pasar los límites de lo razonable, 
como si en ellas influyese la idea de que el ataque es 
más seguro cuanto más radical y violento, idea bajo 
cuya impresión debió de concebirse El Trovador^ desti- 
nado á ser el verbo de los rencores anticlásicos y á exce- 
der en osadía á La fuer sa del sino. 

Por otra parte, el Duque de Rivas, poeta meridional, 
apasionado de la luz y el colorido, espléndido narrador 
de los romances históricos, vació todas estas cualidades 
de carácter en su maravilloso poema dramático, cuya 
lobreguez atenúan. García Gutiérrez, más sistemático 
en esta ocasión, cedió á^la corriente de aquella musa 
sombría que engendraba allende los Pirineos las pro- 
ducciones escénicas de A. Dumas *,_El_tipo^e la^gitana, 
por ejemplo, forma parte en Don Alvaro de ima escena 
cómica que rebosa de espontaneidad y realismo; en El 
Trovador es repulsivo y (;asi_satánico. La mirada de 



t Autor á qnien siguió manifestando Garcia Gutiérrez visible 
predilección, ya al traducir los dramas Don Juan de. Maraña, 
Caligvia y Margarita de Borgoña, ya al imitarle en casi todos los 
que compuso inmediatamente después de El Trovador, 
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Lzucena , l a pas ión fría que le sugiere sus últimas 
alabras: Ya estás^veMgada , cuando_cae Ta" cuchi- 
a fatal sobre el desdichado trovador, á quien llamó 
ijo tantos años; todo su_porte, en fin, tan solapado é 
isidioso, de que es clave aquel grito aterrador, hiela la 
ingre en las venas. Los dos protagonistas, ^anrique 
Don Alvaro, difieren asimismo ba stante más de lo que 
arece. El fatalismo que avasalla y pervierte J^as gran- 
es dotes de Don Alvaro n n aparpi-e ni aun_casi de sos- 
lyo en el drama de García Gutiérrez - Está sustituido 
úf una moraTjiseudo-filosófica, de ingenios caleñtíi- 
entos y época s de transic ión, moral bastardeada que 
3ne el^entrnientalismojior encima deld^^rívaproxi- 
lándose á la teoría del amor libraíque^onienzaban A 
reconizár jwr entonces" los novelistas y dramáticos 
anceses, y que logró cínicas apologías en las obras de 
)rge Sand. 

Sólo obedeciendo á tales ideas y á tales ejemplos 
.ido trazar el poeta andaluz un cuadro en que parece 
istacarse, entre el fausto de la morada señorial, los 
iredones del convento y las tristezas de la prisión, el ? 
ote de Amor obliga. Frenético y_d esatentado es e l /k^+c] 
le^une el alma de Leonor con la de Ma nrique ha sta 
)ligarlaXmaI9ecirae sií sangre^ desusjuramentós, 
ista ponerláTá los^^es^e^aqueLmtónwJ*íuñó cuyos 
ilagos miró siem pre pon desdén , hfmta tíñfrl*^ pr^T^**- 
r una correspondencia imposible, A true que de cons e- 
li r la li ber tad del tr ovador. 

En el hecho de que éste resulte hermano del propio 
. Ñuño, y en la confusión entre la tiranía y la nobleza 
le frecuentemente se nota en las ardorosas frases de 

víctima, no es tampoco .difícil vislumbrar ciertos 
sgos de aquel socialismo incipiente que en la revolu- 
5n de 1830 unificó á los discípulos de Saint-Simon con 
; de Víctor Hugo. 

El primer drama de García Gutiérrez no refleja, por 
tanto, el carácter genuinamente español, aunque se 
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supongan tales las personas, y á despecho también del 
lugar, del tiempo y de las circimstancias históricas. Es 
una manifestación del romanticismo llamado fisiológi- 
co, donde la pasión criminal y descarriada conmueve, 
seduce y como que borra del ánimo el disgusto, imposi- 
bilitando la rigurosa censura^ 

En las letras castellanas apenas se encuentra una 
obra que le pudiera servir de modelo; y si alguna hay, 
es excepción poco notable de una regla universal. No 
digamos nada de Lope y Calderón, de Rojas y Moreto, 
ni de sus personajes, concebidos al calor del espíritu y 
de las costumbres nacionales; de aquellos galanes y 
aquellas damas tan esclavos del honor, al que sacrifican 
todos los intereses y afectos, y tan nimios en el cumpli- 
miento de sus leyes, aun las más fieras y anticristianas. 
En la tradición española, hasta cuando más se pervierte 
y bastardea, no hallaron cabida las impurezas y liber- 
tades de la musa provenzal, ni la rehabilitación de los 
Guillermos de Cavestany y las Madonas Margaritas. 

JEl ddeal caballeresco tal y como se vislu mbraren 
El Trovador, no debió busc arse en Aragón, ni en el 
sigloXV, sino en la corte de Guillermo IX, el Conde 
de Poitiers, y en las aventuras de algún errante poeta 
de los que murieron en el sitio de Beziers ó á manos de 
algún esposo ultrajado, por más que no sea ésta la 
situación del Conde de Luna respecto de Leonor. 
^Los lauros del drama histórico que, andando el 
tiempo, ciñeron la frente del autor novel, no le corres- 
ponden de justicia por su primera y más celebrada pro- 
ducción .^Er a preciso que amaestrado por la experien- 
cia, y mejor encaminada su facultad creadora, pasara 
por el magnífico ensayo de El Trovador y por otros 
menos afortunados, hasta los esplendores de Simón 
Bocanegra^ VeuganBa catalana y Juan Lorenzo. No 
quiere esto decir que García Gutiérrez haya conquis- 
tado más renombre como exhumador de los siglos pasa- 
dos que como inimitable intérprete de luchas internas 

16 
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vigorosos afectos- No es !a fidelidad histórica el dis- 
itivo de sus mejores obras dramáticas, sino más bien 

intuición maravillosa, propia de todos los grandes 
listas, con que sabía penetrar hondo en los dominios 
:1 alma. 

Mas por este tiempo encadenaba al insigne drama- 
rgo la obsesión de la escuela francesa, que le mantc- 
a oscilante entre Dumas y Víctor Hugo, sin repudiar 
juiera á Ducange y Bouchardy, pues no de otro ori- 
:n procede la lava del impuro amor y de los senti- 
ientos exagerados hasta el paroxismo, que hierve y 

desborda en las escenas de El paje, Magdalena ' , El 
ey monje y El encubierto de Valencia. Un horrible 
icio moral, ima falsificación sistemática, un desequi- 
irio violento se ocultan bajo el velo de riquísima pe- 
ería, labrado por el autor con los tesoros que le rinde 

idioma poético. Érale necesario romper con tan fu- 
;sta inclinación, fomentada por el mal gusto domi- 
inte, y rompió, en efecto, al crear el admirable poema 
agico que aplaudió el publico del teatro de la Cruz 
1 17 de Enero de 1843. 

Simón Bocanegra, muy por debajo de El Trovador 
1 nombnidía, pero no en mérito positivo, está entre- 
jido de maravillosos fragmentos dramáticos, aunque 
I los eslabone la indispensable y sintética harmonía, 
i multiplicidad de acciones llega á tal punto que po- 
la extenderse, y no con mucho desahogo, en dos rt 
es dramas distintos. Uno de ellos se bosqueja en el pró- 
go que concluye con la aclamación de Bocanegra por' 
ux, enlazada á un poema de íntimo dolor que form:i 
n el fausto suceso un cxintraste Heno de inefable 
lesía- El fiero dominador de los mares, á quien temen 

nobleza genovesa, las Repüblicas italianas y las más 
Kjerosas naciones, lleva en su alma escrito con ígneos 



Drama rechazado por la Junta de Itctwa, impreso en 1837, 
ae no llegó á repreaentarse . 
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caracteres un recuerdo de amor y de vergüenza: la pro- 
fanación de la noble Mariana Fiesco, por cuyo nombre 
se postra ante su eterno enemigo Jacobo, el padre de la 
doncella. Déjale éste penetrar en su casa; pero el iluso 
amante sólo ve un cadáver, que no puede creer sea C] 
de su idolatrada, y estando en el balcón del palacio oye 
los gritos del pueblo levantándole por su seftor y ofre- 
ciéndole im solio mientras él pide una tumba. 

En el cuerpo de la obra, y dejando otras situaciones 
menos interesantes, ¡cuan conmovedor y cuan artísti- 
camente concebido no está el reconocimiento de hija 
y padre en las personas de Susana Grimaldi y Simón 
Bocanegra! ¡Cuan agradable ver cómo se desliza la sos- 
pecha en el alma del último, sospecha que luego se 
^oma en realidad consoladora! * El lirismo calderonia- 
no que se derrama por estas escenas subyugaría al más 
adusto censor, y ni por un momento deja de ser jugo 
vital y nutritivo para convertirse en pictórica redun- 
dancia. No menos interesan y fascinan el diálogo de la 
llamada Susana con su amante Gabriel Adorno, los des- 
esperados esfuerzos que hace para convencerle de que 
no hay nada opuesto á su mutuo cariño, nada criminal 
ú odioso en el amor del Dux hacia ella, y la ingeniosi- 
dad con que procura inclinar el corazón de Bocanegra, 
sorprendiéndole al íin con el odiado nombre de su ene- 
migo Adorno. Gústese, en fin, la exquisita ternura que 
encierra la confesión de María ó Susana á su despecha- 
do padre: 



^j 



■.' r 



"Si 



Simón. 
Susana. 



(fTanto amas á ese Gabriel? 
¿Qué otra cosa es sino amor 
El perdurable tormento 
Que dentro del alma siento 
Ya horrible, ya encantador? 
Pasión de ruda violencia, 
Cuya inapagable llama. 



Acto I, escena XI; acto IT, escena YII. 
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M£s que el mismo amor la inflama, 

La inflama la resistencia. 

Si castigáis su delirio, 

Sólo mi afán ambiciona 

La milad de la corona 

De su sangriento martirio. 

En blando ó funesto yugo 

Nuestra suerte han de igualar, 

O su mano en el altar, 

O el hacha de tu verdugo '. 

La conclusión del acto III y todo el último constitu- 
;n un desenlace prolongado, un panorama soberbio, 
le comienza con la reconciliación del Dux y de Ga- 
iel, al ver éste entera la verdad después de un asesi- 
Lto frustrado; que prosigue con la conspiración de 
Ibiani, y que llega á la cumbre de lo sublime en el 
rdón mutuo de Bocanegra y Fiesco, cuando aparece 
Imando los furores del viejo y rencoroso patricio 
[uel fruto inocente de culpables amores, aquel vásta- 
I tierno que él juzgó perdido para siempre. Simón, 
bardemente envenenado por Albiani, bendice ya mo- 
lundo el matrimonio de su hija, cediendo á Gabriel 

corona de Dux y lanzando el último suspiro entre 
5 lágrimas de sus deudos y los vítores de la multitud, 
ando en el cáliz de su amargura se deslizaba la pri- 
era gota de placer y en el cielo de su grandeza apa- 
cía la aurora de la felicidad. 

Simón Bocanegra ocuparía, en mi juicio, el primer 
gar entre las obras dramáticas de su autor si atendié- 
mos únicamente íi la belleza aislada de las parles, sin 
nsiderarlas en conjunto. Hay en él una sobreabim- 
,ncia de episodios que embarazan el curso de la acción , 
1 lujo ostentoso que arrebata, pero que también con- 
nde; condiciones no privativas del presente drama 
stórico, sino comunes á todos ó á casi todos los de 
arcía Gutiérrez, y que hablan muy alto en favor de 

> Acto III, escena VII. 
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SUS dotes ingénitas, no así de su educación literaria, 
adquirida en una edad de exaltadísimas pasiones y en 
que era casi irremediable la caída. Digo caída, aunque 
bien considerado todo, y siendo ley constante la de los 
extremos, lo mismo en literatura que en todas las cosas, 
siempre se han de preferir estos derroches de pródigo 
al empobrecimiento estéril, característico de la dramá- 
tica española que dominó en todo el siglo XVIII y á 
principios del actual. 

La intensidad de afectos, el hervor del alma bien 
dirigido siempre y libre de tibiezas sentimentales, todas 
las cualidades, en fin, que hemos admirado en Simón 
Bocanegra^ subsisten en los demás cuadros de historia, 
también de épicas proporciones, que posteriormente 
llevó á la escena. 

No le faltaban condiciones para el cultivo de la co- 
media, y algimas compuso en este periodo muy aplau- 
didas (Afectos de odio y amor, Los millonarios, La 
bondad sin la experiencia) lo mismo que sus zarzuelas, 
entre las que sobresale El grumete. 

En 1860 hizo un arreglo de Emilia Galotti, de Les- 
sing (Un duelo á muerte), que no merece colocarse en- 
tre lo verdaderamente selecto del repertorio de García 
Gutiérrez. El argumento está informado por un efec- 
stimo de melodrama que era el achaque de que más 
encesitaba curarse el poeta, 5^ no deben seducimos lo 
patético de algimas situaciones, ni los primores del 
diálogo, ni la intención política y social que buena- 
mente se le ha atribuido. Comparando esta obra con 
la alemana que le sirvió de modelo, decía D. Ma- 
nuel Milá y Fontanals * : «La mayor novedad que ha 
introducido el poeta español ha sido la de refundir 



1 "Revista de la literatura nacional española en 1860'61, publica- 
da en el Jahrlmch für englische und romanische Literature, y cuyo 
texto cHStellano forma parte de las Obras completas del autor. 
(Tomo y, pág. 201, Barcelona, 1898). 
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?n un solo personaje, que es el pintor Conti, los del 
Jadre y del novio de Emilia, de suerte que no es el 
ladre, sino el esposo quien sacrifica en aras del ho- 
lor la vida de la heroína, sustitución, en esta parte, 
JOCO feliz, pues falta la autoridad patriarcal á la terri- 
ile acción, que no puede además eximirse de la sospe- 
cha de pasión celosa; tanto más cuanto que no eslrt 
■ompletamente justiñcada en el drama español la nece- 
iidad del sacrificio. Acaso, según ha observado un crí- 
ico chtteno (Guillermo Malla), se hubiera podido evi- 
ar la catástrofe, suponiendo, algunas escenas antes, 
ai el Duque el cambio moral y el arrepentimiento que 
nuestra al final del drama. Por lo demás, el Sr. García 
jutiérrez ha condensado la acción y ha motivado los 
nanejos de Marinelli por amor á Emilia y odio á Conti; 
la dado más entereza al carácter de la heroína y ha 
irocurado hacer algo menos odioso el del Duque. Ha 
ustificado el enlace del pintor con la patricia por po- 
)reza del hermano de ésta, si bien ha resultado la in- 
ncongruencia de que el cortesano Conti, el complacien- 
e retratista de la manceba del Duque, haya de ser lue- 
fo la personificación del honor conyugal...» 

Vetigansa calalana {teatro del Príncipe, 4 de Febre- 
■o de 1864} ' se presenta como parto de la reflexión 
nadura, aliada con la más fresca y juvenil espontanei- 
lad, distinguiéndose además por su estructura com- 
>leja, por la vivacidad del sentimiento y por la talla 
gigantesca de casi todos los caracteres. La senil decre- 
>itud del Imperio de Oriente está representada en el 
egoísmo de los griegos, en sus criminales ingratitudes 
)ara con el gran Roger y en su cobardía, que los hace 
lepender del auxilio de los feroces alanos. Ninguna 
■irtud, ni aun la del más vulgar decoro, podía hallar 
rábida en aquellos corazones gastados por la molicie 



1 ADos antes habla consagrado García Gutiírrea á lis haza- 
iaa de Soger de Flor otra drama devorado por tm incendio. 
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y dispuestos á todas las infamias con tal de convertir- 
las en propia utilidad. 

Como la flor del granado en soledad estéril, vive en 
la morada imperial una hembra de temple superior, que 
entrega su mano al hombre capaz de salvar la amena- 
zada existencia del Imperio. María, la Princesa de Bul- 
garia, prima del emperador Miguel y enamorada espo- 
sa de Roger de Flor; la heroína cuya sangre griega no 
es la corrompida de su estirpe, sino la de las antiguas 
espartanas, ó más bien la de las mártires del Cristia- 
nismo, ocupa el primer término entre todos los perso- 
najes del drama, y concentra en sí los rayos de luz y de 
interés derramados en la acción. Ideal de imposible 
ventura para el infeliz Alejo, rival vencedora de Irene, 
á quien abrasa un amor sin límites hacia Roger, imán 
que atrae las miradas y el corazón del caudillo, criatu- 
ra incólimie del pecado de origen que parece conta- 
minar á su raza, ídolo de los valerosos almogávares, 
terror de los asesinos de su esposo, ¿qué corona puede 
faltar á sus sienes, puesto que cifie también la de la 
desgracia? El animar esta admirable encarnación de 
la virtud con el fuego de la emoción dramática cons- 
tituye uno de los mayores triunfos que consiguió nun- 
ca García Gutiérrez, así como al delinear la fisonomía 
de Roger anduvo oscilante y descaminado, y en las 
de Berenguer de Roudor y Perich de Nadara copió 
un modelo único que las despoja de su respectiva indi- 
vidualidad. 

Hay un momento solemne en que la trama urdida 
contra Roger por sus eternos enemigos, el emperador 
Miguel y el jefe de los alanos, y descubierta por Irene 
y Alejo, es conocida del héroe, por cuya alma cruza la 
sospecha respecto del carifio de su esposa, que ccn el 
confiado candor de la inocencia no quiere suponer tanta 
perfidia en su prjmo. Los temores de Roger van adqui- 
riendo terribles visos de certeza, pero se disipan ante la 
sublime ingenuidad de María: 



230 LA LITERATURA ESPAÑOLA 

María. Por ese Dios que mi inocencia mira 

te juro... 

(Arrodillándose en actitud de invocar á Dios.) 
RoGBR. Mientes, y á tu Dios engañas. 

MarIa. ¡Por tu amor!... ¡Por mi amor! 
RoGBR. ¡Era mentira! 

(María se levanta radiante de orgullo y felicidad,) 
María. ¡Por el hijo que llevo en mis entrañas! 
RoGBR. [María! ¿Es cierto? ¿Y con sospecha loca 

tu corazón aflijo? 
María. Una madre no miente cuando invoca 

el nombre de su hijo i. 

La acción no termina en el alevoso asesinato de Ro- 
^er de Flor, sino que comprende la Vengansa catalana 
de sus auxiliares, aplaudida por María, y adquiere con 
esta variedad profusa de elementos la amplitud y el 
sentido histórico de una crónica de Shakspeare. 

Como lo mejor es enemigo de lo bueno, aún parece 
faltar aquí algo que brilla como auréola suprema en 
Juan Lorenso, drama que se estrenó en el siguiente 
año de 1865. Este algo es la intuición certera y pro- 
funda, el estudio analítico de un carácter y el más difí- 
cil de los enigmas, abismos y contrariedades pavoro- 
sas que se ocultan en el fondo del humano corazón. 
Nada de desfigurarlo con la calumnia ni con la ap>o- 
teosis: la verdad es la única musa inspiradora del gran 
dramaturgo, que ha aprendido á desoír las voces de 
sirena con que le seducían sus propias inclinaciones. 

Juan Lorenzo simboliza, en medio de su individua- 
lidad enérgica, al ideólogo honrado que arroja á las 
calles el torbellino de la anarquía y sucumbe arrollado 
por él; que confunde inexperto la imagen de la libertad» 
columbrada en sus sueños de oro, con la hiena sin entra- 
ñas á quien atrae el olor de la sangre y ofende la ino- 
cencia. Los sentimientos ruines que suelen ampararse 



Acto III, escena VI ÍI. 
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en tales ocasiones de una idea primitivamente justa, y 
la brutal sumisión con que se convierte en ejecutora de 
ellos la multitud extraviada, completan este cuadro 
sublime en que las sombras realzan los cambiantes de 
la luz, y se confunde el drama de la conciencia con el 
drama de la sociedad. ¡Qué grandeza moral la de los 
dos amantes desventurados, y qué historia la de sus 
frustradas esperanzas de desposorio! ¡Qué arranques de 
cristiano estoicismo y acrisolado amor! Las blancas 
vestiduras nupciales de Bernarda junto al cadáver, 
caliente aún, de Juan Lorenzo, cuando iban á imir sus 
manos ante el altar; las cavernosas y entrecortadas 
frases del traidor SoroUa, que suenan como la voz del 
remordimiento en aquella habitación fúnebre; el dolor 
mudo y la religiosa plegaria turbados por el eco del 
oleaje popular: ¡qué situación tan rica de interés, y qué 
desenlace tan elocuente y tan humano! 

¿Por qué la intolerancia de los partidos ahogó el 
éxito de este prodigio dramático, hacia el que justa- 
mente sentía García Gutiérrez ima predilección instin- 
tiva? No era Juan Lorenzo un arma política, ni en él 
estaban representados intereses ajenos al arte; pero el 
fanatismo de bandería se creyó herido de soslayo, influ- 
yendo por entonces en el veredicto de la crítica, al que, 
por fortuna, va reemplazando el de la posteridad des- 
apasionada. 

En la escrupulosa renovación que á sí mismo se 
propuso el autor de Juan Lorenzo tocaba su parte á la 
elocución y el estilo, cuyo molde no es ya el rigurosa- 
mente calderoniano. El férvido torrente lírico de El 
Trovador^ y hasta de Simón Bocanegra y Venganza 
catalana^ está definitivamente encauzado, quizá á costa 
de sacrificios dolorosos; el amplio ropaje se convierte 
en modesta y ceñida túnica, que permite ver con me- 
nos trabajo la integridad del pensamiento. Para un 
alma tan intensamente sensible como la de García Gu- 
tiérrez; para la exuberancia prolífica de su imaginación 
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y la delicada finura de su oído poético, hubo de resul- 
tar ímproba tarea la de cercenar vírgenes frondosida- 
des, hijas idolatradas de su mismo ser, que sólo podían 
rechazarse por un rigorismo inñexible, y en él doble- 
mente digno de admiración. Contempladas desde este 
cénit de sus facultades artísticas, determinan una línea 
de descenso las obras que creó posteriormente. 

Una, y no de las mejores. Doña Urraca de Castilla^ 
vino en 1872 á levantar un poco el Teatro castellano, 
envilecido por los engendros bufos, y á recordar, aun- 
que de lejos, los buenos días del autor. El asunto es 
sobradamente conocido, y como nada ó casi nada se 
añade á lo rigurosamente histórico, se prevén las difi- 
cultades y su solución; pero ya que escaseen el interés 
y la novedad, hay energía en los caracteres, destreza 
en el modo de conducir la fábula, y forma poética no 
indigna de García Gutiérrez. Su nombre, empero, de- 
bió de influir en los juicios excesivamente benévolos de 
periódicos y revistas \ aunque bien se disculpa seme- 
jante benevolencia atendiendo al bajísimo nivel de las 
farsas que á la sazón habían invadido la escena. El tipo 
de D. Alonso el Batallador está visiblemente falseado, 
y además falta un núcleo de acción, en lo cual consiste 
el pecado original del drama. 

En el mismo afto de 1872 se estrenó el delicioso ju- 
guete Crisálida y mariposa^ que con las tres comedias 
Upí cuento de niñoSy Una criolla y Un grano de arena 
(14 de Diciembre de 1880) constituyen la última y no 
menos interesante manifestación de aquel gran ingenio 
dramático, que bajaba de las cumbres donde viven las 
águilas para concluir explorando las llanuras del géne- 
ro familiar. 

• Admirable figura la de García Gutiérrez; mas, para 
;i preciar todo su valor, no hay que elogiarle sólo por lo 



* Por ejemplo, el de La Ilustrada Española y Americana^ cayo 
critico no pecaba de indulgente. (Año III, núm. XL, pág. 627. ) 
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que es, sino también por lo que representa; no sólo por 
lo que hizo, sino por su mucha y saludable influencia 
en otros dramáticos de segundo orden. 

Es gloria que principal, aunque no exclusivamente» 
le pertenece el haber resucitado las brillanteces de for- 
ma y la fecunda inventiva de los grandes maestros cas- 
tellanos, condenadas á injusto ostracismo por los pseudo 
clásicos del siglo XVIII. Comenzando por El Trovador 
y concluyendo por la última de sus obras dramáticas, 
todas conservan el mismo aire de familia, resolviendo 
prácticamente y de un modo grandioso el problema de 
la versificación dramática. El resultado que por ellas se 
logró dice más que las razones a priori; porque, gra- 
cias á García Gutiérrez y á otros románticos no menos 
ilustres, reaparecieron en el teatro las antiguas combi- 
naciones métricas, y en ninguno como en el eximio 
autor de Vengansa catalana lucen sus primores la 
redondilla vivaz, alada y sonorosa, de una perfección 
rítmica insuperable; el romance octosílabo discreta- 
mente combinado con el heroico; la silva, en fin, cuya 
flexibilidad utiliza para los arrebatos líricos y para la 
descripción solemne *. 

Ningún nombre más digno de figurar junto al de 
García Gutiérrez que el de su ilustre colega D. Juan 
Eugenio Hartzenbusch *. 



^ García Gatiérres publicó además dos tomos de Foeaiaa (Ma- 
drid, 1841 -1842), el segundo de ellos con el título de Luz y tinU- 
bla8. El primero encierra composiciones muy débiles del género 
anacreóntico, alguna que otra traducción de Víctor Hugo, fanta- 
sías románticas y el cuento en verso Las dos rivales^ que enca- 
beza la colección. La poesía legendaria continuó siendo una de 
las principales aficiones del autor, que entre otras muestras de 
)a misma especie ha deiado El duende de Valladolidy tradición 
yucateca (publicada en el Semanario Pintoresco , aRo 1850). Del 
poema Hernán Cortés ó la conquista de yueva España sólo conser- 
vamos algunos fragmentos, por haber perecido otros en el mis- 
mo incendio que el drama Roger de Flor, 

* Nació en Madrid, de padre alemán y madre española, el B 
de Septiembre de 1806. Fué, siguiendo el oficio de aquél, ebanis- 
ta eji sus primeros años, lo que no le privó totalmente de seguir 
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En 1837, un año después que El Trovador, se repre- 
sentaron Los amantes de Teruel, excitando igual ó 
más tumultuoso clamoreo. El insigne poeta que de un 
solo golpe se colocaba á la altura de los maestros, no 
hacía ahora sus primeras armas, pues por él traducidas 
ó arregladas corrieron algunas obras de Calderón, 
Rojas, Alfieri y Voltaire, habiéndose rebajado hasta 
refundir otra debida al mismísimo Laviano, conspicuo 
miembro de la turba comellesca. 

Por lo inesperado fué más glorioso el triunfo que 
consiguió en Los amantes de Teruel. El poeta antes 
obscuro adquirió celebridad en ima noche, y al poco 
tiempo era alzado sobre el pavés por críticos como 
Larra, que habló de él con grandísimo entusiasmo 
y frases de cordial encarecimiento en el último ar- 
tículo que escribió, pocos días antes de suicidarse. 
«Venir á aumentar— decía— el número de los vivien- 
tes; ser im hombre más donde hay tantos hombres; 
oir decir de sí : es un tal fulano , es ser un árbol 
más en una alameda. Pero pasar cinco ó seis lus- 
tros oscuro y desconocido, y llegar una noche entre 
otras, convocar á un pueblo, hacer tributaria su curio- 



y cultivar su innata afición á la literatura. Los arreglos y tra- 
ducciones que dio al teatro, de obras nacionales y extranjera.«^ 
tuvieron muy mala acogida, contrastando con ella el universal 
aplauso que coronó el estreno de Loa amantes de Teruel en 19 do 
Enero de 1887. De allí arranca su reputación de poeta insigne, 
aumentada con innumerables triunfos posteriores, y & la que 
añadió la de prosador, critico, bibliófilo y erudito consumaao . 
En 1844 figura como oficial primero de la Biblioteca Nacional, 
cuya dirección se le confió en 1862. Era desde 1847 miembro nu- 
merario de la Academia Española; y, sin un solo incidente que 
perturbara su oculta y laboriosa existencia, falleció el 2 de 
Agosto de IB80 á los setenta y cuatro años de edad. 

En la Colección de escritores castellanos se publica actualmei^te 
la de las obras de Hartzenbusch, de la que van impresos cinco 
tomos: I, Poesías (Madrid, 1887). n, FábtUas (1888). HI, Teatro. 
Los amantes de Teruel, Doña M^mda, La redoma encantada (1888). 
IV, Teatro -—La msionaria, Los polvos de la madre Celestina, Al* 
fonso el Casto, Primero yo (1890). V, Teatro.-^El baehiller Menda- 
rías, Honoria, Deredtos postumos (1892). 
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sidad, alzar la cortina, conmover el corazón, hacerse 
aplaudir y aclamar... eso es algo: es nacer, es devolver 
al autor de nuestros días, por un apellido oscuro, un 
nombre claro; es dar alcurnia á sus ascendientes en vez 
de recibirla de ellos.» 

Historia, leyenda é inventiva se compenetran en el 
famoso drama *, que vino á infimdir el aliento de inspi- 
ración gigante en un asunto manoseado ya por varios 
poetas y siempre con éxito poco feliz. La tragedia escri- 
ta con el título de Los amantes por Andrés Rey de 
Artieda; el drama incluido en la Segunda Parte de las 
Comedias de Tirso de Molina y el de D. Juan Pérez 
de Montalván, sólo ofrecen interés bibliográfico y de 
curiosidad desde el instante dichoso en que Hartzen- 
busch, poniendo á contribución su ingenio robusto, 
voluntad firme y fantasía meridional, fundió con ellos, 
en un todo de maravillosa belleza, los elementos sumi- 
nistrados por la tradición. 

No le eran desconocidos los románticos franceses, y 
algo cedió á su influencia y á la de sus imitadores en 
España; pero apartándose por no sé qué certero instinto 
de todo lo anormal y monstruoso, tomó de ellos lo enér- 
gico, apasionado y vehemente. ¿Qué hay, si no, de 
común entre los héroes de los poetas transpirenaicos y 
Diego Marsilla? ¿Qué entre Lucrecia, Tisbe ó Marión 
Delorme, y la honradísima Isabel de Segura? Allí la im- 
pudicia y el crimen santificados; aquí la constancia he- 
roica y los amores de ultratumba. Aféese el recuerdo de 
antiguas promesas en una esposa ligada por otras in- 
disolubles ante el altar; no será menos cierto que esa 
infidelidad sólo se muestra por intervalos, como encen- 
dido volcán por oculto respiradero, y que si hay algu- 



< Siete años después de su representación se imprimió en Va- 
lencia una Historia de los amantes de Teruel por D. Esteban Ga- 
barda con documentos para probar la existencia de los mismos, 
y en idéntico sentido trabajó antes el propio Hartzenbusch. Los 
cuerpos de los amantes se exhumaron en 18 de Abril de 1619. 
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^culpable lo es la eng:endrada por una desgracia 
!vista, por la imposición paterna, por el carifio 
y las más extrañas transformaciones ; pues todo 
siste en la espantosa catástrofe. Existe la pasión 
mites que retrata Marsilla en aquellos famosos 
s ': 

Al darme el humano Ur, 
quiso, sin duda, el Señor 
destinar al uno amor 
un hombre y una mujer; 
y para hacer la igualdad 
de sus afectos cumplida, 
les dio un alma en dos partida 
y dijo: Virid y amad. 



Desde los años más tiernos 
fuimos rendidos amantes; 
desde que nos vimos, antes 
nos amábamos de vernos; 
y parecía un querer 
tan firme en almas de niño, 
recuerdo de otro cariño 
tenido ames de nacer. 



íciste introducida por el poeta la circunstancia de 
I matrimonio de Isabel con el aborrecido caballe- 
; Azagra moneda en que éste vendía un secreto 
, el adulterio de Margarita, la madre de Isabel, 
erio desconocido por el pundonoroso D. Pedro de 
ra. Tal felicísima invención es toda \m;\ fuente de 
ca sublimidad, de resignación en la doncella ino- 
;, de arrepentimiento en la culpada y de conmo- 
ras situaciones. Ni es menos grandiosa la cons- 
a de Miirsilla, que combaten A una los temores de 
sencia, la memoria de antiguas desgracias, los so- 
litos de su alma celosa, la incertidumbre de lo por- 



tfodificados más tarde por Hartzeubusch c< 
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venir, y los halagos y amenazas de una mujer que le 
adora con inaudito frenesí. 

El amor con todo su abigarrado cortejo de horro- 
res y grandezas, pocas veces ha tomado tan señalada 
fisonomía. La de los amantes de Teruel es más recia 
y no menos simpática que la de los de Verona, inmorta- 
lizados por Shakespeare á quien parece haber arreba- 
tado su paleta Hartzenbusch, que sentía correr por sus 
venas la sangre del Norte mezclada con la -del Me- 
diodía. 

Que abrasando una misma llama entrambos corazo- 
nes concluya por darles la muerte, es lógicamente ver- 
dadero, hiunano y conmovedor. En pintar á sus aman- 
tes sucumbiendo al impulso de una pasión recíproca, 
no hizo Hartzenbusch sino interpretar en la escena los 
datos tradicionales; pero manifestó con ello su mucho 
tacto y cordura cuando im poetilla vulgar hubiese sus- 
tituido tan grandiosa solución por el tósigo mortífero 
ó por el arma homicida. El desventurado Fígaro^ con 
aquel tono singular de melancólico pesimismo que 
distingue sus últimas páginas, comentó la trágica 
muerte de los amantes de Teruel en estas palabras 
dirigidas al poeta: "Y si oyese el cargo vulgar de que 
el amor no mata á nadie, responda que las pasiones y 
las penas han llenado más cementerios que los médi- 
cos y necios; y aun será mejor que á ese cargo no res- 
ponda, porque el que no lleve en su corazón la res- 
puesta, no comprenderá ninguna. „ Y si tal género de 
muerte, sobre constar por la tradición, se concibe en 
todos los tiempos y países, mucho más en aquel tiempo 
de convicciones hondas y arraigadas, de idealismo 
exaltado, de costumbres y amores caballerescos, y en 
aquel país donde raya en terquedad la constancia ca- 
racterística de la raza española. De ahí la distancia 
inconmensurable que separa á Isabel y Marsilla de 
Romeo y Julieta y de casi todos los amantes enu- 
merados en las historias antiguas y modernas , é 
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izados por la pluma ó el pincel de los artistas 
sentimentalismo muelle, n¡ la pasión lasciva, ni 
mor de un beso sensual bastardean nunca el amor 
;n, impetuoso y férreo de aquellos dos corazones 
íe buscan porque nacieron para ser uno solo, á 
;cho de la ausencia y los rigores de la suerte. Por 
1 interés que inspiran no recuerda el gorjeo de 
ajaros y los aromas del pensil, como sucede con 
5roes de Shakespeare, sino que, siendo cosa íntima 
laterial, vive de sí mismo, y á sí mismo se basta 
presentarse con los colores de la más dramática 
encia. Además, segün observa atinadamente don 
Valera, «sucede en este drama, ó mejor dicho, se 
sa en él, una vez aceptado el asunto, un procedi- 
to contrario al que suelen emplear los autores para 
er éxito ruidoso. En vez de imaginar una situación 
5 culminante de grande efecto en el teatro y de pre- 
lo todo para llegar á ella, ñando en ella el triunfo, 
es menester esmerarse en las situaciones anterio- 
fin de justificar la final, que ya no es dramática, 
ro sublime. De aquí lo indispensable de que todo 
ima esté lleno de poesía, como lo está, y de que se 
■e en todo él un ambiente sereno y puro, un per- 
caballeresco y cristiano, y como el ideal más alto 
rfección á que pudo elevarse el espíritu en los si- 
nedios.» 

to en cuanto al carácter general de la obra; lo úni- 
iservado por Hartzenbusch en dos refundiciones 
cutivas y radicales, señaladamente la ultima, que 
Je nuevo ser en los antiguos personajes, suprime 
;ra sus mutuas relaciones, sustituye unas con 
escenas, contándose por rarísima la que no ex- 
enta algún cambio, y hasta desciende á los nom- 
dándonos á Osmín por Zeangir, y por el agridul- 
paque de Mari-Gómez el incoloro de Teresa, 
cuanto á la madre de Isabel, censuraron muchos 
ises que en su boca ponen el remordimiento y el 
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deshonor, contrarias al más sagrado de sus deberes, 
fundándose unos, como Fígaro^ e» razones estéticas, y 
otros, como el mencionado Gabarda , en los fueros de 
la historia y la moralidad. Dócil Hartzenbusch á tales 
insinuaciones, suavizó bastante aquellas asperezas, y 
nos dio en la última refundición una Margarita más no- 
ble y menos olvidada de su amor maternal, haciendo 
que la iniciativa del doloroso sacrificio proceda de su 
hija, conocedora del secreto por la conversación entre 
su madre y D. Rodrigo. 

Sin citar otras muchas variaciones, sólo advertiré 
que entre el drama primitivo, inspiAdo por las ideas 
románticas, y la refundición última en cuatro actos, 
apenas persiste otra semejanza que la identidad del 
autor y la del argumento con sus más inmediatas con- 
secuencias. Gócese en la una quien anhele por el arte 
perfecto que no dan las disposiciones naturales, ni si- 
quiera el estudio, y que es hijo sólo de la experiencia 
constante; quien guste del refinamiento escrupuloso sin 
el más leve reparo en que tropiecen los ojos; quien 
desee, en fin, una obra maestra de inspiración y de es- 
tilo; mas para embriagarse con las exuberancias líricas, 
para divisar el modo con que empieza á desenvolverse 
un gran ingenio, para reproducir en sí de alguna ma- 
nera lo que sintieron los espectadores de 1837, fuerza 
es acudir al incorrecto, pero lozanísimo ensayo. 

Así resultará menos difícil el tránsito de Los anta ti- 
tes de Teruel hasta Doña M encía ^ que, en mi entender, 
señala un eclipse, no en el numen, sino en las opinio- 
nes y en la independencia artística de Hartzenbusch. 
Podemos decirlo muy alto, sin miedo de profanar su 
nombre, porque la verdad es verdad y la fuerza de los 
prejuicios vulgares nunca se estima mejor que cuando 
arrastra á las cabezas mejor sentadas, á los más nobles 
y rectos corazones. Eran días aquellos de recrudescen- 
cia antirreligiosa y de guerra sistemática á las veneran- 
das tradiciones españolas; cuando, no ya en las plazas y 

17 
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calles, sino en los teatros y Academias hervían los odios 
sin freno y las pasitoes políticas; cuando halagar los 
unos y las otras era condición precisa y fianza segura 
de popularidad. Por eso hasta el varón insigne, cu)o 
carácter formaron la templanza y la mesura, vino á 
hacer coro con los horrores de Carlos II el Hechizado 
en el mencionado drama, que avaloran, por otra parte, 
grandes quilates artísticos de ejecución. 

Doña Mencia sólo puede apellidarse drama históri- 
co como para incluirlo en un grupo ó género literario, 
porque, en hecho de verdad, figura entre los más anti- 
históricos que abbrtó aquí el romanticismo, y no es 
retrato, bueno ni malo, sino fantasía delirante, y á lo 
sumo caricatura de la España antigua, de la España 
católica y tradicional. Impertinente y ocioso juzgo dis- 
cutir á la larga monstruosidades de tan grueso calibre, 
lugares comunes que logró popularizar el fanatismo 
sectario; pero aún quedan restos de ellas entre el vulgo 
de propagandistas obcecados, y no estará de más el dar- 
nos cuenta de cómo se formó el coloso de la preocu- 
pación. 

No hay duda que tan poderosamente como la no- 
vela contribuyó á ello el Teatro, y que de éste pocas 
obras se podrían entresacar comparables con Doña 
Mencia^ ni en mérito real ni en espíritu malsano. Como 
el anacrónico Marqués de Poza en el Don Carlos^ de 
Schiller, representa D. Gonzalo al hombre despreocu- 
pado, enemigo de exageraciones religiosas, y sobre 
todo adórnanle las cualidades que más simpático pue- 
den hacerle: la intrepidez viril, el menosprecio del vulgo 
y de sus díceres, la generosidad y la nobleza. Todo lo 
cual ya se ve cuánto dista de aquellos tiempos en que 
para todo español era caso de honra el catolicismo 
acendrado, y padrón de infamia la más leve sospecha 
de herejía, y en que, si alguno llegaba á detestar la in- 
transigencia católica, no se movía á ello sino por otríi 
intransigencia más atroz y enconada, que nunca salía 
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de intransigencia protestante aun en nuestros más 
audaces pensadores, en los Servet y Valdés. Y no diga- 
mos de aquel burlar las diligencias del Santo Oficio, y 
aquel disfrazarse de hábito religioso que facilita á don 
Gonzalo la fuga de su prisión y la entrada en el locuto- 
rio de un convento de monjas, donde se encuentra con 
su antigua amante y presunta esposa, terrible mujer en 
quien encaman la pasión criminal, el fanatismo ciego é 
hipócrita y los rabiosos celos, y que al final, recono- 
ciendo estupefacta en su esposo á su mismo padre, se 
quita la vida . 

El efecto trágico cede su lugar al horror preconce- 
bido y artificiosamente preparado en ima serie de in- 
creíbles aventuras, y á pesar de todo no es posible ne- 
gar la belleza de muchos pasajes, el conocimiento del 
corazón humano y la destreza en combinar los hilos 
todos de la fábula, que en pocas obras de Hartzenbusch, 
exceptuando Los amantes de Teruel^ brillan con esplen- 
dor tan soberano. La mencionada anagnorisis^ á despe- 
cho de sus abominables apariencias, sorprende el ánimo 
con cierto placer, desvanecido luego por una emoción 
diametralmente opuesta. El drama está muy bien dialo- 
gado, y las pasiones que en él se agitan son como gotas 
de derretido plomo, intensas y vehementes á lo Shak- 
speare y Calderón, menos cuando el gusto de la épo- 
ca las pervierte con la exageración repugnante y ab- 
surda. 

El suicidio de Doña Mencía y las demás incongruen- 
cias de la obra no son el único tributo pagado por Hart- 
zenbusch á las imposiciones de la moda, á las que tam- 
poco acertó á sustraerse en Alfonso el Casto ^ drama 
representado tres años después (1841), y en el que, si el 
héroe sale triunfante de sus incestuosas inclinaciones, se 
falsean los datos de la historia y se presentan al desnudo 
conflictos de mala especie. Todavía señalan un descenso 
muy visible respecto de los dos últimos dramas (pres- 
cindiendo de las tendencias morales) los intitulados: 



i 
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Primero yo, nebuloso y árido con sus pujos de fílosof ía ; 
II bachiller Mendartas, anecdótico y más tolerable, y 
ioMoria, en fin, imitactón de los melodramas transpi- 
enaicos. Acres y bien merecidas censuras costaron 

su autor esos engendros; y obediente como de costum-. 
re á los consejos de los amigos, torció el rumbo hasta 
legar, por vfa de retroceso, á los primeros días de su 
arrera dramática. 

Fruto de esta evolución fueron algunas comedias 
ue reseñaremos más adelante, y sobre todo las valen- 
isimas pinceladas de La jura en Santa Gadea. Artista 

erudito, adivinó Hartzenbusch ei venero de poesía 
culto en las tradiciones épicas de la reconquista espa- 
ola, cien veces utilizadas por el arte, pero eternamente 
impáticas y fecundas. ¿Y cuál otra mejor que la del 
:id, así el de la Crónica rimada, el Poema y el Roman- 
ero, como el de Guillen de Castro, Corneílle y Diaman- 
s? Ninguna quizá, y esto mismo era un obstáculo para 
1 que intentase entrar de nuevo por tan asendereada 
ía, exponiéndose á repetir mal lo que habían dicho 
dmirablemente el dramático valenciano y el por- 
sntoso creador de Cinna. No se -arredró con tales con- 
ideraciones Hartzenbusch, y sin desnaturalizar el 
arácter del héroe castellano, sin desfajarle de aquella 
ureola que á sus prendas de guerrero añaden su con- 
rastado amor y su representación política, supo uni- 
car tan variados elementos. 

Corneílle, imitando á Guillen de Castro, hizo estribar 
>do el interés de las relaciones entre Jimena y el Cid en 
i circunstancia de haber dado éste la muerte al padre 
e su amada; circunstancia que,, si tiene mucho valor 
ramático, tiene también algo de repugnante y contra- 
io á la naturaleza. Los reproches de los críticos, fuñ- 
ados ó infundados, no tocan A la obra moderna, muj' 
¡ferente de las antiguas en giro y en condiciones. Aquí 
1 empeñado en estorbar el matrimonio del Cid es el 
lismo Alfonso VI, que quiere unir con Gonzalo á la 
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hermosa Jimena, y tanto más cuanto que el Cid le exige 
público juramento de no haber sido cómplice en la 
muerte alevosa de Don Sancho. La arrogancia del 
héroe encuentra oposición inesperada en la calumnia de 
Don Gonzalo, que le inculpa de haber armado el brazo 
de Vellido Dolfos; pero el Cid insiste en su primer de- 
manda, afronta las iras del Rey, acepta el reto de su 
rival y de otros doce, y pronuncia con solemnidad estas 
lacónicas frases, que rematan el acto segundo: 

Mañana á las nueve, el duelo; (A Gonzalo.) 
Mañana á las diez, la jura. (Al Rey,) 

Después de una escena encantadora entre el Cid y 
Jimena \ en que le pinta aquél im sueño significativo 
de su futura unión y prosperidad, se verifica el duelo. 
Jimena lo presencia ansiosa, y á poco ve caer en tierra 
á su amante, viniendo á disipar toda duda la tremen- 
da respuesta de Illán: GoH3alo ha triunfado. La crisis 
temida avanza, la toca monacal va á cubrir la cabeza 
de la desventurada cuando se descubre que el ven- 
cido no fué el Cid, sino su deudo Alvar Fáflez, que 
se disfrazó con los arreos y la divisa del invencible 
caudillo; y dirigiéndose presurosa al convento la Reina 
Alberta, aún halla espacio para detener la religiosa 
ceremonia, sustituida por la de la jura. Como se ve, esta 
suerte de preparar ]^ unión de los dos prometidos es 
peregrina, dramática y original, aunque inspirada, 
como toda la obra, por la fresca y primitiva musa del 
Romancero. 

Respecto de La jura en Santa Gadea desmerece el 
drama histórico La madre de Pelayo^ puesto en escena 
un aflo después (1846), y en el que campean igualmente 
las tradiciones patrias con rasgos procedentes de la 



« La V del acto III. 
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ogía griega y otros de libre invención, y en la 
la del romanticismo francés. Trátase del bravo 
;dor de la reconquista española; pero Hartzen- 
1 explota la leyenda relativa al origen y las moce- 
í del héroe antes que sus verdaderas hazañas, y 
g;e abandonado á la fuerza por sus padres desde 
Lcimiento, alistado bajo las banderas de Witiza, 
ido como perpetrador de la muerte de su padre 
i misma ignorante Princesa que le había dado el 
' que, reconociendo horrorizada su equivocación, 

á costa de su vida la del hijo predestinado á de- 
r el nombre y la libertad de España. La madre de 
'O recuerda de lejos A Yocasta y Mérope, y, aunque 
tuación menos trágica, á la Lucrecia Borgia de 
T Hugo. 

lando parecieron reverdecidos los laureles de Los 
'tes de Teruel fué en La ley de rasa, concepción 
osa referente también á la historia del Imperio 
ido, y que es lástima desluzcan el complicado en- 
Je la acción y la nimia sobriedad en las expHca- 
s. La lucha entre la civilización y la barbarie, en- 
s hijos de las selvas, dominadores de España, y los 
eros de la cultura latina, ¡qué asunto tan hermoso 
soberanatnente presentado! ¡Qué instinto el del 

en unir el conflicto interno de una pasión purísi- 
L choque de los intereses políticos, con tanta maes- 
uizá como Goethe en el Egmotit y Schiller en el 
enstein! 

¡riberta, la heroína, es la mujer que desmiente la 
;za del sexo por medio de la virtud y del amor, 
«ando con la libertad de su sacrificio más que las 
ias y Virginias de la tragedia clásica. La resigna- 
generosa con que cede su puesto de honor á su 
incarnizada enemiga, arrostrando con viril ente- 
las olas de la adversidad y la calumnia, resalta 

en ninguna otra escena en un monólogo que 
uye así: 
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Hbribbrta. Tú que á nuestr» exaltación ^ 

Preparabas el sendero, 
Recibe el adiós postrero 
De mi amante corazón. 
En dura separación 
Nuestro amor viiío á parar: 
Entre los dos un altar 
Y un conyugal juramento; 
Aun de sf mi pensamiento ' 

Debe tu imagen borrar... 

¡Quédense, pues, anegadas 
En la corriente del Tajo 
Las ilusiones que trajo 
Mi pasión acariciadas! 
jAires de las enramadas 
Donde á Recesvinto hallé: 
Cuando él solo en ellas dé 
Por su española un suspiro, 
Llevádmele á mi retiro 
Por tantos que exhalaré! 2 

En nada contribuye á enaltecer el carácter de la 
heroína el que se confiese culpable de un delito de que 
es en realidad inocente; pero la inconveniencia de este 
recurso, el atropellamiento de incidentes y peripecias, 
y otros lunares de fondo y forma, no bastan á extinguir 
del todo el fulgor de que una y otro están penetrados. 

En 1858 dio Hartzenbusch al teatro el drama histó- 
rico Vida por honra ^ interpretando á su modo las trá- 
gicas aventuras del Conde de Villamediana, y dos años 
más tarde escribió, comprometido por un empresario, 
El mal apóstol y el buen ladrón y de carácter religioso, 
con algo de las alegorías y la elevación filosófica de los 
Autos sacramentales. El asunto está basado en una 
vulgar y piadosa tradición, sobre la que el poeta borda 
una serie de cuadros eminentemente humanos y paté- 
ticos, haciendo destacarse el de la sociedad judía, y 
logrando evitar la presentación del Salvador en la esce- 



Se dirige k Recesvinto. 
Acto III, escena VIII. 
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ií la vez que por todas partes se siente la luminosa 
jencia de su divina figura. El encadenamiento de la 
rte de Judas á la de Dimas, conforme á la profecía 
teriosa de Betsabé, la angelical doncella que redime 
su cariño al buen ladrón, recuerda el simbolismo 
ógico de El condenado por desconfiado. A Hartzen- 
ch no le faltaron vigor y alas para volar tan alto; 
I le falta la claridad, que su buen instinto le habría 
atado sin el empeño lastimoso de enredar intencio- 
amente los hilos de la fábula, de suprimir escenas 
rmedias y convenientes aclaraciones, y de sujetar 
iálogo á una reglamentación calculada, que hace 
más los versos ásperos, discordantes y premiosos. 
es defectos, hijos de la reflexión nimia y del predo- 
io excesivo otorgado á la inteligencia sobre la sen- 
lidad, afean generalmente las producciones del autor 
iU segunda época. 

il antiguo Teatro español no sólo debió á Hartzen- 
ch esmeradas ediciones y eruditos comentarios, sino 
ibién la refundición de algunas piezas escogidas, 
ificada con el acierto reservado á su inteligente 
jriosidad, mejorando las de los autores de segundo 
en y templando la crudeza de otras tan en oposición 
las costumbres actuales como La estrella de Sevi- 
de Lope, y El médico de su honra, de Calderón. 
3enio tan flexible como vigoroso, lo mismo cultiva 
ragedia y describe con verdad y viveza de colorido 
dramas de la historia, que desciende á los por- 
lores de la comedia, cultivando la moratiniana en 
sí y un no, la de carácter en La visionaria y Juan 
as Viñas, y la de magia en La redoma encantada, 
! polvos de ¡a madre Celestina y Las Batuecas. 
súmense con las precedentes el resto de las obras 
ílartzenbusch ', traducidas, de circimstancias ó en 



Pueda verse el catálogo en el estudio de D. AnrelisDO Fer- 
lez-Ouerra. (Autores dramátieoB contemporáneo», p. 411-12). 
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colaboración, y habrá que admirar su teatro, no como 
prodigio de fecundidad comparable al de Lope ó al de 
Bretón, pero sí como tmo de los más variados y com- 
pletos entre los de dramáticos españoles del siglo XIX. 
Y es que el dominio sobre sus propias aptitudes, á las 
que of recia nuevos y dilatados horizontes el estudio de 
la literatura antigua y moderna, la suma de ideas adqui- 
ridas é intuiciones propias al servicio de un espíritu 
amplio y abierto á todas las corrientes de la inspira- 
ción, le hicieron capaz de abrazar lo más elevado y lo 
más humilde del arte escénico, y aun pudiera decirse 
del literario en general. 

En medio de la modestia que ennoblecía al hombre, 
hay en la producción de Hartzenbusch algo de aquella 
serenidad oh'mpica, tan admirada en Goethe, de aquella 
constante reflexión sobre sí mismo ,• que no se confunde 
en el primero con la soberbia autolatría, siendo sólo 
xma labor interna y educadora, un medio de domeñar el 
ímpetu de las pasiones para que no perviertan la ima- 
gen y el íntimo sentido de la realidad. Ese halago de 
sirena, esa libertad del corazón y la fantasía que arras- 
tró á García Gutiérrez en casi todas sus obras, como 
había arrastrado á Schiller en su primera época, y que 
domina sin rival en la escuela de Víctor Hugo, tuvo un 
contrapeso en la índole severa y el temple germánico 
de Hai-tzenbusch, quien, no obstante, por el triste pri- 
vilegio de la imperfección inherente á las cosas huma- 
nas, se entrega en ocasiones al prurito de la corrección 
fría y el convencionalismo académico, aunque más en 
lo referente á la expresión que en el pensamiento y su 
estructura. 



^^^^-^ 



¿^" 




i 



CAPÍTULO XIII 

EL DRAMA ROMÁNTICO 
(continua ción) 



irat«, Ocboa, FKcbcco, Castro y Orozco. EacoBnra, Di>(, Larra- 
. Asqnerlno. Principe, NaTarrele. Garcia de Qoevedo, OntlTernn, 
I AseoBio. Arlia. H^lcl, Borao, Sahater, Tlú, Boferall, Balagner, 
ra, FerDintiei-Uaerra, La Avellaneda. 



r las tertulias literarias de El Parnusillo, que ya 
conocemos, descollaba D. Antonio Gil y Zarate ' 
u fama de autor dramático y por la madurez y 
de sus decisiones en la contienda doctrinal, si 
le hacía un tanto repulsivo la ortodoxia clásica 
ue alardeaba constantemente , y que transpira 



lacio en El Escorial 'el \.° do Diciembre del aflo 1796. Es- 
loa primeras letras en Francia, donde también, y después 
unos afios de residencia en Madrid, perfeccionó sus esta- 
n Ciencias ñaícas y exactas. Al regresar de naevo á Espa- 
tnTO uu empleo en el Ministerio ae la Gobernación, qne 
onó á los tres afios (1823) por el uniforme de miliciano 
lal. Desde 1828desempe0ónna cátedra de lengua francesa 
Consulado de Madrid, ingresando m&s tarda en las filas del 
lismo. Fué auceuiTamente Director de Inatrucoión pública, 
cretario de diferentes Ministerios é individuo del Consejo 
cargo este último de que te separó el Gabinete O'Donnell), 
leciendo además á la Academia Espafiola ; á la de San 
ndo. Falleció en 1861. — Haj una coleopión escogida de sas 
dramdíícas, impresa por Baudry. (París, 1860]. 

li consta da la pnrtídB de bnuliami 
>s biAgrafoB de 0>l y Zarate, fuen 
natural de San Ildefonso, por eqi 
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asimismo por los acompasados romances de sus co- 
medias y tragedias. Desde el año 1816 , en que se 
animció con La cómico-manía ^ hasta el de 1835, en 
que aparecía sobre las tablas su Blanca de Borbón 
desafiando las iras de los discípulos de Víctor Hugo, 
recogió Gil y Zarate xma regular serie de triunfos, dis- 
putándoselos á Bretón, con cuyos primeros ensayos 
coincidieron El entrometido^ ¡Cuidado con las novias! 
y Un año después de la boda. El obstáculo principal 
que se le interpuso fué la censura previa, personificada 
entonces en el P. Femando Carrillo, religioso mínimo 
del convento de la Victoria, y sobre cuyo nombre pesa 
una porción de anécdotas desfavorables todas, aunque 
algimas también inverosímiles ó exageradas por el ho- 
rror que hubieron de cobrarle sus víctimas. 

Volvió á presentarse al público Gil y Zarate, des- 
pués de la muerte del último Rey absoluto y la consi- 
guiente desaparición del formidable veto, con la men- 
cionada tragedia Blanca de Borbón, vivas aún y palpi- 
tantes las pasiones despertadas por Don Alvaro^ de 
cuyo estreno sólo la separaban tres meses. El buen 
éxito que coronó esta tentativa reaccionaria, á des- 
pecho del espíritu de partido, no bastó á impedir la con- 
versión del autor, que era ya completísima y ultra- 
rradical en 1837. 

En este año pasó por la escena, con sorpresa uni- 
versal, con inaudito escándalo y con lujo de ataques y 
frenéticas alabanzas, el más audaz y desconcertado 
drama que abortó entre nosotros el romanticismo. Car- 
los II el Hechizado fué para Gil y Zarate origen de 
una popularidad funesta, que él mismo deploraba en la 
edad de la reflexión, y procedente sólo de sus tenden- 
cias demoledoras, no de su escaso valor artístico. Cada 
representación, así en Madrid como en provincias, era 
programa de manifestaciones sediciosas, señal de mo- 
tín, desahogo de la patriotería bullanguera, texto de 
historia con que se educaba una generación en el odio á 
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la España tradicional. Porque el cuadro que allí van 
completando las abstractas ficciones que hacen de per- 
sonajes verdaderos, no se ciñe al período de decadencia 
indicado por el título, sino que es un escarnio de vene- 
randas instituciones, sirviendo de tema los abusos del 
fanatismo. 

Los horrendos amores de aquel Arzobispo de Sevi- 
lla, que retrató sin arte y con desnudez fría el autor de 
Cornelia Bororquia, y los del Arcediano Claudio Fro- 
Uo en Nuestra Señora de París ^ dieron al poeta la 
norma á que ajustó su repugnante engendro * . 

En el imitador es más calculada la perversión del 
sentido moral, porque al fin sus dos predecesores tejie- 
ron una fábula absurda, pero de invención propia, 
mientras él falsifica los datos históricos para hacerlos 
servir á tm intento preconcebido y tan burdo que, ante 
un público ilustrado, este drama excitaría menos la in- 
dignación que la risa por lo mucho que tiene de pasillo 
cómico. 

¿Quién conocerá al meticuloso confesor de Carlos II 
en el Nerón tonsurado de la obra? ¿Qué semejanza, 
como no sea la del nombre, puede encontrarse entre el 
Froiláu Díaz, procesado por la Inquisición, y el omni- 
potente palaciego que dispone de ella y del Rey, sacri- 
ficándolo todo á la inverosímil hidropesía de su lujuria? 

Nombrar estos desatinos es darles una importancia 
que no tienen, aunque sí cupo al Carlos II el Hechizado 
la de iniciar el sentimentalismo irreligioso y obsceno 
que invadió en esta ocasión el teatro para difundirse á 
mansalva por medio de la novela. 

Los amoríos de Inés con Florencio, á quien sólo 
puede ofrecer la pobrecita 

por palacio una prisión 
y por tálamo una hoguera, 



* Ya lo notó el critico del Semanario Pintoresco (tomo II, 
año 1837, pág. 880), que censura el Carlos II con justísima seve- 
ridad. 
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pertenecen de lleno á la literatura cursi, con mezcla de 
idilio urbano y consideraciones de ultratumba, que de 
todo hay en la serenidad beatífica de aquellos tórtolos 
sensibles, amarrados por el buitre negro de Froilán. 

Fuera broma; causa, á la verdad, grande amargura 
el contemplar ahogada así en el fango la musa del ro- 
manticismo, pervertidas de manera tan deplorable las 
nociones de la moral y del buen gusto, resucitada la 
escuela de Comella y Laviano, sin otra ventaja que el 
vulgar halago de una versificación aceptable, y eso no 
siempre; convertida la escena en ariete demoledor de los 
principios sociales, explotada la ignorancia de la muche- 
dumbre por la impostura, y torcida en sentido antipa- 
triótico tma restauración que pudo ser y fué en parte 
eminentemente española *. Bueno será advertir que este 
caso, relativamente lógico en la esfera de la imitación 
servil que se habían impuesto los románticos de por acá 
respecto de los franceses, no tuvo semejante eñ crudeza 
de expresión y de fondo, y aun el mismo Gil y Zarate 
vio clara la necesidad de adoptar rumbo distinto. 

Casi siempre dentro del drama histórico, á contar 
desde Rosmunda^ que tiene el corte de tal, con dejos y 
vislumbre de comedia á la larmoyant. Hay en Ros- 
munda pasiones bien sentidas y bien expresadas, y, en 
lo tocante á la heroína, situaciones de alta novedad; 
pero ese sentimiento se desvirtúa á menudl) con ñoñe- 
ces y mojigaterías de mala ley. I^os recursos que apor- 
tan á la fábula, la doble representación de Alfredo 
(Enrique) como seductor y como Rey, y los vértigos de 
idiotez, dolor y arrepentimiento que produce en Ros- 



^ Gil y Zarate se manifestó mnobas veces arrepentido de su 
obra, y aun quiso que fuera prohibida por la autoridad. El escrito 
de retractación que como firmado por él antes de su muerte pu- 
blicó La Esperanza en 7 de Febrero de 1861, fué protestado como 
apócrifo por la familia del autor en dos comunicados (jue apare- 
cieron en La Época y La Iberia; pero aquel periódico insistió en 
defender su autenticidad. 
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munda la inesperada desilusión, pudieran beneficiarse 
mejor de lo que lo están en los melosos diálogos de los 
dos amantes. 

La virtud desinteresada de Arturo, que conquista al 
fin el cariño y la mano de Rosmunda, redime con una 
solutión consoladora las escabrosidades que ofrece el 
vituperable amor de Enrique á una mujer que no es ni 
puede ser su esposa. 

Desde el año 1839, fecha de la primera representa- 
ción de Rosmunda en el Liceo de Madrid, hasta el 1843, 
corre un período de fecundidad prodigiosa para la musa 
de Gil y Zarate, alentada por la favorable acogida que 
se dispensó á obras de mérito tan desigual como El 
vaso de agtia^ traducción de Scribe; Matilde ó á un 
tiempo dama y esposa^ de argumento análogo al de 
Rosmunda y peor conducido; Un monarca y su pri- 
vado, panorama vistoso de la Corte de Felipe IV; Un 
amigo en candelero y Don Trifón ó todo por el dinero, 
comedias estimables é ingeniosas ; Don Alvaro de 
Luna, La familia de Falkland, El Gran Capitán^ Mas- 
saniello y Guillermo Telly dramas flojos y de ejecución 
atropellada, exceptuando quizá el último, que lleva en 
cambio la desventaja de evocar la temible sombra de 
Schiller. 

Gil y Zarate desconocía el arte de resucitar con la 
magia de la poesía edades y civilizaciones muertas; 
pero dentro de su vulgar y reducido sistema acertó á 
crear un drama que aún conserva entre los de segundo 
orden su puesto de honor, y su juventud gloriosa. En él 
adquiere mayores proporciones y limiinosa vivacidad 
de tonos la asendereada figura de Güsmdn el Bueno, 
que para otros poetas nuestros había sido ensueño 
imposible y tentación estéril. Si se compara la obra de 
Gil 3^ Zarate con la tragedia de D. Nicolás Fernández 
de Moratín, no hay palabras para encarecer la superio- 
ridad de la primera en el plan, inteligencia del asunto, 
inventiva y versificación, aunque la del autor moderno 
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dista mucho de ser irreprochable. Moratín siguió de cer- 
ca el texto de las crónicas; pero en lo que es interpretar 
sentimientos, nadie reconoce los de una madre desolada 
en los ayes y quejumbres de Doña María Coronel, ni el 
temple de Guzmán en el disector palabrero de ejemplos 
y sucedidos. Gil sabe conducir y desentrañar la lucha 
entre el padre y el caballero, entre la dama y la mujer. 
En su propio corazón encuentra Guzmán más resisten- 
cia al sacrificio del nuevo Isaac, que en las imprecacio- 
nes de Doña María, por mucho que exacerben su dolor. 
Es idea feliz la de suponer al héroe batallando en sue- 
ños con los verdugos de su hijo, hasta que, despertado 
por su esposa, ve trocada en ilusión la que juzgó san- 
grienta realidad. 

Un padre, cuyos instintos se producen así cuando 
no los ahoga la voz del honor, podrá llegar á la sublime 
firmeza de la resignación, nunca á la insensibilidad 
del varón fuerte según el ideal greco-romano, que es « 

la inercia y la mutilación sacrilega del alma. Por eso 
conmueve aquel desfallecimiento con que Guzmán dice 
á su fiel Ñuño después de haber arrojado el puñal: 

Ñuño, no puedo más; sostenme, amigo. 

También interesan más D. Pedro y Doña Sol que 
sus similares en la tragedia de Moratín; él por su ga- 
lantería y simpática bravura, ella por su púdico y ar- 
doroso amor, que luego se traduce en viriles resolucio- 
nes. Cuando, alejándose de la prisión, llega D. Pedro á 
los brazos de sus padres para abandonarlos al punto, á 
no mediar la consabida entrega de la plaza, oye decir 
á su amante que ésa es también la condición exigida por 
D. Juan para consentir el enlace. 

Doña Sol, que es hija del pérfido Infante , abomina 
de tan inicuo ardid , prefiriendo la muerte de su pro- 
metido á la deshonra de la traición, y agotados to- . 
dos los arbitrios, propone á Guzmán que amenace al | 
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asesino con sacrificarla si no recobra D. Pedro la li- 
bertad: 

D.^ Sol. Vea mi padre que en el alto muro 
Amenaza á mi vida igual suplicio, 
Y sepa que al cumplir su horrible fallo 
Le es preciso pagar hijo con hijo *. 

La tragedia en tanto ha llegado á su desenlace, y 
no contribuye poco á sublimarla esta flor de consuelo 
fúnebre, que muere con el grito de Ñuño, como calci- 
nada por el rayo de la desesperación. 

Basta lo dicho para que sin reservas coloquemos la 
presente muy sobre todas las demás producciones dra- 
máticas de Gil y Zarate, que es por ella luminar de la 
escena patria, aunque con fulgor participado y reflejo, 
mientras se perdería de otro modo entre las estrellas 
fugaces, que no se divisan al interponerse las distancias 
del ^iempo sino con la lente aproximadora de la erudi- 
ción. Aquella mezcla de ternura y afectación, aquel 
como ambiente de mediocridad que, junto con la falta 
de escrúpulos en moral y en historia, y con los alardes 
de patriotería burda, obscurecen el mérito del autor, se 
templan y disminuyen bastante en Gusmán el Bueno 
por xma excepción dichosa '. 

En la constelación de estrellas mínimas á que alu- 
díamos antes, tócale un lugar modestísimo al infatiga- 
ble D. Eugenio Ochoa, que también aspiró al lauro 
dramático con traducciones y piezas originales, siendo 
en las últimas tan desafortunado como en sus tentati- 
vas de novela histórica. La pobre acogida que obtuvie- 



1 Acto IV, escena última. 

^ No lo entiende asi el bueno de Gustavo Hubbard, quien 
sólo tiene elogios para las necedades de Carlos lid Hechizado y 
y sobre todo para el tipo de Froilán Díaz, que le hace prorrum- 
pir en una exhortación anticlerical á los españoles . (Éistoire de 
la Littérature eontemporaine en Espagne^ livre deaxiéoie, Y, pági- 
nas 135-86.) 
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ron sus dos primeros dramas Inceriidumhre y <imor y . | 

Un día del año 1823, le decidió á contentarse con tras- 
ladar en prosa y verso las obras más aplaudidas del 
Teatro francés, escogiendo, entre otras, el Antony^ de. ^^ \ 

Dumas; £■/ campanero de San Pablo ^ de Bouchardy, y 
Herttani, de Víctor Hugo. Las brillanteces líricas del 
Hernani casi resultan mejoradas con la forma métrica 
que les presta el intérprete, habilísimo en esta parte y 
en el manejo del diálogo, cuanto incapaz de imaginar 
situaciones originales. Es posible que no hubieran salido 
mucho más airosos de la empresa Hartzenbusch ó Gar- * ^ 
cía Gutiérrez ^ 

Idéntico desequilibrio entre la facultad creadora y 
la de ejecución esteriliza las apreciables condiciones, 
que se ven apuntar en las obras dramáticas del ilustre 
jurisconsulto D. Joaquín Francisco Pacheco. Sv^Alfre- 
dOy escrito en 1834 y representado al año siguiente, 
desenvuelve tma acción violenta, de espíritu fatalista 
y antisocial, aunque no al modo de la tragedia clásica. 



V 



•» ^ 



1 Debo dar alguna noticia de otros traductores que en este 
periodo abastecían la escena española con los despojos de la fran- 
cesa. Uno de los que tomaron el oficio con más perseverancia fué 
D. Isidoro Gil, que puso en castellano El proscripto^ de Soulié; 
\^ Gabriela de BeUe-Iste^ de Dumas; Vicente Paúl 6 loa expósitos ^ 
^ CristóbíU el leüador. Las huérfanas de Amberes (en colaboración), 
Lázaro 6 el pastor de Florencia^ de Bouchardy, con otra multitud 
de comedias y dramas, algunos tan conocidos como La abadía de 
Castro, Alternaban con Gil D. Narciso de la Escosura (Catalina 
JHovsard y El marino^ de, Dumas, La loca^ El án^el dé la guar^ 
da, etc.) y D. Gaspar Femando Coll. De este último, autor de 
Adel el Zegri^ se insertan en el Museo dramático ó colección de come- 
dias del Teatro extranjero representadas en los principales déla corte 
(Madrid, 1842-44), las siguientes traducciones: Arturo ó los remar' 
dimientoSy Dos muertos y ningún difunto^ El hijo de Cromioell, El 
idiota 6 el subterráneo de Heilberg^ El robo de Helena, Eh paz y 
jugando, Las cartas del Conde- Duque, IjOS celos y Una audiencia 
secreta, £n otro lugar hablo de D. Carlos Doncel y los dos Valla- 
dares. Contrasta notablemente con la buena acogida que el pú- 
blico madrileño dispensaba á las más endebles rapsodias france- 
sas la silba monumental que reservó para el Macoeth de Shakes- 
peare (!!), traducido del inglés en verso por D. José García de 
Villalta y representado en el teatro del PHncipe (13 de Diciem- 
bre de 1888). 

18 
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sino con el sello de Dumas y en representación de prin- 
cipios y costumbres novísimos. La circunstancia de 
estar compuesto en prosa aumentó la indiferencia del 
público, justificada esta vez por el descontento del 
poeta, que quiso tentar nuevamente fortuna con Los 
Infantes de Lar a, pisando el resbaladizo terreno de la 
epopeya dramática y empobreciendo ima tradición um- 
versalmente conocida desde El moro expósito. Pacheco 
hace confluir todos los incidentes en el amor de Gonzalo 
Lara á Elvira, hija de Ruy Velázquez; y por esta causa, 
y por los descuidos de principiante inexperto, flaquea 
la acción y el interés decae, quedando sólo el mérito de 
la forma poética, primorosa y variada, sin la monotonía 
del romance endecasílabo con que parece amenazar el 
título de tragedia histórica *. Tragedia también ó dra- 
ma épico quiso que fuera su Bernardo del Carpió^ pro- 
ducción bosquejada inmediatamente después de los dos 
fracasos anteriores, pero que no se terminó ni fué publi- 
cada hasta el 1848. El mismo error inicial, las mismas 
irregularidades y lastimosas deficiencias que en Los 
Infantes de Lara, obscurecen aquí la gran figura de 
Bernardo, trazada por nuestros anónimos Romeros de 
la Edad Media. Doña Sol, Alfonso el Casto y el Conde 
de Saldaña distan, otro tanto como el héroe, de la eleva- 
ción sublime del asunto, que el poeta prometió comple- 
tar con una segunda parte, si bien después, y con me- 
jor acuerdo, hubo de abandonarlo con otros antepro- 
yectos semejantes. 

En 1837 fué aplaudido en Madrid el drama Fray 
Ltiis de León ó el siglo y el claustro^ del poeta gra- 
nadino D. José de Castro y Orozco, Marqués de Gero- 
na, y más tarde ministro moderado. Sus ideas literarias 
propendían igualmente al justo medio; pues descontan- 
do la tragedia Aixa^ con que rindió tributo á la antigua 
escuela, el mismo ensayo que vamos á examinar rápi- 



1 No llegó k representarse nunca. 
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damente tiene más de eclecticismo conciliador y de 
imitación impuesta por la moda, que de energía inspi- 
rada en las propias convicciones. 

Fray Luis de León aparece, antes de abrazar la 
vida religiosa, como amante de una doña Elvira, que 
se supone hermana del ilustre historiador y diplomá- 
tico D. Diego Hurtado de Mendoza. La obstinación con 
que se opone al amor de Elvira su otro hermano el 
Marqués de Mondéjar, que desdeña á D. Luis por otro 
pretendiente de más alta alcurnia; la resistencia de 
los dos enamorados, y el deseo realizado por el joven 
de entrar en el claustro, constituyen toda la intriga de 
los cuatro actos primeros, que resultan bastante fríos 
por falta de movimiento y progresivo interés. No así 
el quinto y último: Elvira se presenta en Salamanca 
sólo por hablar á su antiguo adorador, que ha de veri- 
ficar muy pronto su profesión solemne; renace la espe- 
ranza en el espíritu de la joven con las nuevas de. haber 
muerto el de Mondéjar y concedido gustosamente Don 
Diego la ansiada autorización. Bien se comprende que 
el desenlace ha de consistir en la negativa del novicio, 
quien, al recoger las últimas incoherentes frases de 
Elvira, 

¿Del novicio?... ¿Pues quién?... ¿Don Luis?... ¡Dios mío!... 

grita indignado: 

¡Elvira! ¡maldición! ¡huye.. .! hasta el cielo. 

Aquella exaltada pasión femenina es lo que más 
descubre en la obra la influencia del medio ambiente 
y el carácter de época. En la biografía de Fr. Luis de 
León no hay ningún hecho que pueda haber dado ori- 
gen al argumento del drama, pero el personaje se pa- 
rece bastante al de la historia por sus sentimientos, 
siempre de alma noble y levantada sobre las miserias 
del mundo: la lucha entre sus recuerdos y sus aspira- 
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dones es viva y conmovedora, pecando por exceso de 
colorido, así como peca por defecto casi todo lo restan- 
te. La ausencia de horrores trágicos y violentas situa- 
.ciones se debe, con seguridad, á la educación y al tem- 
peramento del poeta, que contrarrestaron la fuerza del 
ejemplo universal. 

Al histórico año de 1837, como Fray Luis de León^ 
pertenece La Corte del Buen Retiro^ primer ensaya 
escénico del ya entonces conocido novelista Don Patri- 
cio de la Escosura, que en esta ocasión daba á entender 
claramente sus propósitos de resucitar, en el asunto y 
los pormenores, las costumbres y el teatro de nuestro 
galante siglo XVII. Isabel deBorbón, el Conde de Villa- 
mediana, el Rey Don Felipe IV y el favorito Olivares, 
alternan como principales agentes de una fábula que se 
desenvuelve en dos partes, representada la segunda 
ocho años después. Dicho se está que andan por medio 
intrigas palaciegas, conspiraciones á socapa, lances de 
armas é ingenio, amoríos y venganzas, anónimos y 
sonetos. Como labor de estudio y erudición discreta, 
posee La Corte del Buen Retiro un mérito que anda 
mermado por el fatigoso desenvolvimiento de los inci- 
dentes y lo amanerado de la versificación. 

De este último vicio no acabó de corregirse Esco- 
sura, que llega á hacer gala de las combinaciones más 
exóticas y refractarias al diálogo, desde las coplas de 
Jorge Manrique hasta las de arte mayor, siendo además 
bien poco feliz en el manejo de las consonancias y los 
romances. En Bárbara de Blomberg^ que sigue en 
orden de fechas á la primera parte de La Corte del 
Bu^n Retir o y el autor se apodera del legendario desliz 
de Carlos V con la incógnita madre de Don Juan de 
Austria, y hace de Bárbara una víctima de la opinión, 
que la condena, cuando es sólo confidente de la verda- 
dera culpable. De la opinión común participa Roberto^ 
el prometido de la Blomberg, de donde brota un con- 
flicto aclarado por el triunfo de la verdad, y que se tom- 



^ 
1 
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plica con la conjuración descubierta y castigada por el 
César, del cual impetra la heroína el perdón para su 
anciano padre y para el propio Roberto. 

Además de los citados dramas forman parte del 
teatro de Escosura , La aurora de Colón , Higua- 
mota^ Las mocedades de Hernán Cortés^ Don Jaime 
el Conquistador^ con las comedias Las apariencias^ 
Las flores de Don Juan y El fastidio ó el Conde 
Derforty Cada cosa en su tiempo y El tío Marcelo. 
Debe añadirse á la cuenta Roger de Flor^ tragedia 
clásica publicada mucho después de las obras ante- 
riores, y una loa en honor de Don Pedro Calderón. 
Frutos son éstos de un ingenio errático, abierto á todas 
las novedades, audaz y reaccionario en ima pieza, y que 
ofrece en su vida de literato tantas variaciones como en 
su conducta de político, con una facilidad para adap- 
tarse á las más contrarias exigencias, que se traduce 
en falta de inspiración vigorosa y personal, como no 
llamemos así á los caprichos técnicos mencionados 
arriba. 

En la larga carrera dramática de D. José María 
Díaz, que comprende dos ó tres diferentes períodos, 
existe un fondo de imidad: el amor á las situaciones 
extremas y á la emoción trágica, que hacen de este 
olvidado poeta un precursor legítimo de Echegaray, con 
más humildes aspiraciones. El suicidio, el duelo, la 
desventura fatídica é irremediable, la lucha entre el 
individuo y la sociedad, el terror y la sangre; con esos 
elementos se ha formado la serie de producciones 
teatrales comenzada por Elvira de Albornos {1^6) y 
Baltasar Cossa, Allí es ima mujer que se arranca la 
vida: aquí dos hermanas que se disputan el amor del 
héroe. Papa con el nombre de Juan XXIII, y antes 
aventurero pirata. Al verse abandonadas las dos riva- 
les, expresan sus respectivos sentimientos con este con- 
traste : 



\ 
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Clotilde, ¡Mar soberbia, mar bravia, 
horror y espanto del mundo, 
sepúltale en lo profundo! 

MahIa. y yo le perdonaría. 

No se sabe cómo, pero Clotilde aparece por todas 
partes; va á Roma y á Constanza, toma el hábito de 
religiosa y visita al moribimdo Pontífice, encontrando 
allí á su hermana vestida también de monjil y llevada 
del mismo santo propósito... 

A los excesos y la despreocupación que indica la 
muestra, sucede en el autor de Baltasar CosBa el afán 
de resucitar el género de Alfieri y Vol taire, con Julio 
César ^ Lucio Junio Bruto y Catilina^ apoteosis del 
heroísmo en coturno, sustitución del puñal romano á 
los venenos del romanticismo , en todo lo cual se ade- 
lanta Díaz á Ponsard, no menos que á Tamayo y 
Ventura de la Vega. Oscilando entre la tragedia y el 
drama, escribe Jefté^ Juan Sin Tierra, La Reina SarUf 
Andrés Chenier, ¡Creo en Dios!, Dalila y su segunda 
parte, Carnioli^ Carlos IX y los hugonotes, Roberto ^ 
barón de Aleisar, y Gabriela de Bergy, Esta última 
obra es reproducción, con variantes, de una conocidísi- 
ma leyenda provenzal, sólo que aquí el mismo Fayel^ 
seftor de Borgofia, envía á su esposa Gabriela el cora- 
zón del cruzado Raoul, muerto por él en un vértigo de 
celosa suspicacia. 

Díaz entregó á la escena algunos arreglos del fran- 
cés y de paso tal cual comedia, sin amortiguarse, con 
todo, la osadía de su terrorífico numen, que convertía 
en substancia propia los delirios del folletín y las me- 
drosas ficciones de la fantasía popular, amén de lo que 
le sugirió la suya, bastante para rivalizar sin desven- 
taja con Ana Radcliffe, Edgardo Poe, Bouchardy y Fe- 
derico Halm. Advertiré, por último, que era versificador 
diestro y espontáneo, debiéndose á esto la reputación de 
que en algún tiempo disfrutaba. 

Con Doña Jimena de Ordóñes probó fortuna en 
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las tablas, mientras incluía versos líricos á destajo en 
los periódicos, aquel Romero Larrañaga (D. Gregorio) 
á quien ya conocemos como propagandista del amor 
libre. Este mismo carácter nos presenta ahora; pues 
también Doña Jimena, con toda su envoltura de armi- 
ños idealistas, es una mujer infiel á su esposo y amar- 
telada del indispensable recuestador, que lleva el nom- 
bre de Aznar Sánchez , originándose de esto las peri- 
pecias de rúbrica. Larrafiaga continuó por la senda del 
mal gusto en Garcilaso de la Vega y Misterios de hon- 
ra y vengansa^ alternando la sensiblería lacrimosa con 
la evocación de los duendes inquisitoriales; y fué, por 
fin, colaborador de Ensebio Asquerino en Juan Bravo 
el comunero y Felipe el Hermoso ó ni agiotistas ni 
extranjeros^ sin contar otro drama original (El gabán 
del Rey) y dos ó tres traducidos. 

En cuanto á Eusebio Asquerino, rara vez desmintió 
su tendencia propagandista y su afán por llevar al 
teatro los odios de secta y las ilusiones políticas. Para él 
no hay distinción de edades, porque no divisa en todas 
sino las truculentas cavilaciones de un tirano y el he- 
roísmo de la ideal víctima, llamada pueblo, personifica- 
ción de la justicia y el deber. Sobre esta perenne equivo- 
cación estriba el andamiaje de sus tramoyas escénicas, 
dirigidas á un fin práctico, que á veces toma la máscara 
de patriotismo averiado, á veces se transforma en pro- 
clama revolucionaria, y casi siempre pide el acompaña- 
miento del himno de Riego. Asquerino, á quien debe 
contarse entre los fundadores del partido republicano 
español, se dio á conocer con el drama histórico Doña 
Urraca^ al que suceden en poco tiempo Gustavo Wassa^ 
La judia de Toledo^ Españoles sobre todo^ Juan de 
Padilla^ Don Sancho el Bravo y La Princesa de los 
Ursinos. Consecuente en sus planes de reforma social, 
refimdió la antigua comedia de D. Juan de Matos Fra- 
goso, Lorenzo me llamo y carbonero de Toledo, cuyo 
asunto deslumhró á Asquerino por lo nivelador y demo- 
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ico. También hizo nuestro poeta alg:unos otros 
;glos de originales castellanos del siglo XVII, como 
re bobos anda el juego, de Rojas, y escribió las 
ledias Un verdadero /tambre de bien, Lo que es el 
ido y for no ocultar una/alta. 
'íi El Conde Don Julián y Maiiregato ó el feudo de 
cien doncellas, ni la pieza cómica Periquito entre 
s dieron íl su comün autor D. Miguel Agustín Prín- 
■ tanto renombre como el que le aseguran sus mo- 
as Fábulas . 

3on Ramón de Navarrete fué, durante un período 
T largo, brazo auxiliar y proveedor fecundísimo de 
empresas teatrales de la corte, dando tortura al in- 
io propio y poniendo á contribución el de los auto- 
parisienses. En el primer sentido figuran, como 
tos cardinales de su repertorio, los dramas que si- 
n: Emilia, por sus rasgos de observación psicoló- 
i y social; Don Rodrigo Calderón ó la caída de un 
ustro, una de las primeras obras en que aparece 
lo protagonista el célebre favorito, -mucho antes de 
¡r Ayala Un hombre de Estado, traducida y repre- 
;ada en francés (caso raro tratándose de un autor 
iñol); Un enlace desigual y La escuela de los ami- 
. De la interminable serie de refundiciones, m¡ls ó 
IOS felizmente llevadas á cabo por Navarrete, recor- 
i El grumete, Clara Harlowe, Deshonor por gra- 
d. Con amor y sin dinero. El robo de un hijo y La 
■éc de Cachupin. 

íasta tal punto era avasallador y exclusivista el 
peramcnCo lírico en el colaborador de Zorrilla, Don 
i H. García de Quevedo, que, á despecho de la pre- 
ción f a\'orable creada por sus odas y narraciones en 
so, no hubo ni podía haber misericordia para dra- 
s tales como Don Bernardo de Cabrera y Un paje y 
caballero. Otro titulado Isabel de Médicis incluyó al 
1 de su extrañísimo poema El proscripto, con igual 
a de coordinación é igualdad. 
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En 1839 se estrenó en Madrid Doña Blanca de Na- 
varray única producción dramática, que yo sepa, de 
D. Ignacio García Ontiveros^ imitador estimable de los 
maestros románticos, así en la disposición del asunto 
como en la forma externa. 

El célebre ftmdador de La Iberia ^ D. Pedro Calvo 
Asensio, había dado varias lecciones de filosofía pro- 
gresista en el teatro antes de ha^cerlo sistemáticamente 
en la prensa, pues algo tienen de artículos en rima La 
acción de Villalar y La cuna no da noblesa. Escribió 
además con D. Juan de la Rosa González las dos partes 
de Fernán Gonsáles^ y con aquel mismo y D. Juan 
Cerro Pozo, La vengansa de un pechero. 

Aimque las obras de D. Juan Ariza como dramático 
son, en su mayoría, posteriores al año 1850, no por eso 
desmienten su origen ni la escuela á que pertenecen- 
Romántico es el aliento que palpita en Don Alonso de 
Ercilla^ Mocedades de Pulgar y Remismunday El pri- 
mer Girón y Dios y mi br aso y mi derecho y El ramo de 
rosaSy Pedro Navarro y Antonio de Leivay dramas 
inspirados en la historia patria, fuera del antepenúlti- 
mo, que es de costumbres modernas. Hasta en Remis- 
munday que representa un conato de retroceso á la mar- 
chita tradición de Versalles, bullen pasiones y se emplea 
un lenguaje que no harmonizan muy bien con ella, como 
se ve por el fragmento lírico en que Remismimda, aban- 
donada por Ataúlfo, cuyo cariño se concentra en Gala 
Placidia, su segimda mujer, desahoga el sentimiento 
maternal acariciando al fruto de sus entrañas: 

Duerme en sueño inocente, beldad mía, 
Sin que tu frente empañe densa nube. 
Ni las brillantes perlas de tus ojos 
Por las mejillas de clavel circulen *. 



1 Acto III, escena I. 
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Aunque un irresistible impulso de concentración 
reunía en la corte á los poetas de provincias, aún se 
exteriorizó en éstos con vida propia el culto á las glor 
rias regionales, para el que tan maravillosamente se 
prestaban las formas del drama histórico y legendario. 
El individualismo de raza produjo en Aragón, Cataluña 
y Valencia numerosos aunque efímeros ensayos de 
este carácter, mientras que los ingenios castellanos y 
andaluces sq inspiraban comúnmente en el amplio con- 
cepto de la unidad nacional. 

En Zaragoza resucitaba la memoria de Don Juan de 
Lanuza en el drama del mismo nombre de D. José Ma- 
ría Huici, autor de Don Pedro el Cruely Doña Brianda 
de Luna y Una falta, á la vez que el grave y erudito 
Borao (D. Jerónimo) trataba de interpretar la leyenda 
de Las hijas del Cid. 

Los ingenios valencianos Arólas, Pascual Pérez, 
Vicente Boix y otros conocidos como poetas ó novelis- 
tas, nada crearon para la escena, y sólo así se explica el 
delirante entusiasmo con que fué aplaudido en la ciudad 
del Turia (1841) el Don Enrique el Bastardo, Conde de 
Trastamara, original del joven D. Pedro de Sabater, 
esposo más tarde de la Avellaneda. En este drama,, 
contra la costumbre antigua, se pinta con negros colo- 
res la figura del vencido de Montiel. 

Entretanto la capital del Principado de Cataluña, 
donde alboreaba el renacimiento de la literatura levan- 
tina, no se descuidó en llevar al Teatro los recuerdos y 
tradiciones de la tierra vestidos con la dorada túnica 
de la versificación castellana. Dado el impulso por Don 
Jaime Tió en El castellano de Mora, Alfonso III de 
Aragón el Liberal, ó leyes de deber y amor y El espejo 
de las venganzas, le imita Bofarull (D. Antonio) en P^- 
dro el Católico, Roger de Flor y El Consejo de los 
Ciento, mientras la desbordada musa de Víctor Bala- 
guer producía con juvenil precipitación las dos-partes 
de Vi f redo el Velloso (en colaboración con D. Juan de 
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Alba), y, sin las trabas del exclusivismo catalán, Los 
amantes de VeronUy Don Enrique el Dadivoso y Juan 
de Padilla, Con bastantes aflos de intervalo se repre- 
sentaban después en Barcelona Fueros y desafueros, 
El castellano de Tamarit ó los bandos de Cataluffa y 
El marmolista, obras originales de D. Francisco Luis 
Morera. 

En el resto de la Península no hacía el público sino 
sancionar los fallos que se expedían en los coliseos de 
Madrid y celebrar los triunfos del paisano ó el amigo, 
que ilustraba con su nombre los del suelo y la familia de 
que vivía separado. Aim en Andalucía, ctma de García 
Gutiérrez, del Duque de Rivas, de Pacheco, Asquerino, 
Ariza y otros cien autores dramáticos, contentábanse 
éstos con hacer sus primeras armas en el reducido 
círculo de la provincia, buscando después para las 
pruebas ulteriores el línico auditorio que satisfacía su 
ambición . Entre los pocos que se apartaron de esta cos- 
timibre, pero por haberse apartado también de la ca- 
rrera dramática, figura el insigne erudito D. Aure- 
liano Fernández-Guerra, entonces honra y prez de la 
florida juventud de Granada. A su primer trabajo escé- 
nico, La peña de los enamorados, hijo de una inspira- 
ción con andadores, tan audaz como inexperta, suce- 
dieron La hija de Cervantes, El trato de Argel y 
Alonso Cano ó la Torre del Oro, ficción que tuvo la 
suerte de pasar como verdad auténtica. 

El casamiento del gran artista, que le da nombre, 
con Margarita, hija de César Belli, el secretario del 
gran Duque de Osuna, cierra esta primera parte, á la 
que debía seguir otra, según el propósito del autor, 
sobre la desgraciada muerte de la heroína. No sé si por 
horror á los anacronismos del argumento ó por la fuer- 
za absorbente de sus posteriores aficiones, Fernández- 
Guerra no llegó á escribir la ideada continuación, pero 
sí á crear con su amigo Tamayo La rica-hembra, admi- 
rable fruto de sus comunes esfuerzos. 



i 
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El romanticismo español puede reclamar por suya á 
la única mujer que ha sabido conquistar los lauros y 
coronas del Teatro, no en la forma de estrechez rudi- 
mentaria que coartó el numen de la monja Hrotsuita, 
ni por virtud de la galantería aduladora, sino descen- 
diendo á la palestra ruda con genio y arrojo masculi- 
nos. El nombre glorioso de Gertrudis Gómez de Ave- 
llaneda resonó en Granada (1840), donde se representó 
su Leoncia, antes que llegara á oídos de los literatos 
madrileños. Vino después la publicación de sus Poesías 
con los encomios de Gallego, repetidos por todos los 
periódicos, y, por fin, en 13 de Junio de 1844 se estrena- 
ba la famosa tragedia Alfoftso Munio. Tragedia en el 
nombre y en el metro, pues la admiración de la Avella- 
neda por Quintana la indujo á hacer de su obra algo así 
como el Pelayo^ y á eso ha de atribuirse también la sen- 
cillez de la fábula y alguna otra analogía puramente 
exterior. Pero el fondo, el carácter, la vida íntima, el 
diseño de los personajes, la idea generadora y los senti- 
mientos, distan infinito del verdadero poema clásico y 
de su falsificación en Francia y en España. Si en algo 
recuerdan la osadía y la sinceridad de Pedro Comeille, 
no hay que buscar tan lejos las corrientes de inspiración 
que en Alfonso Mtinio vienen á mezclarse con la prin- 
cipal, con la única visible, que es la del Duque de Rivas, 
Hartzenbusch, García Gutiérrez y Zorrilla 

¿Qué dicen, qué representan aquel padre amantísimo 
y celoso, aquel Rey de Castilla, siervo de la hermosura 
y del honor, y aquella víctima inocente, sacrificada á 
impulsos de una cólera tan injusta como hidalga? Y una 
vez que parece surgir el espectro de la fatalidad con la 
muerte de Fronilde, ejecutada por su mismo padre, 
¿busca acaso solución la poetisa en la venganza de Don 
Sancho, en el suicidio de Munio, ó deja el ánimo bajo la 
presión del parricidio? Así sería en el campo de la trage- 
dia pura; pero aquí vienen á iluminar el abismo de la 
desesperación las ideas del arrepentimiento expiatorio y 
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de la penitencia, y al recibirla Munio, convencido ya de 
la inculpabilidad de su hija, expresa de este modo la 
resolución de lavar su crimen en sangre agarena: 

¡Gloria tendrás, Castilla! Tus leones 
Sombra darán, si tienden sus melenas, 
A lejanas comarcas. Con el riego 
Que prepara mi mano, la cosecha 
Dk invictos héroes brotará abundante 
Tu suelo venturoso, y tu grandeza 
Sus hazañas harán tan dilatada, 
Que nunca el sol en tus dominios muera. 

Puesto que lo permite la- analogía de la fábula, pón- 
gase ésta de Alfonso Munio enfrente del sacrificio de 
Ifigenia en los trágicos del clasicismo antiguo y moder- 
no; ¡qué honda oposición en el origen y el proceso de la 
catástrofe! ¡qué radical diferencia entre la fuerza ciega 
é irresistible del destino que condena á la hija de Aga- 
menón, y la voltmtad libre y enérgica, aimque extra- 
viada, que decide de la suerte de Fronilde! Entiéndase 
que no trato del mérito respectivo, ni absoluta ni relati- 
vamente, sino sólo de patentizar el criterio que informa 
la tragedia que examino. 

En todas las suyas, y no sé si con reflexión ó incons- 
cientemente, consigue el genio de la Avellaneda encau- 
zar con mano segura los torrenciales aluviones con que 
ínimdó nuestro Teatro la mal entendida imitación fran- 
cesa. Abominaba del efectismo horripilante, de los folle- 
tines en diálogo, del melodrama destilando sangre, y 
ante tal perspectiva volvió los ojos á la desterrada Mel- 
pómene, que solía prodigarla menos y con discreción; 
pero no precisamente para rehabilitar un género tras- 
nochado, artificial y pernicioso, sino para renovarlo 
con el bautismo del espíritu cristiano y de las tradicio- 
nes patrias. A ese fin parecen subordinarse, á par del 
Alfonso Mtinio^ El Principe de Viana, Egilona, Saúl 
y RecaredOy porque sus dramas y comedias (Errores 
del corasón^ La verdad vence apariencias^ La aventu* 
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íi hija del Rey Rene, La hija de lasjlores ó todos 
', Oráculos de Talla ó los duendes de Pala- 
.), varían generalmente entre el cuadro de cos- 
ís, el idilio perfumado y la fantasía sentimental. 
:unas de estas ultimas piezas, sobre todo en La 
z las.Jlores, vació la Avellaneda su corazón de 
como vaso de delicadas esencias donde entra por 
sexo que el arte y la inspiración, 
cambio, para las escenas de Baltasar (1858) des- 
;1 salterio de que brotaban sus cantos bíblicos; y 
ndo aljíunos toques byronianos , resultó aquel 
rto singular de notas y colores, aquel panorama 
iido, cuyo oriental y riquísimo ornato no es más 
vestidura de un símbolo profundamente humano 
¡presentación eterna, el del Rey misántropo y sin 
a que 

Desde la cuna potente, 
Dichoso desde la cuna, 
No encontró gloria ninguna 
Que conquistase vállenle. 

Todo lo tuvo al nacer; 
De Iodo pudo abusar; 
Poseyó sin desear, 
Y disfrutó sin placer'. 

ndudable que el drama de la Avellaneda no se 
ue por la exactitud histórica, que mite bien pa- 
acrificada de propósito en algunas ocasiones , 
L autora, según hace ver D. Ignacio Altamira- 
o se atiene al relato que de la conquista de Ba- 
por Ciro trazan Herodoto, Jenofonte, Beroso y 
Josefo, ni tampoco al texto de hi Sagrada Escri- 
íl protagonista se diferencia bastante del perso- 
nal cuyo nombre lleva, pero, como encarnación 
ano que quiere y no consigue hacerse superior 

to I, escena VIII. 

vi»ta de CubOt 1680. Véase el Ettudio gobre el mot<imitnto 

o y lilerario de Cuba, por Aurelio Mitjnns, p&K. !]34. 
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A su destino , del hombre que ansia hacer revivir sus 
yertas y agotadas sensaciones, subyuga con el peso de 
una grandeza misteriosa y fatídica, así como Daniel en 
sentido completamente inverso. Sin olvidar que en ellos 
se personifica la lucha entre dos civilizaciones, la una de- 
crépita, fastuosa y materialista, la otra pasajeramente 
obscurecida, pero confortada por su fe y fuerte con el 
auxilio de la Providencia; sin desconocer tampoco la 
perfección del conjunto, puede afirmarse que ante la 
figura dé Baltasar languidece todo lo restante, como si 
fuese episódico y decorativa). Léase el siguiente diálo- 
go', sostenido entre las músicas y esplendores de un fes- 
tín preparado para agradar al Monarca de Babilonia: 



\ 



Baltasar. 

NfiREOBL. 



Baltasar. 



Baltasar. {Bastal (Con cansancio.) 
Nbrbgbl. Señor, prosternada 

* á tus plantas la hermosura, 

bendecirá su ventura 

si le das una mirada. 

(¡Siempre lo mismo!) 

Temblando 

oso esperar que la fíesta 

para obsequiarte dispuesta 

mires con aspecto blando. 

Sí... despliegas mil primores... 

me circundas de placeres, 

(Levantándose y dando con el pie á las guirnaldas extendi- 
das ante él, pasa sin mirarlas hasta las mujeres arrodilladas, 
que se levantan confusas y arergom^adas,) 

mas ¡vayanse esas mujeres, 
y arroja de aquí estas ñores! 
¡Perdone mi Rey! 

(¡No hay medio!) 
Tanto incienso me sofoca. 
Queriendo en mi audacia loca 

(Balbuciente.) 
luchar contra el hondo tedio. 



Nbrbgbl. 
Babsarbs. 
Baltasar. 
Nbregbl. 



' Algunas expresiones menos propias y algunas rimas forza- 
das con que en él se tropieza, son devotos bien disculpables por 
los hermosos rasgos que les sirven de compensación. 
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que sólo le causa enojos... 

B&LTABAB. ¿Fué lu arbitrio omnipotente 
el condensarme el ambiente 
yel fatigarme los ojos? 

Nbbbqbl. (Doblando una rodiUa.) 

Torpe soy... que lu clemencia... 

Rabsakbs. (También en ademán suplicante.) 
Discúlpelo ioh Rey! su celo. 

NiTOOBiB. Fué complacerte su anhelo. 

Baltasab. filen esti... ¡Tendré paciencial... 
Mas di, Neregeh ¿no hay nada 
nuevo en el mundo? 

Nbbbobl. Señor... 

Baltasab. ¿No hay mSs que viejo esplendor? 
¿No hay más que pompa gastada... 
placeres que se acumulan, 
y ni aun vil antojo encienden, 
hermosuras que se venden 
y cortesanos que adulan? 
(Todos los cortesanos, con/usos, se miran unos á o 
ijeres se retiran humilladas.) 

Nbhbobl. Señor... 

, Si quieres vencer 
este infecundo fastidio 
contra el cual en balde lidio, 
porque se encarna en mi ser, 
¡muéstrame un bien soberana 
que el alma deba admirar... 
y que no pueda alcanzar 
con sólo extender la mano! 
Dame, no importa á qué precio, 
alguna grande pasión 
que llene un gran corazón 
que sólo abriga desprecio. 
¡Enciende en él un deseo 
de amor... ó de odio y venganzal 
¡pero dame una esperanza, 
de toda mi fuerza empleo! 
¡Dame un poder que rendir, 
crímenes que cometer, 
venturas que merecer 
6 tormentos que sufrir! 
¡Dame un placer ó un pe&ar 
dignos de esta alma infinita, 



Baltasab. 



Nerbgbl. 
Rabsarbs. 



Baltasar. 

Nbrbgbl. 

Baltasar. 
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que su*amb¡ción no limita 

á sólo ver y gozar!... 

¡Dame, en fín, cual lo soñó -*- 

mi mente en su afán profundo. 

algo... más grande que el mundo, 

algo-., más alto que yo! 

Un imposible deseas. 

No es dable, gran rey, que exista 

ni fuerza que te resista, 

ni dicha que no poseas. 

¿Sí? ¿con qué soy tan dichoso? 

Los inmortales te envidian. 

Quizá también se fastidian 

de su sublime reposo. 

jOh Neregel! Si es verdad 

que el agradarme es tu intento, 

hazme olvidar un momento 

mi inmensa felicidad. ^ 



Esta admirable figura que creó la Avellaneda acor- 
dándose algo quizá del Sardanápalo de Byron, y descri- 
biendo un estado psicológico que se vislumbra en sus 
primeras poesías líricas, encuadra, mejor que en nin- 
giin otro, en el escenario del siglo XIX; mas, por lo que 
tiene de universal, comporta muy bien, y hasta hace 
olvidar el anacronismo de las ideas. Baltasar, como 
Hamlet y Segismundo, pertenece á todos los siglos y á 
todas las latitudes; es hijo legítimo de la musa román- 
tica, en el amplio y filosófico concepto explicado por 
Duran, al compararla con la otra local y ceftida que 
ideó para su uso y propiedad la raza helénica . Dicho se 
está que la insigne poetisa había roto con las Poéticas 
falsas y convencionales, así la de Racine como la de 
Víctor Hugo, extendiendo en Baltasar los conatos tími- 
dos de independencia, anunciados desde Alfonso Mu- 
nio^ al fondo íntimo de la obra y á la parte externa de 
la metrificación y la rima, atrevimiento este último que 
no había tenido en sus tragedias. 



Acto II, escena IV. 
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CAPITULO XIV 

LA POESÍA FESTIVA V LA COMEDIA 



Trl L que encontrare monótona la serie de imitaciones 
1 que constituye una buena parte de nuestros ha- 
beres literarios en la primera mitad del presente si- 
glo, contemple con atencjón la original y castiza ligura 
que ahora se ofrece á nuestro paso, y que no es sino 



t Don Mnnael Bretón de los Herreros nació en Quel, provin- 
cia de LogroDo, el 19 de Diciembre de 1706. De estudiante que 
era en Madrid se hizo voluntariamente soldado en el último pe- 
ríodo de la guerra de la Indepeodencia. En un lance personal 
tuvo la desgracifi dn perder aquel ojo izquierda, cuya falta, que 
prestó á su fisonomía un uspecto característico, le inspiraba, 
andando el tiempo, alfjunos de hub mks geniales chistes. Suoasi- 
vamnntp le ocuparon la Administración, el periodismo y los oar- 
gOH de director de la Gaceta y de !a Biblioteca Nacional, pero sin 
abandonar su carrera da escritor dramático, que le granjeó las 
palmaa da una gloria eclipsada á vecea por la emulación triun- 
fante. Siendo Secretario perpetuo de la Eeal Academia Española 
falleció en Madrid, & 8 de Noviembre de 1873. A la ediaión 
de sus Obras, ordenada por él mismo en 1850, debe sustituir hoy 
la m¿s recientii (Madrid, 18S3-bi), que comprende su Teatro 
completo en cuatro volúmenes, y uno final de Poesías y Opüte»' 
lo» en prosa. 
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la del príncipe de los modernos cómicos españoles; don 
Manuel Bretón de los Herreros *. 

Su vena poética fué más fecimda que variada, y 
merced acaso á la misma perfección que logra en un 
género , resulta inhábil para los demás ; exclusivis- 
mo nada extraño y hasta cierto punto favorable á su 
reputación. Uno é indeleble es el sello que ostenta 
cuanto salió de su pluma, así en prosa como en verso, 
singularmente el conjunto de sus producciones líricas 
y dramáticas. 

Comenzando por las líricas (que coleccionó en 1831) 
aunque sea de fecha anterior la representación de A la 
vejes viruelas, no desmiente Bretón en aquel reducido 
volumen sus inclinaciones por el tono festivo y malean- 
te, que á la larga llegó á convertirse en verdadera nece- 
sidad de su temperamento. Así y todo, cayó en la tenta- 
ción de hacer odas, no con los bríos de Quintana ó 
Gallego, sino con aspiraciones harto más himiildes, y 
escribió igualmente letrillas y anacreónticas acercán- 
dose á Iglesias y Meléndez, en las cuales apunta el fácil 
y donairoso versificador, ya cante los primor es^e su 
beldad, ya sueñe dichas ó llore desdenes, ya desahogue 
su humor cáustico y festivo. El mérito en ellas es más 
de forma que de fondo; y si en alas de la rima, que aquí 



1 Imposible pasar adelante sin hacer mención honrosa de dos 
trabajos consagrados por el Marqués de Molins al autor de Mar- 
cela, Figura el primero y más breve en los Autores dramáticos 
contemporáneos^ y el otro, mucho más extenso, forma el libro ro- 
tulado: Bretón de los Herreros. Recuerdos de su vida y de sus obras, 
escritos por el Marqués de Molins en virtud de acuerdo de la Real 
Academia Española y publicados por orden y á expensas de esta Cor- 
poracián, Madrid, imprenta y fundición de M, Tello^ 1883, 

Su misma perfección me impide hacer este capítulo tan origi- 
nal j extenso como yo desearía: tal cual diferencia en algún 
juicio parcial, tal cual noticia escapada á la memoria, no al cono* 
cimiento del biógrafo, será lo que pueda añadir de mi parte. 
Datos biografíeos, apreciaciones artísticas, combinación agrada- 
ble de unos y otras, estilo á la vez culto y desembarazado, cierta 
belleza, en nn, que se resiste al análisis, todo eso encontrará el 
lector en el estudio á que me refiero y que me sirve de guía. 
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verdaderamente cumple con el oficio de inspiratrize^ 
da con un pensamiento feliz ó lo expone de una manera 
inusitada, jamás excede de la categoría de imitador, y 
no muy afortunado. 

Tras las incoloras poesías de 1831 vienen las que 
insertó en El Universal^ La Abeja y otros periódicos, 
en su mayor parte moderados- Quizá hubo de forzar 
un- tanto su musa, naturalmente ligera y retozona, para 
plegarla á las exigencias de la política; pero al cabo lo 
hizo y defendió sus teorías un poco elásticas, en que se 
suceden casi todos los matices, desde el más tímido has- 
ta el más abiertamente revolucionario. Los curas y los 
frailes, el carlismo y sus vicisitudes durante la primera 
guerra civil, son los que hacen el gasto, desfigurados 
siempre, por supuesto, y en forma de intencionada ca- 
ricatura. Ora se divierte Bretón á su modo con la Santa 
Alianza y los frustrados proyectos qué atribuj'-e á don 
Carlos, ora pone de relieve las brutalidades de los par- 
tidos exaltados con más risa que indignación, ora, por 
fin, hace desfilar en ima Letrilla joco- fúnebre al anti- 
guo régimen, al despotismo ilustrado, y al Oficio pseudo 
santo de la Inquisición, llegando ¡increíble parece! 
hasta ensañarse con los inocentes religiosos, cuando 
tan fresca estaba en la memoria de todos la infame 
hecatombe del año 35. Abarcando de una ojeada estas 
letrillas, dice el Marqués de Molins: «Otros pusieron sus 
poesías, buenas ó malas, al servicio de la política: Bre- 
tón puso la política, como toda su vida, al servicio de la 
poesía. Las letrillas Polignac^ El protocolo, el Tran^ 
tran^ y otras infinitas, están manifestando que no tanto 
eran para él tesis de doctrina como problemas de rít- 
mica *.» 

Para entonces, y aun algunos años antes, ya había 
compuesto un buen número de sátiras contra el furor 



> Memorias^ etc. , cap. XIX, pág. 184. 
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filarmónico^ contra los hombres en defensa de las mu- 
jeres y y oirás con diversos fines. En general, denuncian 
al principiante por lo confuso, desigual y aun prosaico 
de sus estrofas, que además parecen en ocasiones frag- 
mentos de una epístola moral. Al combatir el furor 
filarmónico, que se apoderó del público de Madrid desde 
que en 1825 fué visitado por ima compañía de ópera ita- 
liana, armó Bretón grande algazara y estuvo más acer- 
tado que en la defensa de las mujeres, pieza muy poco 
digna de su pluma, á despecho de algunos rasgos felices. 
Después de pasar por la gimnasia de los versos cor- 
tos en sus numerosas comedias, produjo Bretón la admi- 
rable sátira (en forma de epístola á Ventura de la Vega) 
contra las costumbres del siglo XIX, justísimamente 
premiada por el Liceo de Madrid en público certamen. 
Las frases picantes, las descripciones ingeniosas, los 
epigramáticos conceptillos de que está llena, han llega- 
do á hacerse populares, y pocos aficionados á la litera- 
tura dejarán de saber sus primeros tercetos; pocos ha^: 
brán contenido la carcajada registrando aquella galería 
de caricaturas que comienza en el presumido politicas- 
tro de café y en el intonso poetilla, y remata en los escri- 
tores al por mayor, cuyos papeles sirven 

para envolver los dátiles y el queso; 

en Jos siervos del agiotaje y en la turbamulta de econo- 
mistas soñadores. Todo ello como por diversión y ju- 
guete, como si se hubiese propuesto demostrar una tesis 
contraria á la que defiende; pues él, tan insuperable 
conocedor de la forma poética como indiestro artífice de 
encumbradas filosofías, no codició el puesto de Juvenal, 
ni siquiera el de Boileau y Quevedo, sino que se con- 
tenta con hacer asomar la risa á los labios, siéndole 
indiferentes todos los medios de conseguirlo. Su vena 
satírica es en sumo grado inocente, y aun por eso per- 
dona á los grandes criminales para habérselas con los 
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pigmeos del vicio. Nunca volvió á estar tan inspirado 
Bretón como al trazar la semblanza del siglb XIX, ni 
aun en la chispeante Epístola contra La manía de vía- 
jar^ sellada con el mismo estilo que la anterior. 

Juzgar todas sus composiciones sueltas, sería pro- 
ceder en infinito; baste decir que las menos felices, las 
trazadas al correr de la pluma, conservan rastros de su 
gloriosa filiación, y que las demás pueden estimarse por 
modelos *. Las dotes de Bretón para versificar eran 
verdaderamente excepcionales; y hasta tal grado for- 
maban en él segunda naturaleza , que , no contento 
con los primores de sus comedias y sátiras, escribió un 
poema de grandes dimensiones y en octavas reales (La 
desvergüenza)^ cuyo objeto primario no parece otro 
que el superar dificultades rítmicas ^, y que señala el 
punto máximo de la facilidad bretoniana, convirtién- 
dose ya en viciosa monomanía. 

La verdadera gloria de Bretón, por la que es y será 
conocido mientras duren el buen gusto y la lengua 
castellana, está en sus obras dramáticas. La primera 
de todas nació espontáneamente al calor de una tenden- 
cia irresistible, dirigida y fomentad^ por la lectura de 
Moratín, ccn la que empezó á desenvolverse la aún no 



* No serA inoportuno recordar el epigrama que escribió con- 
tra el Doctor Mata. Incomodado éste por la frecuencia con que 
los amigos do Bretón solían confundir las habitaciones donde 
vivian respectivamente el poeta y el médico, puso á la entrada 
de la suya el siguiente aviso: 

En esta mi habitación 
no vive ningún Bretón. 

El amor propio del gi an satírico le sugirió al punto la picante 
redondilla, que poco después cundía por todo Madrid: 

Hay en esta vecindad 
cierto médico poeta 
que al fin de cada receta 
pone: Mata, y es verdad. 

* Algo parecido cabe decir de los romances que forman el 
poema joco-serio Tm vida del Jiombre. 
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desbrotada imaginación del más eminente de sus discí- 
pulos. A la vejes viruelas^ representada en 1824, está 
en prosa: anomalía notable en Bretón, que prosiguió 
dando al teatro Lujo é indigencia y Los dos sobrinos y 
dedicándose luego á traducir y arreglar, Aisto el esca- 
sísimo lucro que le reportaban sus obras originales. 
Andrómaca^ Mitrídates^ Doña Inés de Castro ^ Dido y 
Antígona^ son los nombres de otras tantas tragedias 
refundidas por Bretón con laboriosidad más provechosa 
para su exhausto bolsillo que para las letras; trabajos 
todos de pane Inorando en que perdió un tiempo muy 
precioso, aun cuando sirviesen de ejercicio preliminar 
á los futuros esplendores de su musa cómica. 

Muy vivos aparecen ya en la deliciosa pieza A Ma- 
drid me vuelvo y representada en 1828, cuatro años des- 
pués de A la vejes viruelas, y que debe contarse entre 
las comedias de figurón por lo recargado de muchas 
escenas que frisan con el sainete. Allí el alcalde de 
monterilla en D. Baltasar, allí el aldeano inculto y feroz 
en D. Esteba'n, allí el presumido fiel de fechos en don 
Abundio, segunda edición no corregida, sólo aumenta- 
da, de D. Hermógenes; y formando contraste, como el 
D. Pedro y la Mariquita de La comedia nuevas el sesudo 
y grave D. Bernardo, y su protegida sobrina la infeliz 
Carmen, objeto de brutales caprichos y rabotadas por 
parte de su padre y del aborrecido pretendiente. El 
corte de A Madrid me vuelvo es moratiniano puro, no 
sólo por la exageración cómica, sino también, en mi 
juicio, por su sentido moral; pues, al combatir la preocu- 
pación (no muy ridicula) de ser la vida de las aldeas un 
trasunto del Edén, adonde no llega la sombra de la infe- 
licidad, va además el argumento contra la imposición 
paterna en los negocios matrimoniales, y en pro de la 
razonable independencia, necesaria para que el si de las 
niñas no degenere en mueca informal é hipócrita simu- 
lación. Todo esto, cuyo origen moratiniano es clarísi- 
mo, y que tiene sus más y sus menos de verdad positi- 
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va y de conveniencia moral, se transparenta en A 
Madrid me vuelvo y le da un interés muy superier al 
que indica semejante título. Repárese en que Mo- 
ratín fué constantemente el modelo de Bretón, y mu- 
cho más en esta época de su vida, cuando, según dice 
él mismo, comenzó á tenerle tífta afición casi supers- 
ticiosa. 

El rival de si mismo y El ingenuo y La falsa ilustra- 
cióUy comedias originales, con otras sin cuento traí- 
das del francés al castellano, entretenían al crea- 
dor de A Madrid me vuelvo ^ que pareció olvidarse 
de sí mismo hasta que tres años después (30 de Di- 
ciembre de 1831) apareció en las tablas Marcela, la 
hija más estimada, aunque no la más hermosa, de su 
ingenio. 

Harto le habían detenido los acicalados romances, v 
justamente pugnaba por romper tan estrechos moldeí;, 
para espaciarse con holgura por donde lo anhelaba su 
sed hidrópica de rimas y consonantes. La variedad de 
las unas y el uso de los otros en la comedía, era indicio 
de atrevimiento por aquellos días, en que el estragado 
gusto del público y la dictadura de censores necios 
vedaban como punible licencia la más ligera modifica- 
ción en las formas poéticas sancionadas por el capricho. 
No ha de estimarse Marcela como el ensayo absoluUi- 
mente primero, pero sí como verdaderamente decisivo, 
y cuya perfección equivalía á un triunfo anticipado. 
Pocas veces volvió á lucir Bretón tanta gala rítmica, 
con ser éste su distintivo constante; pocas veces prestó 
al diálogo tanta vivacidad y galanura. ¡Con qué libertad 
fluyen las redondillas, uniendo la suave harmonía del 
verso con el desembarazo de la prosa! ¿Qué decir de los 
romances, comenzando por los de más fácil estructura» 
y concluyendo por los más raros y dificiles? Lope de 
Vega, Calderón y Moreto parecían resucitar de sus ce- 
nizas, alentando al continuador de su olvidado teatro; y 
Moratín, que no lo fué por sobra de miedo y no por falta 
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de dotes y convicción, hubiese aplaudido los versos de 
Marcela ^ 

A la verdad, valen ellos tanto como el argumento, 
endeble y de vulgar contextura como los que solía idear 
nuestro poeta. Si se reduce á términos precisos, apenas 
se le encontrará digno de atención, porque, en puridad, 
nada significa la negativa de una viuda joven á las 
impertinentes propuestas de matrimonio que le hacen 
los tres amantes. La Marcela es im cuadro sencillo de 
costumbres, sin más contenido ni más filosofía. 

Pero bajo ese respecto las figuras están maraiillosa- 
mente perfiladas, conservan siempre su carácter, y se 
graban en la memoria como si las hubiésemos visto y 
tratado. La protagonista, cuyo papel desempeñó admi- 
rablemente la Concepción Rodríguez, representa el cla- 
ro obscuro de la obra, y es el único personaje no cómi- 
co; pues en tanto grado lo son todos los restantes, ex- 
ceptuando quizá á Juliana, que no sabemos á cuál elegir, 
temerosos de conceder injustamente la primacía. Allí 
aparece bloqueada (como dice D. Agapito)la risueña viu- 
da por un poeta misántropo y calenturiento^ que siente 
ahogarse la voz en la garganta cuando intenta manifes- 
tar su propósito; por un militar atolondrado y habla- 
dor, que sólo conoce el lenguaje rudo de la milicia, y 
por un paseante aficionado al amor y á los caramelos '. 



< No contentándose Bretón con la práctica, demostró al en- 
trar en la Academia Española (15 de Junio de 1837) la preferen- 
cia que, en su concepto, se debía dar al verso sobre la prosa en 
las comedias, y de todas las especies de verso, á la redondilla 
sobre los romances. Sus observaciones, que hoy en dia dos pare- 
cen vulgares, no lo eran tanto cuando él pronunció su discurso, 
del cual sólo entresacaré la siguiente confesión en causa propia: 
•Yo mismo, dice, si me es licito recordar imperfectos trabajos, 
he pagado más de una vez tributo á la costumbre establecida 
(de emplear los romanees con exclusión de los demás metros); pero 
confieso que estoy algo pesaroso de mi docilidad, y mi pesar no 
es obra del capricho, sino del convencimiento.» 

' De público se dijo que habla querido retratar Bretón al 
actual Conde de Cheste en el poeta, a D. Patricio de la Escosura 
en el militar, y en último término á D. Andrés Avelino Clemen- 
dn. (Bretón de los Herreros, etc., cap. XI.) 
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Contra lo que opina el biógrafo de Bretón, yo no 
veo en tales caricaturas el arte de las medias tintas, 
sino, al contrario, la recargada exageración de cuali- 
dades y defectos, que se notará mejor comparándola 
con la sobriedad de Vega en El hombre de mundo ^ por 
no hablar de Ayala y Tamayo. Y esto no sólo debe en- 
tenderse de Marcela, sino de todas sus hermanas meno- 
res, por haber expuesto allí su padre común un progra- 
ma de que nunca se apartó conscientemente, á despecho 
de las vicisitudes y mudanzas de la opinión pública. 
Dígase lo mismo de la riquísima vestidura, toda de oro 
y diamantes, con que á contar desde este momento vis- 
tió los más fugitivos rasgos de su pluma. 

Tales dotes están contrastadas en Marcela por la 
poca profundidad de que ya nos hemos hecho cargo, 
y que también puede notarse en cinco ó seis repro- 
ducciones de la misma idea, fieles unas como Un 
novio para la niña ó la casa de huéspedes, Todo es 
farsa en este mundo y Un tercero en discordia; menos 
exactas otras como Un novio á pedir de boca, y alguna 
más; indicio claro de que la fecundidad asombrosa de 
Bretón para desenvolver un argumento en muchas 
comedias, estaba en proporción con su ineptitud para 
discurrirlos nuevos, originales y complicados. Parece 
mentira que, siendo tan pobre el de Marcela, pudiese 
dar tanto de sí, y aun es más extraño que su inventor, 
conociéndolo como lo conocía, se. desentendiese de sus 
propias reflexiones y de las que justísimamente le hicie- 
ron varios críticos, con Larra á la cabeza. Justísima- 
mente, porque si el poeta se ofendió de las frases de 
éste, tan repetidas como exactas, no tuvo razón para 
ello, y así se ve al considerarlas en relación con el 
contexto. «El autor (decía Larra hablando de Un novio 
para la nina) se deja llevar de su facilidad : en ésta no 
le conocemos rival, así como tampoco en el chiste y 
agudeza; sus descripciones» así de los bailes como de 
las casas de huéspedes, son un espejo fiel de las costum- 
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bres: su diálogo está lleno de gracias y de viveza. La 
versificación es un modelo; pero donde se prueba cuánto 
puede el ingemo^ es en una circunstancia notable. Tres 
comedias consecutivas nos ha dado este poeta ^ en las 
cuales ha sabido hacer tres obras diferentes repitién- 
dose á si mismo. Una joven sencilla y virtuosa y tres 
pretendientes de diversos caracteres, forman el argu- 
mento de todas ellas. Otro se hubiera visto apurado 
para hacer de él una sola comedia. El autor de Un 
novio para la niña ha hecho, sin embargo, con él tres 
dramas diferentes * . » Por mucho que lo procure yo no 
acierto á descubrir sentido irónico en estas palabras, y 
sólo me suenan á elogio, aunque merecido, ni más ni 
menos que la censura adjunta. 

Entretanto Bretón inundaba el teatro con produc- 
ciones de otro género, mezcladas con sus comedias, 
demostrando con el poco éxito de las tentativas que en 
vano intentaba contrariar la fuerza de su sino. Drama 
parece, y drama se intitula Elena ^ primera excursión 



^ Revista Española^ 1.** de Abril de 1834. Y sin embargo. 
Larra tenia razones para estar algo resentido de Bretón, que tan 
dnramente habia censurado su comedia No más mostrador. Un 
afio de8pué9 se repres^taba la de Bretón, titulada Me voy de 
Madrid, en cuyo protagonista creyeron ver los maliciosos retra- 
tado á JtfgarOj y desde entonces aumentó la tirantez en las rela- 
cioneí^ de entrambos, terminada en un banquete dispuesto por el 
Marqués de Molins, aunque otros aseguran que por el empresa- 
rio Qrimaldi. Al decir Ventura de la Vega, en una quintilla 
improvisada, 



Todo rencor se deseche. 
El vate es del vate hermano; 
Si hay quien alargue una mano. 
Yo sé que habrá quien la estreche, 

tendió Larra la suya á Bretón, que dio fin á la discordia, diri 
giéndole estos otros versos: 

No aguardaré á que comiences. 
Quédese el furor odioso 
Para enemigos vascuences; 
Yo te vencí rencoroso. 
Tú generoso me vences. 
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del insigne autor cómico á los para él infecundos cam- 
pos del romanticismo, que sólo le produjeron este fruto 
A medio madurar, agreste y desnaturalizado. Debeinos 
con todo parar mientes en el afto de su aparición^que fué 
el de 1834, ó sea uno antes que Don Alvaro. ¿Cómo está 
reputado éste por la primera manifestación del roman- 
ticismo en nuestro Teatro, si, aunque escrito hacía mu- 
cho tiempo, fué precedido por Elena? Porque entre la 
naturaleza de las dos obras media un abismo, siendo 
el terror de la bretoniana cosa allegadiza, elemento 
extraño en una comedia de costumbres horrendas, sí» 
y abominables, pero al fin costumbres del día, mientras 
que en Don Alvaro vive con vida propia y todo lo in- 
forma y unifica. Quiso Bretón indudablemente atem- 
perarse á la moda entronizada por Dümas y Hugo, pero 
sin abandonar la pintura de la sociedad que tenía delan- 
te de los ojos y que le atraía con iiTesistible impulso, y 
así resultó un conjunto híbrido y disforme donde la faz 
cómica de algunos personajes anda á la greña con la 
ferocísima de D. Gerardo y la de la víctima inocente. 

Para ver la inseguridad de principios con que pro- 
cedía en saliéndose de su esfera propia, nótese que, áün 
no pasado un año después de representarse jE/^wa, vol- 
vió á sentir veleidades clásicas, dando al teatro ¡quién 
lo creyera! una nueva Mérope, como las de Maffei y Vol- 
taire; esto es, retrocediendo medio siglo y desentendién- 
dose de la revolución literaria en su período de apogeo. 
Asimismo ponía en castellano con grandísimo esmero 
Los hijos de Eduardo^ drama de transición, como casi 
todos los de Delavigne, sin dejar por eso sus comedias, 
pues á esta temporada pertenecen Mi empleo y mi mu- 
jer. El plan de un drama, Me voy de Madrid^ La re- 
dacción de i4n periódico y otras menos importantes. 

Lo es mucho la intitulada ¡Muérete y verás...! (26 de 
Abril de 1837), modificación en buen sentido del sistema 
adoptado hasta entonces por Bretón, muestra insigne 
de cómo sabía aplicar los elementos allegados por el 
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romanticismo, sin abrazarse con sus exageraciones, 
como desacertadamente hizo en Elena. También aquí, 
es verdad, traza un cuadro de costumbres modernas; 
pero cuadro lleno de verdad y sentimiento, y en que, 
descartados los conflictos puramente trágicos, la acción 
corre sin disminuir en interés y sin dar en el escollo de 
lo inverosímil. Alguna semejanza existe entre el pensa- 
miento generador de Catalina Hoiscard ^ y el de ¡Mué- 
rete y verás., J\ pero ¡cuánto no distan Bretón y Dtunas 
en el plan, y sobre todo en la fisonomía de sus héroes 
respectivos! ¡Cuan diferente camino lleva la acción en 
la obra francesa y en la española, en el drama histórico, 
donde todo va subordinado al efecto final, invención, 
contrastes y caracteres, y en la inocente comedia, baña- 
da por suave crepúsculo de melancolía! Dumas quiso 
pintar la venganza de Ethelwood, convertido en verdu- 
go de su esposa Catalina ; Bretón pretende enseñarnos 
la facilidad con que una mujer voluble olvida sus reite- 
radas promesas de cariño y el empeño ciego con que se 
suele idolatrar á la ingrata, desdeñando á la mujer fiel 
y generosa; Dumas termina su drama con los horrores 
del suplicio; Bretón se contenta con las suaves recon- 
venciones de D. Pablo á Jacinta, y resume la filosofía 
del arg^umento en aquella célebre sentencia: 

Para aprender á vivir... 
No hay cosa como nx)rir... 
Y resucitar después. 

Isabel aventaja inmensamente á la princesa Marga- 
rita, recordando, aunque de lejos, á la heroína de Te- 
ruel en su amor sublime y oculto, que en la hora de 
la prueba se desahoga con esta vehemente exclama- 
ción : 



< £s muy probable auo Bretón tuviera presente este drama, 
representado en Madria un año antes que ¡Mxérett y verás,,.! 
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F.l ignoró mi tormento. 
¡Triste ley de la mujer! 
Y ni aun pude merecer 
Cortés agradecimiento ■ 
Ahora sin rubor quebranto 
Del silencio la cadena, 
Ahora que la dicha ajena 
No turbaré con mi llanto '. 



,a exallación de afectos que invadía la escena 
ido apareció en ella ¡Mtiérete y verás...! , explica el 
itado empuje con que Bretón levanta su vuelo, por 
ímún miís sosegado, y esto no sólo en la comedia 
re, sino hasta en las por él llamadas comediejas, de 
lia sencilla y en uno ó dos actos- Entra en este grupo 
enominada Ella es él. delicioso trasunto de felicidad 
yugal, donde la mujer hacendosa y discreta hact- 
/eces del varón apocado que, conociendo su propia 
ilidad, cede con gusto de su derecho. 
,a sagacidad con que ella, esto es, Camila, sabe des- 
ascarar los artificios de una prima envidiosa y con- 
Hr el orgullo de un rival; la pasión como de niño 
que la ama él, el bonachón Alejo; la combinación 
nscíente de sus esfuerzos para disipar una tempes- 
que parecía amenazarlos, todo está inmejorable- 
te trazado. Aquí sí que es visible el arte de las 
ias tintas en los personajes, de los que ni uno solo 
■ece desfigurado por las brochadas de efecto y las 
jcraciones de saínete. Don Alejo mismo no es un 
ISO zafio, y bien lo demuestra aquel exabrupto con 
ataja las pretensiones impertinentes de Rita: 

¿Tú también aquí pretendes 
recentar? Marido tierno, 
cedo & Camila el gobierno; 
pero á ella sola, ¿lo entiendes? * 



Acto in,eaoeiiB.XIV. 
Acto (mico, escena V. 
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El lance de honor provocado por Marcelo, que pone 
en ascuas al infeliz marido; la ocurrencia de Camila de 
presentarse delante del matón aparentando hacer las 
veces de Alejo, en cuya alma parecía haberse aposen- 
tado la duda celosa, y el desenlace peres^rino del quid 
pro quo^ que confirma á los dos esposos en su mutuo 
cariño, l?astan para dar á esta obra un carácter que 
no es el de mero juguete cómico. 

Con ella alternaron dos nuevos dramas de Bretón, 
que por su calidad de históricos apenas recuerdan 
al arriba juzgado y más de lleno que él entran en el 
movimiento romántico. En Don Fernando el Empla- 
zado se presenta con recargados colores la legendaria 
maldición de los hermanos Carvajales; y en cuanto á 
Vellido DolfoSy solamente lo recuerdo porque c( n él 
se cierra el período semirromántico de nuestro autor, 
que decididamente amainó velas para no volverse á 
encontrar con nuevos bajíos en este mar borrascoso. 
Ideó entonces El pelo de la dehesa, hija legítima de su 
chispeante numen y hermana carnal de A Madrid me 
vuelvOy Marcela y La casa de huéspedes. Aquel ilustre 
D. Frutos, que tantas carcajadas arrancó en los días 
de su aparición, ha pasado al dominio del vulgo, y aun 
hoy vive como un personaje típico, en el que pareció 
vaciarse el raudal de burlas y donaires represado en 
Elena y los dos dramas subsiguientes. Al anunciarse 
la segunda parte de El pelo de la dehesa, con el mismo 
héroe, pero ilustrado por el duro aprendizaje de la ciu- 
dad, la estrella de Bretón había padecido un eclipse en 
que debemos hacer alto. 

Era en 1840, cuando, triunfante el alzamiento pro- 
gresista contra la famosa ley de Ayuntamientos, y de 
rechazo contra la Reina Gobernadora, comenzaba la 
fortuna á esparcir por todos los ámbitos de España el 
nombre del llamado Duque de la Victoria. A su entra- 
da en Madrid fué recibido con grandes festejos, entre 
los que figuraban las funciones de teatro, y para una 
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de ellas medio improvisó Bretón una piececilla de cir- 
cunstancias. Sacaba allí á relucir casos y cosas de polí- 
tica palpitante, presentando á un carlista fiu*ibundo, 
que, al escuchar los- vítores en las plazas públicas, los 
cree dirigidos al héroe de Morella; mientras su es- 
posa, opuestísima en ideas y mejor enterada, trata 
de celebrar ima noticia para ella tan fausta, y dis- 
tribuye á los nacionales la ponchada que con tan 
distinto fin se había dispuesto. El nombre subrayado 
lo es también de la comedia, estrepitosamente silbada 
por los que creyeron ver un ataque al partido vencedor 
en ciertas frases alusivas al desenfreno de la milicia 
bullanguera y sediciosa. 

El caso fué que, asustado Bretón por los díceres y 
las amenazas, casi se resolvió á abandonar su carrera 
de poeta cómico; bien que la reflexión propia, los con- 
suelos de los amigos y un modesto triunfo literario le 
quitaron la idea de la mente, sustituyéndola por otra 
bien contraria. Pronto remató El cuarto de hora^ Dios 
los cría y ellos se juntan, Cuentas atrasadas^ Mi secre- 
tario y yo y ¡Qué hombre tan amable/ Tanto en esta úl- 
tima comedia como en Estaba de Dios^ Una noche en 
Burgos ó la hospitalidad y Cuidado con los amigos, 
atendió muoho al enredo para contentar á los críticos; 
pero en cambio se encontró con que ahora le negaban 
las cualidades antes tan ponderadas: la facilidad y el 
colorido, ya que no el manejo de las rimas. 

Donde se excedió á sí mismo, añadiendo nuevas 
notas á las que ya había hecho resonar, es en La bate- 
lera de Pasajes (1842), fruto de su excursión por las 
provincias vascongadas, y acaso también de la melan- 
colía que habían infundido en su pecho los reveses de 
la fortuna. No es sólo ya el inagotable decidor, el émulo 
de Moratín, el padre de D. Esteban y D. Frutos, sino 
algo más que todo eso, el conocedor profundo de la 
naturaleza humana, el intérprete de puros y generosos 
sentimientos. ¡Qué distancia no hay entre el capitán 
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Bureba, el experimentado hombre de mundo, y los tres 
pretendientes de Marcelita, y entre la viuda y la cando- 
rosa batelera! El amor no es para ésta juego de niños ó 
asunto de risa, sino dulcísimo sueño de felicidad, tanto 
más dulce cuánto más realzado por la inocencia de su 
corazón, que por vez primera tiende sus tímidas alas al 
impulso de virginales emociones. Ni llegan á bastar- 
dearlas las amarguras de una decepción cruel, porque 
del terrible lance sale incólume su virtud, limpia su 
honra y amaestrado por la experiencia su inculpable 
candor. El infiel amante es castigado por la mano de 
Dios con la ignominiosa muerte de un duelo; trágico fin 
que acaba de justificar el título de drama impuesto á La 
batelera de Pasajes, 

Desde que en 1848 fué estrepitosamente aplaudido 
el Don Francisco de QuevedOy de Florentino Sanz, se 
hizo moda el sacar á las tablas el nombre y Ja persona 
del Juvenal español, y á esa moda obedeció Bretón 
antes que pensaran Eguílaz y Serra en Una broma de 
Qtievedo y La boda de Quevedo, El papel que le toca 
representaren ¿Quién es ella? es el de censor impla- 
cable de las mujeres, convertido en su apologista des- 
pués de ver el heroísmo de las dos que intervienen en 
la obra. El fin de ésta, como se deja conocer, es serio, 
elevado y de trascendencia social , aun cuando aparez- 
ca revestido de cierta cómica ligereza; y la versificación 
fluida y sonora, aún más que de costumbre, amoldándo- 
se á las modificaciones más extrañas y uniendo los ro- 
mances artificiosos con quintillas y letrillas de gallar- 
dísimo vuelo. Gran triunfo el de ¿Quién es ella? *, dig- 



1 Tanto sobre esta obra como sobre la que sigue, omito mu- 
chas reflexiones, por no repetir las del Marqués de Molins. {Brt- 
tfm de los Herreros, capítulos XLIII y XLIY.) En el anuncio de 
¿Quién es ella? se ocultó el nombre del autor, que aúo seguía 
siendo desconocido en la noche del estreno (80 de Noviembre 
de 184^). Mientras unos atribuían la pieza á Bretón, apoyándo- 
se en ciertos rasgos inconfundibles de estilo, otros creyeron ver 
en ella la mano de Hartzenbuscb , y otros la de Rubi ó Ventura 
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no de la perfección á que había llegado su autor, ven- 
ciendo dificultades que radicaban en las condiciones de 
su carácter y educación literaria. 

No menos feliz se mostró en La escuela del w«/r/- 
wo«/b (1852), museo variado de exquisita belleza, don- 
de no falta ni el interés sostenido, ni la habilidad 
dramática, ni el estudio de costumbres, ni los recios 
y apasionados contrastes , ni las demás cualidades 
que, por características, sería inútil mencionar. Cua- 
tro matrimonios, nada menos, entran en la acción, 
y para que el desenlace* sea hijo de la verdad , el 
poeta escoge la peor de las suposiciones posibles, la 
ruptura inminente de dos parejas y la desharmonía en 
otra, con más el aparato de la seducción, nimca tan 
temible como cuando se ime al descontento. Micaela 
martiriza á su esposo Ensebio, que tiene delante la ten- 
tación en su antigua amada Carlota, víctima á su vez 
de un marido celoso y rudo, mientras dos Tenorios petu- 
lantes la emprenden con la Condesa, disgustada tam- 
bién de su marido; mas para la salvación de todos basta 
la mano de Luisa, ángel del hogar, formada por la fe y 
la educación, y á quien llegan criminales proposiciones, 
sin conseguir más que negativa severa y omnipotente 
desdén. En bueno ó mal sentido todas las figuras son 
humanas y típicas, no porque la exageración las haga 
visibles, sino precisamente por lo contrario. Las muje- 
res como Luisa aún no han huido de la moderna socie- 



de la Vega. «Las dudas se iban poco á poco disipando— dice el 
Marqués de Molins — y 4 medida de esto se flechaban más mira- 
das y se apuntaban más anteojos al palco en que Bretón procu- 
raba hablar, reír, moverse indiferentemente; al cabo hubo de 
ponerse en los asientos de detrás, y en los entreactos siguientes 
(al primero) sas adversarios, dando ya por suya la comedia, la 
acusaban de falta de sensibilidad. .. Momento hubo en los co- 
rredores en que el éxito del drama fué dudoso, y el timido poe- 
ta abandonó el teatro; pero al fin, cuando en la escena última 
Quevedo canta la palinodia en aquellas fáciles y bien sentidas 
quintillas, Vos aplausos generales pronunciaron el fallo, y su 
mujer y sus deudos y amigos, corrieron á anunciar el triunfo al 
convulso y calenturútUo poeta. • (Ob. cit., págs. 471-72.) 
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dad; el caso de las que sienten la voz halagüeña del pe- 
cado, sin tantas fuerzas para desoiría, es, por desgracia, 
más frecuente; y hombres atolondrados por su misma 
pequenez, perturbadores de la paz doméstica, que vege- 
tan en el cieno de ocultas infamias y especulan con la 
desdicha y la fragilidad, se encuentran en todas partes. 
Al flagelar Bretón vicios tan señalados, abandonó 
su antigua costumbre de detenerse sólo en los más su- 
perficiales y risibles, y esta mudanza, que apenas tuvo 
en él precedentes ni consecuencias, coloca La escuela 
del matrimonio en muy encumbrada altura, donde com- 
parte con El hombre de mundo el honor de haber pre- 
parado en España el camino á la alta comedia filosófica. 
De que La escuela del matrimonio entrañe im pensa- 
miento de altísima importancia no se puede dudar, aten- 
diendo á que hoy mismo anda por los libros, las asam- 
bleas deliberantes y los teatros el problema resuelto por 
Bretón en aquella sentencia: 

Que cuando sufre un consorcio 
De achaques de desamor, 
Mal remedio es el divorcio, 
Y el escándalo peor. 

Como sucede á casi todos los grandes poetas, nada 
produjo el nuestro en los últimos años comparable á las 
anteriores obras maestras de su numen. Los sentidos 
corporales lo hacen suponer harto apagado» y con 
efecto, no volvió á dar más señales de vida hasta que 
en 1873 murió para el mundo el hombre, después de 
haber muerto el poeta dramático para la escena, que 
dejaba enriquecida con 175 producciones de diferente 
extensión y carácter, número no igualado por ningún 
dramático español del siglo XIX . 

Fué Bretón» y de serlo se gloriaba, un discípulo de 
Moratín, con cuya lectura comenzó á sentir la llama de 
la poesía cuando niño, y á quien imitó después, buscan- 
do en la exactitud de la semejanza lo perfecto del re- 
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sultado. Calcadas sobre las de Moratín aparecen las 
primeras figuras bretonianas: el erudito pedantón y 
botarga, el zafio y risible paleto, la mujer empalagosa 
y marisabidilla, la madre antipática y exigente, la hiia 
gazmoña, con todo el séquito de peripecias íntimas que 
en ambos autores tiene aspecto común, distinto del de 
Moliere. Pero la originalidad de Bretón campea en me- 
i dio de todas sus imitaciones, como sello último é inde- 
leble, y su parecido con Moratín, más que al propósito 
deliberado ó á la inferioridad absoluta, se debe á la se- 
mejanza de genio y aficiones. El insigne discípulo al-* 
canzó á la larga una sociedad de costiunbres nuevas y 
con muy otras necesidades que la que había conocido el 
autor de El sí de las niñas ^ y al agrandarse el panora- 
ma dé la realidad ante sus ojos, se agigantaron tam- 
bién las facultades del artista, y la luz de la inspira- 
ción se descompuso al atravesarlas en variados ma- 
tices, que no presenta nunca el ingenio de Moratín. 
A los abusos de la autoridad en la vida pública y en 
el hogar doméstico había sucedido la desbordada anar- 
quía, y la tendencia del Teatro hubo de ser coerciti- 
va, aunque, por desgracia, se apartase muchas veces 
de esta senda, y aunque, en lo referente á Bretón, ca- 
reciera su mano de vigor para esgrimir el látigo de 
la sátira elevada y para manejar el escalpelo de la di- 
sección honda. 

Relaciones de otra índole enlazan al creador de 
Marcela con el entonces famosísimo y hoy desdeñado 
Eugenio Scribe, representante de la comedia francesa 
de su tiempo y proveedor infatigable de casi todos los 
teatros parisienses. El talento de Bretón no iguala en 
fecundidad al de Scribe, aunque las 175 piezas espa- 
ñolas están escritas sin ayuda de nadie y casi todas en 
verso, lo cual no puede decirse de las trescientas ó cua- 
trocientas del autor de El vaso de agua; pero, á cam- 
bio de la desventaja material y numérica, tiene Bretón 
la gloria de haber producido obras magistrales que no 
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envejecen y que se oyen hoy con la misma delectación 
que el primer día, de haber copiado la imagen de una 
sociedad desconocida y compleja, de no haber sacrifi- 
cado los intereses del arte á los pasajeros de la moda y 
del artificio convencional, como los sacrificó el poeta 
francés, y de haber convertido en espontáneo y natu- 
ralmente suyo el lenguaje rítmico, sin que en esto le 
haya excedido nadie. Los compatriotas de Scribe le 
estiman hoy en poco , después de haberle idolatra- 
do, y le acusan de infinitas deficiencias en el fondo 
y en la forma, y de no haber visto el mundo sino entre 
bastidores; mientras la fama de Bretón, como poeta 
cómico, maestro del buen decir y autor clásico en toda 
la extensión del calificativo, se afianza y perpetúa con 
el transcurso de los años. 




CAPÍTULO XV 

LA POESÍA FESTIVA Y LA COMEDIA 

(continuación) 



Hesonero Bomanoe, Pelegrin, Segovia, Lafnente, González Elipe, Viller- 
gas. Doncel, los Valladares, los Olonas, Flores Arenas, Rodrignez 
Rabi.—El género andaluz. 




ASI todos los escritores de costumbres del período 
romántico, áim los que tenían más escasas dispo- 
siciones poéticas, intentaban escalar el Parnaso, ya que 
no hasta las alturas del lirismo grandilocuente, á lo 
meno» hasta los más accesibles del género festivo en 
sus múltiples variedades. Atentos observadores de la 
sociedad, y no contentándose con retratarla en humilde 
prosa, procuraron también aplicar á este mismo fin el 
artificio del verso. 

Entre los que algo descuellan, bien por la imitación 
y el estudio, bien por la espontánea fuerza de su espí- 
ritu observador, debe contarse á Mesonero Romanos, 
cuyos versos, siempre ligeros y picantes, guardan per- 
fecta conformidad con el tono de los romances queve- 
descos y los saínetes de D. Ramón de la Cruz. Los 
héroesde a qué son de la misma especie que los de sus 
modelos: gente airada y desenvuelta de las ínfimas ca" 
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pas sociales. La forma predilecta de Mesonero es la 
esencialmente popular, el romance, que maneja con 
desembarazo y ajustándose al patrón de La* mala suer- 
te^ Una incrédula de años y otros del mismo incompa- 
rable autor. 

López Pelegrín propendió á hacer de sus poesías 
donosas caricaturas, cuando no verdaderos cuadros 
de costumbres, ó mosaicos de las ridiculeces políticas 
y literarias de la época * . Carecía en absoluto de apti- 
tud para los géneros elevados, y aun dentro del fami- 
liar es inofensivo en el fondo, y excluye por sistema la 
sátira formal y las provocantes crudezas descripti- 
vas; las armas que emplea no son las aceradas de Ar- 
gensola y Jovellanos, sino las de la inocente esgrima 
del ingenio, la agudeza, el chiste y el buen humor. 

Su compañero D. Antonio María Segovia * descu- 
bre más dosis de intención , y es á la vez más literaria- 
mente escrupuloso y correcto, hasta rayar esta cuali- 
dad, que constituía en él segunda naturaleza, en afec- 
tación censurable y rebuscada. El clasicismo de El 
Estudiante recuerda el del siglo XVIII en sus mejores 
modelos, y principalmente en Moratín, quien no habría 
tenido reparo en firmar La confesión de un amante, A 
unos OJOS y etc., etc. Segovia hizo también traduccio- 
nes y arreglos de comedias francesas, siempre con la 
exquisita pulcritud de sus obras originales. 

Los versos de D. Modesto Lafuente nos confirman 
en la idea que de la flexibilidad de su ingenio dan sus 
escritos en prosa ; pero tuvo necesidad de forzarlo 
cuando lo consagró al cultivo de las musas, que con 
frecuencia se le mostraron avaras de inspiración. Su 
poesía, en fin, suele reducirse á la forma, y ésa aco- 
modada al gusto poco exigente de los lectores del Fray 
Gerundio, 



* Poesías, Madrid, 1845. 

' Composiciones en prosa y verso, Madrid, 1839. 
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El tiempo ha eclipsado la memoria de otro poeta 
festivo, asiduo concurrente del Liceo, que costeó la 
edición de sus Poesías ^ junto con las de Romero Larra- 
naga y las de Campoamor. De que no faltaban á don 
Francisco González Elipe el donaire y el talento satí- 
rico, son prueba el Aviso á los albéitares y Una au- 
diet^cia^ aunque el chiste que suele emplear tenga más 
de fácil que de urbano. 

La vida literaria de D. Juan Martínez Villergas * fué, 
como la política, azarosa, desigual y llena de increí- 
bles vicisitudes. Adalid del progresismo bullanguero, á 
cuya defensa consagró las hieles d^ su sátira y la fe- 
cundidad de su pliuna, luchó con ella como un gladia- 
dor que no se rinde hasta caer en tierra, debiéndose 
decir en su elogio que algunas veces se distinguió por 



1 Nació en Gomeznarro (Yalladolíd) á 8 de Marzo de 1817* 
Siendo aún muy joven empezó á colaborar en los periódicos más 
exaltados de Madrid, como El Hmacán y El Regenerador^ y faé 
preso por haber escrito una hoja revolucionaria. A poco salió 
de la cárcel en triunfo y¡^ coniinuó sus campañas en la prensa, al 
mismo tiempo qne publicaba Loa misterios de Madrid, JjOS polífi- 
sos en C4imisa (en colaboración con Eibot y Fontseró) y varias 

Siezas dramáticas. Perseguido nuevamente en 1851 como autor 
e un Paralelo militar de Espartero y Narváez, tuvo que huir á 
Paris, donde compuso algunas de sus obras más importantes, y 
entre ellas la que tituló oarmenticidio 6 á mcU sarmiento ¡mena po* 
dadera^ chistosa refutación de las injurias hechas al buen nom- 
bre de España por el argentino D. F. Sarmiento. Volvió á Ma- 
drid en 1854, y al afio siguiente fué nombrado cónsul en 
Newcastle. Estableciéndose después en la Habana, fundó all! 
su periódico El Moro Muza, cuya primera serie termina en 1861, 
y la quinta y última en 1874. Durante ese tiempo hizo varios 
viajes á España, tomando parte en la revolución de 1668 y en 
los sucesos políticos que de eJla se derivaron. Desde 1875 á 1878 
anduvo errante por casi toda la América Meridional, viéndose 
amenazado de la miseria; y sólo mejoró de fortuna gracias á la 
suscripción abierta para socorrerle. Desde entonces residió al- 
ternativamente en Cuba y en España hasta su muerte, ocurrida 
en Zamora el 8 de Mayo de 1894. — Véanse los artículos Villergas 
y su tiempo y Las obras de Villergas puhMcfiáoa en La España mo* 
dema (Junio y Julio de 1894), por D. Vicente Barrantes, y que 
he utilizado en esta nota y en la que sigue. También el Doc- 
tor Thebussem dio á conocer en la misma revista («Septiembre 
de 1894) algunos documentos curiosos para la biografía del sati- 
rico valisoletano. 
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la integridad espartana, y siempre por su acendra- 
do patriotismo. Dueño de ima reputación de esas que 
agrandan el entusiasmo del vulgo, las pasiones de sec- 
ta y los residuos, en fin, del mismo talento que se aple- 
beya y desvirtúa, Villergas es ejemplo elocuente de lo 
que dan de sí ciertas naturalezas meridionales indóci- 
les á toda disciplina, que se lanzan por la rápida co- 
rriente de la agitación y el escándalo. El periodismo le 
contó desde luego entre sus filas, aunque no como sol- 
dado, sino como jefe suelto é independiente; el combate 
á mano armada se convirtió para él en una necesidad; 
y figurando siempre en la oposición, nada hubo capaz, 
de vencer la fiera altivez de su ánimo ni los bríos de s^u 
carácter batallador. La sátiía agresiva, personal y ve- 
nenosa, los versos de circunstancias, sin más literatu- 
ra que la que enciende la sangre y alborota las pasio- 
nes, brotaron d^ su musa con deplorable abundancií^, 
sin perdonar á casi ningimo de los prohombres de la 
época, así políticos como literatos *. 



' Las ideas exaltadas que siempre defendió Villergas no le 
impidieron atacar á los progresistas más conspicuos con tanta 
faría como á los moderados. Contra los primeros disparó su 
poema El baile de las brvjaa. maltratando á Mendizábal, Argo- 
lles, D. Martin de los Hero.s, etc., y poniendo en boca de la des- 
tronada Reina Doña María Cristina una acusación contra Es- 
partero, que generalmente se supone dirigida por otra augusta 
sefiora á un general no menos afortunado: 



Yo te colmé de honores, te hice conde. 
Yo te hice general, yo te hice duque. 
SientOy y lo digo con afán sincero^ 
No haber podido hacerte caballero. 

En el citado estudio de Barrantes se recuerdan unas octavas 
reales tejidas de insultos á Prim, tan espantosos como éste: 

Nunca de mi desdén imagen viva 
En tu rostro manchara mi saliva. 

Entre los literatos fueron especial blanco de las iras de Vi- 
llergas D. Antonio Qil y Zarate y D. Tomás Rodríguez Rubí; 
pero también maltrató á D. Juan Nicasio Gallego, á Bretón, á 
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Explicando la actitud que adoptó desde el principio 
de su carrera de escritor, decía con desenfado *: «No 
debo nada á nadie; no he recibido como otros una edu- 
cación literaria cual hubiera deseado; no he tenido un 
buen alma qi¿e me diga lo que es Gramática ni cómo se 
hacen los versos. Si he podido hacer algo, si he conse- 
guido alguna posición chica ó grande en la república 
de las letras, lo debo exclusivamente á mi trabajo, á mi 
aplicación, sin haber tenido libros ni maestros, y lu- 
chando contra los santones que, en lugar de prestarme 
su apoyo, me declararon la guerra tan pronto como 
leyeron mis primeras producciones. No tengo, por con- 
siguiente, necesidad de guardar consideraciones servi- 
les; soy uno de los escritores más independientes que 
ha habido en el mundo, por carácter y por la autoridad 
que me da, no me cansaré de repetirlo, la circimstan- 
cia de no deber nada á nadie.» 

Lo que indica Villergas en esta declaración no es 



amen llamaba Bnitón^ sin perjuicio de encomiar otras veces su 
felicísimo ingenio, y'á Ventura de la Vega, contra el cual escri- 
bió una sátira que comenzaba asi: 

Érase una infelice criatura, 
Y, por no ser pesado como el plomo. 
Era un desventurado don Ventura, 

Muy flaco de memoria y más de lomo; 
De genio indócil y semblante esquivo, 
De gran nariz y ae talento romo. 

Bien conocida es la composición que lleva por titulo El cua» 
dro de pandilla, y que se refiere al que pintó D. Antonio Esquivel 
para el Liceo, donde fiaran muchos escritores y poetas de 
aquel tiempo, pero no Villergas, que se propuso tomar el des- 
quite de la exclusión con esta formidable invectiva. Es de adver- 
tir que más adelante rectificó algunos de sus injustos fallos en 
el Juicio critico de loa poetas contemporáneos publicado en Paris 
en 1854, y que se reprodujo con muchas modificaciones en el 
Correo de Ultramar (1859). 

> Prólogo á la segunda edición de sus Poeaiaa. Madrid, 1847. 
r.a primera se publicó en 1842. Hay otra más reciente (Poesías 
escogidas y Habana, 1885) expurgada por el autor, que dice haber 
excluido de ella las nueve aécimas partes de sus composiciones 
en verso. 
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inútil para juzgarle como hombre y como poeta, y 
ajruda á comprender la causa de que el paladín fervo- 
roso de ideas exóticas y revolucionarias ofrezca tantos 
rasgos de estirpe genuinamente tradicional y española. 
Su estilo y su lenguaje están casi siempre inmunes de 
levadura galicista, y tienen sabor castizo, claridad y 
exactitud, cualidades preciosas pero que, por desgra- 
cia, no suelen ir acompañadas de arte y delicadeza. 
Fué hombre que no perdió nunca el carácter y las afi- 
ciones de castellano viejo, -y odiaba instintivamente la 
jerga pseudofilosófica, la afectación y la pedantería, 
gustando de llamar las cosas por sus nombres y prefi- 
riendo el rico vocabulario del pueblo al de los eruditos. 
Como satírico no se parece á ningún autor extranjero, 
y en cambio recuerda á muchos ingenios de nuestra 
patria, así los que figuran en el Cancionero de Baena 
como los que ñorecieron en los siglos XVI y XVII. 
Cuando se ceñía á la esfefa de lo bajo-cómico, que fué 
su natural elemento, cuando, después de acertar en la 
elección del tema, escribía con holgura y no apremiado 
por la necesidad, acertó á producir algxmos romances 
y epigramas y algunos trozos de prosa muy estima- 
bles; pero la falta de estudios, la aspereza de condición 
y las duras circimstancias á que se vio sujeto, descami- 
naron frecuentemente á Villergas, impidiéndole llegar 
ha^ta donde hubiera llegado sin esfuerzo con otra di- 
rección más acertada. 

Los dos medianos ingenios, Luis Valladares y Caí 
los García Doncel, éste «ligero, versátil, ingenioso», 
aquél «ñemático, sesudo, meditabundo», según los ca- 
lificó hace muchos años Ferrer del Río, daban juntos 
al teatro algunas piezas originales, traduciendo no po- 
cas del francés. Entre las primeras fueron muy aplau- 
didas El guante de Conradino^ drama histórico, y Las 
travesuras de Juana, linda comedia de costumbres. En 
la titulada Amor y farmacia colaboró con entrambos 
D. Tomás Rodríguez Rubí. Doncel escribió de propia 
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cuentan rio revuelto,,, y Los hijos de Satanás ó el 
diablo anda en Cantillana, 

Fué mucho más fecundo que el ya mencionado el. 
Valladares (Ramón), autor de La Reina Sibila ^ La es- 
cuela de los ministros^ La codorniz y Ni le falta ni le 
sobra á mi mujer. Aparte de estas endebles produccio- 
nes, arregló muchísimas de autores extranjeros, tarea 
eri que le ayudaban varios colegas enumerados en otra 
capítulo, y á los que debe añadirse im D. Juan del Pe- 
ral, conocido por los juguetes Un cuarto con dos ca- 
mas y El capitán de fragata. 

Los hermanos Olona (Luis y José), que tanta parte 
tienen, el primero sobre todo, en la resurrección de la 
zarzuela, cultivaron también la comedia, el saínete, y 
alguna vez el drama. Son de Luis La tienda del Rey 
Don Sancho^ ¿Si acabarán los enredos? ^ El primo y el 
relicario y El preceptor y su mujer ^ Pipo ó el conde de 
Montecresta^ Las diez de la noche ^ etc., etc. Pertene- 
cen á José los arreglos del francés Secretos del destino y 
Avaricia y despilfarro y El llanto del cocodrilo^ con 
las comedias originales Papeles cantan^ Camino de Za- 
ragoza y alguna más. 

El gaditano D. Francisco Flores y Arenas (1801- 
1877) alcanzó la extraña fortuna de agregar á la cien- 
cia de Esculapio los laureles de Apolo, que comenzó 
á recoger en edad muy temprana. Poeta lírico y cómi- 
co de segundo orden, no fueron nunca sus distintivos 
la viveza de la fantasía, ni el apasionamiento de los 
artistas andaluces; antes bien se inclinó por el eclecti- 
cismo mesurado y la constante templanza. Sin afiliarse 
del todo al partido clásico ni al romántico, parecía sen- 
tir especial afición al primero, procurando imitar, más 
bien que á los autores modernos, á los españoles del 
siglo XVI, á los franceses del XVII, y á Moratín, cuya 
pureza de estilo le cautivaba. 

De las composiciones festivas que con su nombre 
andan diseminadas en revistas y periódicos, yo daría 
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en absoluto la preferencia á La edad de oro^ cuyas 
sobrias y cinceladas redondillas, del más escrupuloso 
. gusto clásico, demuestran por su fondo cuánto había 
de inocente y candorosa ingenuidad bajo las aparien- 
cias satíricas del autor. También se ejercitó Flores 
Arenas en la crítica y en el género de costumbres. 

Como dramático es imitador, pero no de los menos 
felices; y aimque la modestia y el respeto al público 
coartaban los vuelos de su pluma, hasta no pasar de 
cuatro las comedias que dio al teatro en un período lar- 
guísimo, hay alguna que mereció y obtuvo muy buen 
éxito, á pesar de las contrariedades que se ofrecieron á 
su paso. Aludo á la intitulada Coqtietismo y presunción ^ 
que al representarse en Madrid (24 de Mayo de 1031 *), 
elevó de repente el nombre de Flores Arenas á la ma- 
yor altura que había de alcanzar, provocando elogios 
desmesurados, cuya fuerza contrarrestaba la crítica 
virulenta y también injusta de Bretón de los Herreros. 
Estaba á cargo de éste la revista de teatros en El Co- 
rreo Literario y Mercantil; y para no desmentir la 
severidad de su criterio, y quizá malhumorado al ver 
la algazara que en favor del joven poeta promovía la 
colonia andaluza de la Corte, entró á eaco por la come- 
dia, achacándole más defectos de los que en realidad 
tiene. En las Cartas Españolas aparecía, por el con- 
trario, una censura encomiástica de Coquetisino y prc- 
suftción^ obra de un anónimo (firmaba C, y presumo 
que era el director de la revista D. José María Carne- 
rero), que no sin causa repetía á los censores la senten- 
cia de Destouches (atribuyéndola á Boileau): 

La critique est aisée; mais Tart est diffícile. 

La opinión del anónimo respecto á la asendereada co- 



1 T no en 1851, como dice el Sr. Alvarez Espino en su bio- 
grafía de Flores Arenas (Ilustración Española y Americana ^ 
afio 1877, vol. II). Esta equivocación, que no parece impensada, 
se repite en otro biógrafo más reciente del dramático gaditano. 
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media es, entre todas, la más razonable, aunque no la 
más benigna; el pobre poeta daba las más cordiales 
gracias á su autor en un comimicado, que remitió tam- 
bién á las Cartas Españolas. Flores Arenas había des- 
cubierto quién era el Sr. B, del Correo Literario^ y bien 
lo da á entender en la cita que hace en su contestación 
de A Madrid me vuelvo^ hablando con el crítico como 
si hablase con su autor. El apasionamiento fué igual 
por ambas partes; Bretón se defendió con habilidad* 
riéndose de los que le llamaban envidioso y traductor 
famélico, y la contienda quedó muy pronto terminada. 

Coquttismo y presunción se aparta del molde breto- 
niano por la parsimonia en el donaire cómico y la falta 
de movimiento: el plan es tan extremadamente sencillo 
que casi se desvane<^e la intriga entre la pintura de los 
caracteres. Todo él está condensado en la humillación 
de la coqueta Adela y de su novio Antonio, que la 
galantea con nombre supuesto, logrando sólo el des- 
engaño de que la muchacha prefiera á Luis, fingi- 
do amante que declara luego su verdadero propósito. 
Abandonados los dos pretendientes, anunciase la llega- 
da de Antonio, que resulta ser el primero á quien desde- 
ñó Adela, abrumada al cabo por tan extraña peripecia. 

En el diálogo prevalece la filosofía del raciocinio 
sobre las sales cómicas, á imitación de algunos autores 
franceses. Coquetismo y presunción ocupa, á pesar de 
todo, el primer lugar entre las obras de Flores Arenas, 
reducidas á un arreglo de El ecarte y á las dos origi- 
nales Pagarse del exterior y Hacer cuentas sin la 
huéspeda; exiguo y apreciable repertorio que temió 
aumentar» aleccionado por los rigores de la crítica. 

Andaluz fué también otro poeta cómico, D. Tomás 
Rodríguez Rubí ' , más mimado en ocasiones que Bre- 



^ Nació en Malaga el 21 de Diciembre de 1817. Recibió su 
primera educación en Qranada y Jaén, y huérfano de padre á 
los trece años, quedó bajo la protección del Conde de Montijo 
desde su llegada á la corte, donde Rubí trabó amistad con los 
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ton por el público de su tiempo, y exageradamente de- 
primido desde que comenzó á mostrársele adversa la 
fortima- 

Recién llegado de su provincia, y cuando más pri- 
vaban en la corte las trovas lúgubres y los cuentos ro- 
mánticos, se presentó en el Liceo, leyendo en una ve- 
lada sus regocijadísimas poesías andaluzas, con éxito 
tan favorable y decisivo, que en seguida se le otorgó 
por imanimidad la patente de literato, haciéndose cé- 
lebre en un día. Sus composiciones se insertaban en 
los periódicos literarios de más boga, y después se pu- 
blicaron en colección que obtuvo el honor de ser reim- 
presa al poco tiempo (1845). La venta deljácOy Votos y 
juramentos^ La aventura nocturna y alg^unas más de 
estas Poesías^ se hicieron populares, gracias al colorido 
y gracejo de la narración, y á la fidelidad escrupulosa 
con que Rubí procuraba imitar el lenguaje de sus hé- 
roes, chalanes, bravos y perdonavidas de los que tan 
íntimamente había conocido en su país. Diego Jiménez, 
D. Beltrán de Cienfuegos y las demás variaciones de 
dos ó tres tipos primordiales que componen las Poesías 
andalusaSy arrebataron á los paladines de las narra- 
ciones caballerescas una parte del dominio sobre el 
gusto corriente. 

. Por este tiempo hizo sus primeras armas en el tea- 
tro, ya colaborando con Doncel y Valladares, ya ha- 
ciendo representar desde 1840 obras exclusivamente 
suyas, de las que fueron primicias Del mal el menos y 



poetas más cooocidos. Sas obras dramáticas ocuparon los mejo- 
res afioB de sa vida, hasta que figuró como político en las filas 
del partido moderado, al cual debió dos veces el acta de Dipu- 
tado á Ck>rtes, y además la Dirección general de Beneficencia y 
Sanidad, la de Telégrafos y la de Establecimientos penales. Por 
muy distinto concepto habla desempeñado antes la del Teatro 
Espafiol. Académico de la lengua desde 1860, Ministro de Ultra- 
mar en el último Gabinete del reinado de Isabel II, á quien 
acompa&ó en el destierro, é Intendente de Hacienda en Cuba 
después de la Restauración, pasó en el modesto retiro los úl- 
timos aftos anteriores á su ¿ülecimiento (14 de Agosto de 1890). 



1 
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Toros y cañas. En ellas se anunciaba el discípulo inte- 
ligente de Bretón con rasgos de originalidad é indepen- 
dencia, que le distinguen desde el principio hasta el fin 
de su carrera dramática. No desdice del modelo ni en 
el modo de entender el arte de la escena y las costum- 
bres sociales, ni en la propensión á la caricatura den- 
tro de justos límites, ni en el sencillo y lógico desenvol- 
vimiento de la acción, ni en la rapidez y corte del diá- 
logo, ni en las condiciones generales de forma interna y 
externa. Pero Rubí es mucho menos artista que Bretón 
y jamás alcanzó el señorío que tuvo éste del lenguaje 
poético, y si de algún modo le aventaja en condiciones 
muy secundarias de habilidad para producir un efecto 
inesperado y ocultar los resortes y el desenlace de la 
intriga, en cambio suele ser vaga la exposición de sus 
obras, confuso el argimiento y los caracteres no bien 
definidos, aunque esto último no constituya siempre 
imperfección, por emanar directamente de las múlti- 
ples circunstancias que determinan la naturaleza mo- 
ral de los personajes. ' 

La poh'tica no ocupa en el teatro de Bretón más que 
un puesto accesorio; no entra en él sino como uno de 
tantos elementos aprovechables, mientras Rubí le debe 
sus más- conocidos héroes, y de ella copia el fondo in- 
cierto y esfumado, la vaguedad de las figuras, las tran- 
siciones rápidas y volatinescas por que hace pasar la 
fortuna á sus favorecidos, y los cambios de decoración 
que convierten la vida de la ajta sociedad en algo así 
como ima comedia de magia. El público para quien es- 
cribía Rubí, halló en él al poeta que más se acomodaba 
á sus aficiones, y el autor de La rueda de la fortuita 
entró á la sombra de Scribe en el mundo ficticio, por 
donde éste había hecho desfilar á Bertrand de Rantzau, 
al comerciante Ratón y al Ministro Struensée, á la Du- 
quesa de Marlborough y á Bolingbroke. El aumento de 
entradas que por este procedimiento lograron las em- 
presas teatrales de Madrid y la boga extraordinaria en 
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que estuvo Rubí, se compensaban no mucho después 
con la indiferencia general hacia el ídolo de la pasada 
generación, y con los desdenes, en parte injustos, de 
la crítica. 

Pueden dividirse las comedias de Rubí en históricas 
y de costumbres, incluyendo en el primer grupo las 
imitadas de nuestros dramáticos del siglo XVII, y de- 
jando aparte las del género bufo. 

Dos validos y castillos en el aire^ La Corte de Car- 
los II y La rueda de la fortuna^ bastan para compren- 
der de qué modo introducía Rubí los acontecimientos 
históricos en la comedia, sin guardar la exactitud rela- 
tiva que se exige á un drama, antes, sí, modificándolos 
prodigiosamente, y, en general, más de lo debido. 
Como en el gran cuadro de la Historia se borra, con el 
transcurso de los siglos, todo lo que es pequeño en los 
personajes célebres, destacándose sólo lo que por su 
magnitud resiste á la acción del tiempo; el autor que 
quiera exhibirlos por su lado cómico, tiene forzosamen- 
te que achicarlos, suprimiendo con el artificio los rasgos 
de elevación y grandeza, ya en buena, ya en mala par- 
te, pero sin los que, de fijo, no sobrevivirían á su épo- 
ca. Todo lo que en este punto son conveniencias para 
el drama, se convierten para la comedia en dificulta- 
des, que casi no es posible superar en absoluto. Rubí 
ha salido airoso en algima de tales audacias cuando se 
concreta á las figuras y á los asimtos y períodos de que 
están más ausentes lo elevado, heroico y excepcional. 
Así consiguió el triunfo más brillante y no el menos 
merecido de su carrera. 

Ejemplares de tan especial fisonomía como el Mar- 
qués de la Ensenada, D. Zenón de Somodevilla, eran 
para tentar á un poeta de las intenciones y alientos de 
Rubí, que tantas veces ha presentado en las tablas lo 
que aquí llama él La rueda de la fortuna. La rapidez 
de movimiento, el contraste perenne de escenas y figu- 
ras, el andar vertiginoso del conjunto, que parece como 

21 
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de ficción y tramoya, y que, sin embargo, tantos he- 
chos simboliza y tantas enseñanzas encierra, dan á La 
rueda de la fortuna un valor artístico comparable sólo 
con su significación práctica, nacida directamente de 
los hechos y no de la intención pedagógica. Las osa- 
días del amor y de la ambición, y las intrigas de Pala- 
cio, labrando el pedestal sobre que se eleva la arrogan- 
te personalidad del Marqués; las hipocresías del mun- 
do, alternativamente veladas ó descubiertas, y el mérito 
que lucha con todas ellas, ya vencido, ya vencedor, 
van caracterizando progresivamente los personajes, 
hábilmente contrapuestos, para dar vida, interés y 
constante impulso á la acción dramática. Ni Mauricio, 
el padre del héroe, ni Clara, su prometida é hija del 
linajudo D. Diego, ni los personajes históricos, ofenden 
la ley de la verosimilitud, sin que en ellos se atreva 
Rubí á sus libertades de costumbre. No hay para qué 
hablar de la forma, que desde el diálogo hasta la rima 
se adapta en todo á la idea por lo movida, espontánea 
y fácil. Manejando un asunto tan moderno y tan cono- 
cido como la privanza de Ensenada, no es extraño que 
Rubí acertase, negativamente cuando menos, á evitar 
los anacronismos de bulto; pero, en general, su sistema 
de interpretación histórica coincide con el de Víctor 
Hugo, Scribe y Alejandro Dumas» sustitU3'^endo el color 
de época con los caprichos de la fantasía y las chafa- 
rrinadas de la caricatura. 

Nadie reconocerá, por ejemplo, la Corte de Feli- 
pe IV en Bandera negra y cuyos personajes principales, 
D. Félix y Doña Esperanza de Haro, son, no obstante, 
los caracteres más enteros, la más afortunada creación 
de todo el teatro de Rubí. El platónico y porfiado galán 
tiene la suerte de recoger en la calle un pañuelo de la 
dama, á la cual sólo le merece el obsequio palabras de 
gratitud y de dura reconvención, que aumentan el amor 
pertinaz de Félix. Las circunstancias le vuelven á po- 
ner frente á frente de la esquiva hermosura, primero 
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entre los esplendoren de un festín, y más tarde cuando 
yace desmayada y él la devuelve á la vida. Con la 
muerte de D. Luis de Haro, Ministro del Rey, y la ele- 
vación del Cardenal Arzobispo dé Toledo, tío de D. Fé- 
lix, quedan frustradas las aspiraciones políticas del 
Marqués de Liche, hermano de Doña Esperanza, y que 
trama una conspiración contra la vida de Felipe IV. 
Don Félix la descubre é impide, dirigiendo al Marqués 
un billete para salvarle, considerado por Doña Espe- 
ranza como intriga para conquistar su mano con la 
deshonra de su apellido. La importancia de D. Félix en 
Palacio le presta medios de obtener el perdón del cul- 
pado, que con la firma del Rey coloca en manos de la 
noble dama, consiguiendo al fin con tanta hidalguía y 
desinteresados favores que entre los dos no haya más 
bandera negra. Este ligerísimo resumen basta para 
comprender el carácter de la obra, calificada de drama 
por el autor con algún fundamento . 

En la comedia de costumbres contemporáneas guar- 
da Rubí un estilo constante, medio entre la profunda 
sátira social y el género bajo-cómico, y muy parecido, 
por no decir idéntico, al que predomina en Bretón. La 
diversidad que pudiera notarse entre sus primeras y 
sus últimas obras, se disipa al compararlas mejor, así 
como también la aproximación aparente de éstas á la 
vigorosa tendencia iniciada por Ayala y Tamayo, cuyo 
varonil y robusto ingenio dista infinito del que ha crea- 
do ¡El gran filón! ^ para citar el argumento más fuerte 
que en contra puede invocarse. Muchos años antes había 
escrito Rubí comedias del mismo género, y entonces, 
como siempre, se contentó con la pintura animada del 
ambicioso intrigante, del arbitrista y del vividor, sin 
pasar de la ligereza descriptiva y las travesuras epigra- 
máticas al golpe certero é inexorable, que surge del fon- 
do de la realidad, como la consecuencia de las premisas. 
Propónese el poeta hacer reir antes que hacer pensar, 
y ve en el hombre público al embaucador de tontos é 
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ignorantes, más bien que al propagandista del vicio y 
la inmoralidad. En cuanto á los grandes problemas, al 
modo de los que envuelven El tejado de vidrio^ El tan- 
to por ciento y Lo positivo y Los hombres de bien, no 
es Rubí de los que osan mirarlos frente á frente, ni á 
tales alturas le inclinaba su temperamento artístico. 

¿Qué decir de las figuras y resortesique intervienen 
en la intriga de El gran filón? ¿Dónde hallar en ellos 
la fuerza de síntesis representativa y de lógica persua- 
sión, indispensables al arte docente en general, y en 
particular al dramático, si no han de reducirse á empa- 
lagoso conjimto de máximas y apotegmas? Como chis- 
tosos, no hay duda que lo son ^factótum de Jacinto y 
sus clientes famélicos, y Marta y Caridad, y el pobre 
diablo de Adán (tipos como éste abundaban en el partido 
progresista y siguen hoy abundando); pero moralmente 
no es posible aquella multitud de lances y peripecias. Y 
no es que el asunto, diversamente conducido, no se pre- 
stara á otro desenlace, ni que resulte mala la comedia 
en su especie, sino que el modo de ser y las aptitudes 
del autor le arrastran invenciblemente por su camino 
acostumbrado, sin que haya en él asomos de oposición ó 
resistencia; el instinto de lo cómico le seduce; lo ridícu- 
lo, lo caricaturesco, lo extravagante, forman la obli- 
gada contextura de ésta y de sus mejores producciones. 

No faltan entre ellas los dramas trágicos con su pe- 
culiar distintivo, que participan en algo, y en algo se 
distinguen, de los que erftre nosotros puso en boga la 
escuela romántica, con los cuales tienen de común el 
choque y desbordamiento de la pasión, y las situacio- 
nes difíciles y extremadas. La trensa de sus cabellos ^ 
Borrascas del corasón. La Infanta Galiana é Isabel 
la Católica adolecen de cierta flojedad y de otros más 
graves defectos, que justamente ha censurado la críti- 
ca. El pensamiento, no siempre original ni uno, se sub- 
divide y desvirtúa; los afectos, al exagerarse, dejan de 
ser humanos y conmovedores, y la verdad moral y ar- 
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tística cede el puesto al efectismo, cuyas violentas im- 
presiones son esencialmente fugitivas y momentáneas. 
Los héroes de Rubí no suelen pecar de escrupulosos; 
se acercan demasiado al fuego para que queden incó- 
lumes, y esto no sólo cuando son hijos de la imagina 
ción libre, sino también cuando proceden directamente 
de la Historia, y ésta necesita sufrir reformas y adulte- 
raciones contrarias á la verosimilitud. El amor de Isa- 
bel la Católica al Gran Capitán, aun suponiéndolo na- 
cido de la simpatía- y de la afinidad recíproca entre dos 
grandes corazones, empaña y desluce la virginal figu- 
ra de la Reina y no puede buenamente disculparse. 
Cierto que en la compleja multiplicidad de hechos y 
personajes introducidos en el plan era necesario un 
punto de convergencia y enlace , y que no es éste el 
menos dramático: pero la libertad que se tomó el poeta 
escandalizará siempre á oídos españoles, y de ningún 
modo resulta justificada. 

Por lo demás, la representación literaria de Rubí se 
encierra principalmente en el género cómico, y la san- 
gre del organismo de sus obras poéticas es la alegría 
vivaz, retozona y meridional. Cuando describe las afi- 
ciones é instintos, los flacos y ridiculeces de la vida or- 
dinaria, entonces está en su elemento: los hijos de su 
fantasía rebosan gracia y naturalidad, la forma artísti- 
ca surge espontáneamente del fondo y sin visos de pre- 
miosidad ó afectación; pero, al salirse de sus dominios 
propios, corre desorientado hasta abrazarse con inani- 
madas sombras, que se mueven por los mecánicos re- 
sortes del convencionalismo. Con sus dramas sólo se 
hubiera conquistado puesto de ínfima categoría, mien- 
tras por sus comedias goza de una representación más 
alta é independiente, iluminándole la gloria misma de 
Bretón, aunque con mucho menos vivos resplandores ^ 



< Completan el catálogo de las piezas dramáticas de Bubí: 
Rivera 6 la fortuna en la prisión. La fuente del olvido ^ Fortuna con- 
tra fortuna y La estrella de las montañas, dramas; Quien más pone 
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Fíjase la de ambos definitivamente, y el cetro de la 
escena pasa á nuevas y no menos vigorosas manos al 
promediar el siglo actual, aunque sean posteriores A 
esta fecha La escuela del matrimonio y El gran filón. 
Al mismo tiempo, y alternando con los triunfos coreo- 
gráficos de la Guy Stephan, nacía brioso el que llama- 
ban género andaluz, creado y sostenido por unos cuan- 
tos autores de mejor humor que literatura, como Sanz 
z y Sánchez Albarrán. Son del primero La flor de 
nela, Eltío Caniyitas ', Chaquetas y fraques, etc., 
I segundo La cigarrera de Cádis y La velada de 
Juan en Sevilla, por no enumerar muchas otras 
is de circunstancias, escritas exclusivamente para 
r reír un día, y que cumplieron ya su destino. Este 
:1 preludio de las aberraciones adonde después han 
ucido al arte popular sus ignorantes explotadores; 
diversión así como los Bufos de Arderius, si bien 
más noble y sobre todo más española. No faltó en 
inero la nota sentimental, representada singular- 
te por El corasen de un bandido, drama de Ramón 
tquelo, el autor de los Cuentos, mentiras y exage- 
ines andalusas. 



: mal. El rigor de la» de$diciaii, El cortijo del Criito, El diablo 
o, Detrái de la cnu rl diablo, ¿a fería de Mairena, La bruja 
iiijarón, Bottro p provecho, Al Cegar lo que et del Osar, La en- 
en el gran mimdo, Trea al aaeo, La» Indiat en la corte, El arte 
ser fortuna. Mejor e$ creer. La familia, Fítiea erptrimenlal, 
otencia á potencia, Un íruevo, Quiero ser hombre. Fiarte del 
nir, Deede el umbral de la muerte, SepObüca conyugal. La flor 
maravilla, A la corte á pretender j La recala de la vida, come- 
La hija de la frovidencia j ¡¡¡IVibulacione»!.'!, zarzuelas, can 
laa otras obras escritee eii colabora clon. 
Con música de Soriano Fnertes. 
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CAPÍTULO XVI 



ECLECTICISMO CLASICO-ROMÁNTICO 



El Marqués de Molins i.— Ventara de la Vega. 




tendencia clásica y la romántica no dejaban de 
tener sus puntos de intersección, en los que se colo- 
caron algxinos autores de valía, juzgados ya en otros lu- 
gares diferentes y más oportunos; por lo cual sólo veré 
de bosquejar en éste dos semblanzas literarias en que 
son más ostensibles esos conatos de eclecticismo y esa 
fusión de ideales. Carácter sobriamente conciliador, 
apasionada afición á la poesía, longevidad notable y 



* D. Mariano Roca de Togores, Marqués de Molins, nació 
en Albacete el 17 de Agosto de 1812. Fué alumno del colegio de 
San Mateo, que dirigían en Madrid D. Alberto Lista y D. José 
G. Hermosilla. Comenzó su carrera política como suplente do 
Diputado en la legislatura de 1837. y ascendió diez años des- 
pués á Ministro con el General Narváez, desempeñando las car- 
teras de Marina y Gobernación. En 185B vuelve á encargarse de 
la primera, é identificado siempre con los hombres y las vicisi- 
tudes del moderan tismo doctrinario, contribuyó á promover la 
restauración de Bagunto, y formó parte en 1875 del Ministerio- 
Regencia y Je otro posterior en 1879. Fué asimismo miembro 
del Cuerpo diplomático. Ministro plenipotenciario de España en 
Londres, y Embajador en París y en el Vaticano. Falleció en Le- 
queitio el 4 de Septiembre de 1889. — ^Véanse las Obras de D. Ma- 
riano Roca de Togorea, Marqués de Molins, de la Academia Españo- 
la, Madrid, 1881-1882. 
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trato íntimo con los jefes de las parcialidades encontra- 
das, todas esas condiciones reunieron los dos literatos 
cuyos nombres encabezan el presente capítulo, y en 
los que fructificó la enseñanza de D. Alberto Lista, tan 
inspirada en el buen sentido como enemiga de exage- 
raciones y violencias. Si la nobleza de la cuna y los 
azares de la política encumbraron al Marqués de Mo- 
lins muy sobre su indolente amigo en la esfera de la 
representación social, el genio que preside á los desti- 
nos del arte invirtió el orden de precedencia, favore- 
ciendo con más liberalidad al autor de El hombre de 
mundo que al opulento magnate. 

Apreciando las obras del último cuando aún vivía, 
escribió el Sr. Menéndez Pelayo: «Como el Marqués de 
Molíns no es sólo narrador y crítico, sino poeta y artis- 
ta, y entre sus más señaladas dotes quizá se sobrepone 
á todas la fácil aptitud para géneros diversos y el pru- 
dente eclecticismo, manifiesto en la variedad de tonos 
y asuntos, y en el cuidado de huir de todo lo redundan- 
te y extremado, son sus mismas obras poéticas, cuando 
se leen coleccionadas, espejo fiel de las transformacio- 
nes y mudanzas de atavío que ha ido tomando la musa 
española desde el año 30 acá, sin que haya género de 
que el Marqués no dé alguna muestra, ó afición litera- 
ria de su tiempo á que haya dejado de pagar su alca- 
bala, como espíritu curioso que es, no exclusivo ni in- 
tolerante, benévolo por naturaleza y atento á todas las 
modificaciones del gusto, para seguirlas en lo que tie- 
nen de racional y en lo que congenian con su propia 
índole*.» 

Sin contradecir ninguna de estas afirmaciones, yo 
creo ver en el tributo rendido por el Marqués de Mo- 
lins á las oscilaciones de la moda un rasgo de pasivi- 
dad que antmcia, no al poeta entero y vigoroso, sino al 



* Acerca de las obras del Marqtiés de Molins. Revista de Madrid 
vol. V, núm. 1, pág. 26. 
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espíritu culto que sabe remedar los tonos de la inspira- 
ción ajena, ó tal vez sentirla como pasajero relámpago, 
y por esa causa merecen sus rimas, en cuanto docu- 
mentos de historia literaria, más atención que por su 
mérito absoluto. 

Dentro del estilo clásico se nos ofrecen desde luego 
la Oda á la Reina Doña María Cristina y la Epístola 
al Conde de Luna, futuro Duque de Villahermosa. Ya 
se deja entender que el clasicismo de ambas piezas es 
el dominante en 1831, atado, meticuloso y convencio- 
nal, y que de las dos escuelas, sevillana y salmantina, 
el Marqués seguía con predilección el espíritu de la pri- 
mera, como más acomodado á sus aficiones y más con- 
forme con los principios de su educación literaria. La 
Oda es fría, carece de los arrebatos quin táñeseos tan 
en boga por aquellas calendas, sin que compense con 
. el fuego de la inspiración juvenil las incorrecciones que 
acompañan siempre á los primeros ensayos. Dígase lo 
mismo de la Epístola^ llena de lugares comunes y am- 
plificaciones retóricas, no tan apartadas del gusto clá- 
sico como parece suponer Hartzenbusch. Yo lo encuen- 
tro bien patente y caracterizado en la monótona lan- 
guidez con que se suceden unas á otras las reflexiones, 
y en los frecuentes recuerdos de la mitología, tales 
como la rama de Minerva^ el apolíneo coro, y Marte, 
y Erato, y Belona y la balansa de Temis; recuerdos 
que, si desunidos no probarían nada, jtmtos en solas 
cuatro estrofas dan á conocer las inclinaciones del 
poeta. 

Otra cosa son las Fantasías, verdaderamente ro- 
mánticas por lo desordenado del plan, la incoherertcia 
de epítetos y de frases, yel afán de producir efecto, tan 
ostensible en el atildado Roca de Togores, como en Pas- 
tor Díaz, Enrique Gil ó Zorrilla. Entre esas Fantasías 
hay dos (Los ensueños y El Corpus en el Hospicio de 
la SalpStriire) , en que la emoción sincera concluye por 
sobreponerse al artificio. 
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Composiciones rigurosamente líricas, pocas más 
que las enumeradas se registran entre las del Marqués 
de Molins. Los romances y leyendas de carácter des- 
criptivo ó histórico reflejan en conjunto la personalidad 
y las ideas del autor, que al describir con prolijidad y 
afecto las costumbres de la España antigua, ía hidal- 
guía de los nobles, la lealtad de los pecheros, su mutuo 
y cristiano amor, alimentado por el que unos y otros 
sentían hacia sus Reyes, deja columbrar el deseo de in- 
fundir el espíritu de los tiempos pasados en el organis- 
mo de la sociedad moderna. Este ideal político será in- 
asequible cuanto se quiera; pero en el terreno del arte 
va unido con no sé qué apacible y halagadora nostal- 
gia de la felicidad . 

Fiel á la Historia hasta rayar en nimio, puntualiza 
el autor sus narraciones con textos de crónicas ó lega- 
jos polvorientos; y si se atreve á fingir algún personaje, . 
cuida bien de que no desentone por su inexactitud ni 
aun la más ligera circunstancia. Así Inés, en el Cerco 
de Orihuela^ así Leonor y D. Juan, los de Isabel la Ca- 
tólica en Orihtielay así Enrique de Trast amara y los 
caballeros y damas que figuran en Ambas á dos, pue- 
den pasar por retratos de autenticidad irrefragable. 
Pero si el mérito del Marqués de Molins se impone des- 
de ese punto de vista, decrece no poco en lo que prin- 
cipalmente constituye el encanto de toda narración, 
en el interés, que aquí suele descuidarse ó perderse 
entre inútiles detalles. La mayor parte de los lectores, 
áim los instruidos, preferirán siempre al atildamiento y 
á la escrupulosidad del poeta arqueólogo las brillante- 
ces y el movimiento que admiramos todos en los Cantos 
del trovador. 

Tampoco se acercan mucho los Romances del Mar- 
qués de Molins á los del Duque de Rivas. La diferencia 
emana de igual principio; porque si en aquéllos nos sor- 
prenden figuras de otras edades, retratadas sin nin- 
guna adulteración, en éstos la fidelidad histórica es me- 
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dio y no fin principal. La afición al arcaísmo es un pe- 
cado grave, de que pocas veces se libró el Marqués de 
Molins, y que ha hecho impopulares sus mejores Ro- 
matices , sin exceptuar los Recuerdos de Salamanca y 
cuadro de costumbres campesinas de nobilísimo asunto 
y ejecución esmerada. 

Las poesías jocosas de la colección carecen de la 
donosura espontánea, hija de la naturaleza, y que na- 
die confunde con el rasgo ingenioso y la frase traída de 
lejos. Las Doloras no desmienten tampoco el carácter 
del poeta; y hasta la que se titula El 31 de Diciembre 
de 1851, justamente celebrada por su fondo conceptuo- 
so, no empareja bien con las de Campoamor, así como 
los sonetos, especialmente los de circunstancias, de- 
vuelven á su • centro al versificador enamorado de la 
forma artificiosa y académica. 

El Marqués de Moüns aspiró también á recoger los 
laureles del Teatro, y siendo aún muy joven, se atre- 
vió á componer el drama histórico El Duque de Alba y 
que, notablemente mejorado, recibió más tarde el tí- 
tulo de La espada de un caballero , y que en el orden 
cronológico ostenta la ejecutoria de una respetable an- 
tigüedad, pues ya se solazaban con su lectura los im- 
berbes literatuelos que por el aflo 31 se reunían en el 
famoso Parnasillo. Animado con las lecturas de los 
románticos franceses, pensó el joven Roca de Togores 
introducir en España el vedado género, pero vistiéndo- 
lo á la española, y en esto sí que era muy laudable su 
propósito. Que no quedó realizado como debía, ni mu- 
cho menos, es ocioso advertirlo, y á ello contribuyó de 
un modo accidental la circunstancia de no haberse 
puesto en escena la obra hasta unos quince años des- 
pués, cuando ya se había eclipsado su mérito relativo. 

Mucho más que La espada de un caballero vale 
Doña María de Molina ^ obra coronada por un éxito 
ruidoso en el año 37, cuando tan fresca estaba aún la 
memoria de Don Alvaro^ El trovador y Los amantes 
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de Tertiely á los cuales no se parece en lo substancial y 
sí sólo en ciertas variaciones de poco más ó menos, 
pero que imperiosamente exigía el gusto de la época. 
Allí la refleja y estudiada perfección de los pormeno- 
res, la severidad meticulosa que se recata de su misma 
sombra; aquí la osadía que va en pos de lo desconoci- 
do, el vuelo libre de la inspiración que rompe con todas 
las imposiciones y conveniencias. 

En los dramas titulados históricos, desde 1836 á 1845, 
era corriente adulterar á sabiendas la verdad de los 
hechos, no sólo en cosas menores, sino en la constitu- 
ción interna de la fábula. Bien al contrario, el Marqués 
de Molins patentiza, en una serie de interminables ano- 
taciones» las fuentes de donde sacó las más hermosas y 
características escenas. 

Tan así es, que aun comparando esta Doña María 
con la de Tirso, no cede la primera á la última como 
retrato, bien que, según advierte el Sr. Menéndez y Pe- 
layo, La prudencia en la mujer guarda ^la fidelidad 
histórica interna^ mucho más rara que la arqueológi- 
ca* ^, Sea como fuere, los personajes de la obra moder- 
na resultan enteramente verídicos; y exceptuando al- 
guna palabra, como las de libertad y tiranía^ no muy 
corrientes entre los españoles de la Edad Media, todo 
lo demás ostenta el sello de la exactitud. 

Líbreme Dios de anteponer el drama del siglo XIX 
á la crónica en verso del XVII, á la cual debe sus más 
conmovedoras situaciones, como es la del proyecto de 
envenenar á la Reina, confiado por D. Enrique * al ju- 
dío Túbal, proyecto que el Infante trata de realizar 
ofreciendo á Dofla María ima copa de riquísima labor 
con el maldecido brebaje, y que al fin se malogra por 
la oferta del procurador Alfonso á la Reina, que vende 



1 Bevista de Madrid, Articulo y volumen citados, núm. 3, p&* 
na 157. 



gina ^.... 
s Acto II, escena III. 



EN EL SIGLO XIX 315 

en público el regalo de D. Enrique, sin sospechar la 
alevosía, y sólo para proveer con el precio á las nece- 
sidades de la Corona *. El procurador derrama el con- 
tenido del vaso no más que por venir de traidores, lo 
cual parece un tanto inverosímil. En la obra de Tirso 
el traidor es D. Juan, el confidente otro judío por nom- 
bre Ismael, la víctima amenazada el regio niño D. Fer- 
nando, y el medio con que se frustra el concertado plan 
un simple retrato de la Reina madre, que atemoriza al 
judío, y que cayendo de improviso le confunde, hasta 
poner en su boca la confesión del crimen. 

Lo que verdaderamente pertenece al imitador es la 
creación de Alfonso Martínez (apuntada no más en el 
modelo); la gran figura que representa la unión del 
pueblo con el Trono, substituyendo la de las familias 
nobles, que Tirso simboliza en los Bena vides y Carva- 
jales. 

El drama del Marqués de Molins, presentado á la 
censura de la Academia Española, mereció encarecí- 
das alabanzas á dos jueces tan discretos como Martínez 
de la Rosa y Nicasio Gallego, amén de las que constan 
en un soberbio artículo de Donoso Cortés *. Con todo 
eso, las obras poéticas del distinguido escritor, sin ex- 
ceptuar la que indudablemente ocupa entre ellas el pri- 
mer puesto, no han logrado nunca verdadera popula- 
ridad, como no sea la que les dio en estos últimos años 
una crítica desconsiderada y extremosa. 

Si en la fama de los artistas entra por mucho el mo- 
rir á tiempo, la suerte favoreció en oste sentido al autor 
de El hombre de mundo y La muerte de César y cuyo 



* Acto III, escena I. 

* Inserto en El Porvenir^ número del 7 de Julio de 1837, y 
reprodncido en el tomo ii de las Obras del Marqnés. A DoñaMa' 
ria de Molina y La espada de un caballero siguen en este mismo 
tomo la comedia en dos actos Vn casamiento con la mano izquier» 
da y El muerto al hoyo, proverbio de O. Feuillet, traducido en 
prosa. 
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nombre quizá veríamos en otro caso rodar por las ga- 
cetillas junto con el de los colegas que le sobreviven. 
Considerándonos respecto de Ventura de la Vega * 
como posteridad, si es que de hecho no lo somos, pue- 
de nuestro juicio desapasionado valuar definitivamente 
á aquel ingenio de pura raza versallesa, perdido en los 
senos de una atmósfera contraria á su modo de ser. 

El más perfecto equilibrio en sus facultades creado- 
ras, la aversión instintiva á los desentonos y violen- 
cias, la supersticiosa idolatría del orden, tales fueron 
líis causas generadoras de su clasicismo, en el que á la 
transparencia y diafanidad de las formas se pospone 
sistemáticamente la vigorosa fuerza de la concepción. 
Todo esto practicado con sinceridad respetable, que se 
comienza á vislumbrar desde las primeras y juveniles 
tentativas de su musa. 

Celebra en la temprana edad de dieciséis años á su 
maestro Lista, é inspirado por él, asciende á las cum- 
bres de la poesía hebrea en el Canto de la esposa y la 
Imitación de los Salmos, embelleciendo después un 
asunto tan pobre y ocasionado á adulaciones palacie- 
gas, como el que motivó su Canto épico al Rey Fer- 
nando después de pacificar la Cataluña (1828), en octa- 



1 Aunque en Espafia pasó la mayor parte de su vida, había 
nacido en Buenos Aires el 14 de Julio de 1807. Vino á Madrid 
cuando aún no contaba doce años de edad, y se educó en el co- 
legio de San Mateo, dirigido por D. Alberto Lista. Fué miembro 
exaltadísimo de la joco-seria asociación revolucionaria de los 
Kuman tinos, y vistió más tar(}e el uniforme de miliciano; pero 
Amargas y repetidas desilusiones le hicieron indiferente para 
cuanto se relacionase con la política, si bien por distintas can- 
sas hubo de aproximarse á los hombros del partido moderado. 
En 1847 se le confió el cargo de preceptor literario de Isabel II, 
quien le nombró después su secretario particular; para entonces 
Iiacía cuatro años que era individuo de la Academia de la Len- 
gua. Fué sucesivamente director del Teatro Español y del Con* 
servatorio de Artes y Declamación, y falleció en 29 de Noviem- 
bre de 1865. Véase su Elogio fúnebre^ por el Conde de Cheste, en 
las Memorias de la Academia Española (año II, cuaderno 7.") — 
£¡8 incompleta la edición corriente de las Obra^ poéticas de aon 
Vf:nÍMradela»Vigaf de la Real Academia Española. París, 1866. 
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vas reales de brioso arranque y no infelices pinceladas 
alegóricas. 

En 1832 escribió sus dos joyas líricas Orillas del 
Pusa y La agitación^ esmaltada la primera con la más 
espontánea gracia descriptiva y el desembarazado jue- 
go de la versificación, que es lástima entorpezcan los 
finales agudos. 

Por las esmeradísimas estrofas de La agitación co- 
rren un soplo de fuego y una oleada tumultuosa que 
animan con ardores de fiebre la ordinaria serenidad del 
poeta, dictándole una sinfonía de acordes íntimos que 
no encontró de fijo en Meléndez, en Moratín ó en los 
maestros sevillanos, y que se aparta también infinito 
de las odas eróticas de Quintana, tan secas de afectos 
á pesar de su magnífica verbosidad. El genio del ro- 
manticismo es el que inspira este adiós á las ilusiones 
de la vi4a, hijo de la lasitud moral y el desencanto: 

Campo de soledad, yo te buscaba 
Porque el mundo decía 
Que la felicidad en ti habitaba, 
Y en aquel corazón que la invocaba 
Su misterioso bálsamo vertía. 
Mi corazón de fuego 
En ti no la encontró; ñoresta umbría, 
Silenciosa montaña, campo triste: 
Yo la paz de la vida te pedía. 
Tú la paz de la tumba me ofreciste. 

También se ve el sello de la época en la idolatría de 
la pasión por la pasión misma, en ese malsano deleite 
que nace de la lucha entre el afecto vedado y la voz del 
deber que lo reprime y enfrena. 

Sin embargo, la índole del poeta no tardó en sobre- 
ponerse al influjo de la moda, y ya en 1842 * el f ervoro- 



f En este mismo afio compuso Vega el discurso que leyó al 
ingresar en la Academia Española, y en el cual llama á Víctor 
Hugo Atüa de las letras, afirmando que la escuela clásica pres- 
cribe el estudio como obligación, mientras que «la romántica 
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SO discípulo de Lista y Hermosilla abominaba del espí- 
ritu romántico, y decía sin respeto al sublime autor de 
la Divina Comedia: 
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¡Extravagante 

Empeño es sepultarse de por vida 
En el infíerno bárbaro del Dante, 

Y no vagar, con alma embebecida 
En trinos de aves y en olor de rosas, 
Por los jardines mágicos de Armida. 

Sin dar á Vega ima importancia desmedida como 
poeta lírico, bien se puede afirmar de él que eligió no 
poco de lo que tenían de aceptable las dos tendencins 
clásica y romántica, sobre todo de la primera. No al- 
canza ni la impetuosidad de Zorrilla, ni la ternura de 
Enrique Gil, ni la virilidad de Espronceda y Tassara; 
pero supo declinar en cambio sus descarríos y exa- 
geraciones. Tampoco puede rivalizar con Gallego ni 
con Lista; pero comprendió mejor que ambos á los 
grandes poetas latinos, como bastaría á demostrar 
su admirable traducción del libro I de La Eneida *. 
Aquello es elegancia y sobriedad; aquello es apro- 
piarse íntegras las ideas sin desnaturalizarlas con pe- 
gadizos adornos; el licor de la poesía virgiliana con- 
serva su confortante aroma, y no ha hecho más que 
pasar del vaso primitivo á otro de diferente materia, 
pero de igual capacidad. El intérprete exprime y con- 
densa los exámetros en endecasílabos, cuya holgura 
dilata rompiendo las cadenas de la rima, sin que nada 
quede falsificado ó contrahecho; y si aún cabe señalar 



todo lo allana j facilita: el primer precepto que á los jóvenes 
impone es arrojar de sí los libros, muebles inütiles de ouvo uso 
los dispensa; porque el que no tuviere genio (esta es su aootri* 
na), no ha de adquirirlo en ellos, y el que hubiere recibido del 
cielo ese precioso don, tampoco los necesita: que el genio le 
basta para alzarse en sus alas á las regiones de la gloria. • 

' Inserta en las precitadas Memorias de la Academia Eapañola, 
año II, cuadernos ?.• y 8.® 
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algunas deficiencias en esa labor tan difícil, no olvide. \ 

mos que la lengua castellana, lo mismo que todas las 
modernas, carece del vigor sintético propio de la latina, 
y no puede suplirlo completamente, ni aun manejada 
con la mayor destreza. 

Lo demás de su producción lírica, felicitaciones, 
epitalamios, versitosde álbum ^ etc., presentan abrillan- 
tada con reflejos de oro la tierra despreciable, y artísti- 
camente ennoblecida la prosa de los más triviales asun- 
tos. Ventura de la Vega, apático hasta el extremo y nada 
fácil en entusiasmarse, necesitó el estímulo de la co- 
quetería femenina, de las reales órdenes, y tal cual vez 
del heroísmo patrio, para despertar de su indolencia. 

Algo parecido sucede con las obras dramáticas, si 
se descartan sus numerosas traducciones, hechas algu- 
nas con la fidelidad y el atildamiento más exquisitos. 

Los amigos de Vega le solicitaban continuamente 
para que abandonara esa ingloriosa tarea, él que con 
tantas fuerzas contaba, y tan ilustre nombre se había 
conquistado en los primeros pasos de su carrera; y á 
este propósito decía Ferrer del Río: «El Sr. Vega todo 
lo hace con las comedias; las lee, las estudia, las criti- 
ca, las traduce, las ensaya, las representa; sólo le fal- 
ta... escribirlas.» En Septiembre de 1845 redimió su 
buen nombre con El hombre de mundo, cuya gloria, 
con haber sido tan grande, va creciendo con los años, 
y hoy mismo luce mejorada su primitiva juventud. 

No se le han escaseado las censuras, pero sin razo- 
nes valederas y sólo por el prurito de señalar lunares, 
bien que no pueda sostenerse con el citado crítico «que 
El hombre de mundo es la comedia clásica más com- 
pleta que posee la literatura dramática española» *. 

Él clasicismo de Vega significa algo distinto de lo 
que así se llamaba entonces: es el ue quid ;//;;//5, rara 
perfección en ingenios españoles. Ni el mismo Moratín 



• El Laberinto, periódico universal^ tomo ii, núm. 5J3. 
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la alcanzó en sus comedias de un modo completo; y sen 
lo que quiera del romanticismo columbrado en ellas por 
el egregio autor de Virginia, hemos de convenir en 
que la nota. característica del Moliere español no es la 
sobriedad, sino la riqueza del colorido en la pintura de 
los personajes, que sé acercan en ocasiones á la carica- 
tura, ni más ni menos que los de su modelo francés y 
los de sus imitadores en España, comenzando por Go- 
rostiza y terminando por Bretón de los Herreros. Bien 
al contrario, El hombre de mundo parece arrancado rt 
la realidad de ia vida, y en lugar de presentarnos el 
prototipo de una buena ó mala cualidad, nos ofrece 
aquellos otros que participan de alguna, pero sin el re- 
lieve añadido por la fantasía del observador. En esta 
parte imita Ventura de la Vega á nuestro insigne Alar- 
cón y preludia la alta comedia, cultivada mus tarde por 
Ayala y Tamayo. El cuadro que forman los persona- 
jes en El hombre de mundo no puede ser más acabado 
'■ perfecto, y su moralidad no consiste en burdas y pe- 
lagógicas lecciones, ni siquiera en los ditirambos casi 
locentes de Moratin contra las hijas gazmotlas y las 
ladres desacordadas, sino que va por un camino fácil 
asta descubrir el origen de la infelicidad en la familia. 
Cuanto se diga sobre la destreza en conducir la ac- 
ión y en combinar harmónicamente sus elementos, es 
lenos de lo que el poeta se merece. Los resortes que 
mplea, bien lejos de ser comunes y gastado.s, sorpren- 
en casi todos por su novedad, y aun llegan á dar por 
quí en el extremo opuesto. Dos incidentes sin interés 
astan para introducir la venenosa sospecha en elbom- 
re de mtmHo sobre la conducta de su esposa, y reci- 
rocamente en ella sobre la de Luis. Un gomoso ino- 
ente como Antoflito, una joven inexperta como Emi- 
a, un picaro redomado como Juan y un Galeoto dos 
eces como Ramón, completan la intriga, que se sos- 
¡ene sin decaer jamás merced á unas cuantas equivo- 
aciones, todas ingeniosísimas, aun cuando no igual- 
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mente verosímiles. Así, parece extraño que después de 
una conversación formal no se entiendan D. Luis y su 
criado *, ni Ciará y D Juan ', ni los mismos esposos 
en sus mutuas recriminaciones ', para nó hablar de 
otros quid pro quo semejantes y no menos bien urdidos. 

Vega poseía el arte de los recursos escénicos, y lo 
hace servir con inagotables combinaciones á la demos- 
tración del adagio quien las hace las imagina^ y de la 
facilidad con que im antiguo Tenorio se convierte en 
Ótelo, así que llega á marido. Sólo que esta verdad, con 
serlo mucho, es una verdad á medias, y quizá no la más 
importante para estos tiempos, en que de la indiferen- 
cia recíproca nacen los mayores peligros para la fide- 
lidad conyugal. La solución resulta al cabo muy plau- 
sible, y deja en el ánimo la calma de los conflictos des- 
hechos, sin que baste la naturaleza del asunto para 
afirmar que «traspasa á veces los límites de lo cómico 
y raya muy en lo dramático ó trágico» ^ El Sr. Vale- 
ra, que eso dice, halla también poco razonables las con- 
fidencias de Luis y Clara con sus criados; pero él mismo 
las explica, no sin algún asomo de contradicción. Por 
mi parte, no me detendré en los reparos nimios que 
acxmíula contra esta obra, para despojarla de la prima- 
da que entre las de Vega le concede la opinión general. 

Entre El hombre de mundo y La muerte de César 
hay un lapso considerable, que llenan, además de las 
consabidas refundiciones del Teatro francés, el drama 
histórico Don Fernando el -de Antequera ^ la zarzuela 
Jugar con fuego y dos ó tres piececillas de circuns- 
tancias. 

Es el drama un tributo nada sincero á la avasalla- 
dora corriente de la moda, á la que se rindió por esta 



' Acto I Y, escena IX. 
' £1 misrao acto, escena XII. 
■ Escena XVI. 

^ Yalera, Autorea dramáticos contemporáneos, tomo i, pági- 
na 270. 
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vez el espíritu de Vega, para oponérísele después con 
mayor energía. Y aun en esta forzada transacción per- 
manecen íntegros sus ideales, reduciéndose la novedad 
casi únicamente al olvido de las unidades aristotélicas, 
y á rendir pleito homenaje á la redondilla, que por 
cierto corre en el diálogo con singular gracia, todo lo 
cual había ya practicado en El hombre de mundo. Por lo 
demás, los caracteres son heroicos y dignos del coturno, 
el movimiento majestuoso y acompasado, las pasiones 
tibias y supeditadas á una acción esencialmente épica, 
que por lo mismo no cabe dentro del espectáculo teatral. 
En La crítica de El sí de las niñas retrocedió Ven- 
tura de la Vega á su natural elemento, resucitando la 
inspiración cómica de su inolvidable Moratín, y hacien- 
do reaparecer en las tablas con nueva fisonomía á Don 
\ Hermógenes y Don Eleuterio, á Paquita y Carlos, con 

los demás representantes caracterizados de esta real 

• estirpe.- Es ima pieza saladísima, en que á la apoteosis 
del ilustre poeta cómico se une la amarga censura del 
romanticismo y de su influjo en las letras y las costum- 
bres. El erudito dementado que cita á Federico Halm, 
Barón de Billin-gánsem, no desmerece del otro que 
hablaba en griego para mayor claridad, y esta segun- 
da Paquita hubiese encelado al creador de la primera, 
, con §er las dos tan diferentes. 
. La Fantasía dramática para el attiversario de Lope 

de yega y La tumba salvada^ loa en honor de Calde- 
rón, representada ya en 1841, hacen mucho honor al 
buen criterio de Vega, que si protestaba indignado con- 
tra la invasión del extranjerismo, sabía respetar las 
verdaderas glorias de la escena patria, sin distinción de 

-tiempo ni carácter. 

Su canto de^Wsne, La muerte de César ^ llegó fuera 
de sazón al teatro, por el que pasó como fugaz meteo- 
ro, s^aien, en cuanto lectura, conquistó los sufragios 
de la gehte ilustrada, y aún los conserva en el día. 
¡Eso es romaPtOy) Ventura; eso es graptde!^ exclamaba 
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• 

el anciano autor de Don Alvaro en un arranque de 
emoción sincera, que vale por una crítica. Antes que 
apareciese Virginia ^ la mejor tragedia clásica españo- 
la, ya tenía Vega trazado el plan de la suya y aun es- 
crito el primer acto, aunque tardase muchos aflos en 
terminarla. Se leyó, por fin, toda la obra en la Noche- 
buena de 1862 y ante un escogido auditorio, compuesto 
de distinguidos literatos, que en su casa congregaban 
anualmente los Marqueses de Molins. 

A pesar de sus alardes ant ir román ticos, Vega hubo 
de espigar en las opulentas mieses de Shakespeare, sin 
perjuicio de apartarse de él en cuanto al sistema de eje- 
cución, que es en la tragedia española menos amplio 
que en la inglesa, y al propio tiempo menos ceflido á los 
datos de la tradición histórica. El poeta moderno la mo- 
difica en sentido humano, nos conmueve con sentimien- 
tos no tan verosímiles en la sociedad antigua como sim- 
páticos y accesibles á la nuestra, suaviza la austera 
majestad del asunto, desarruga el ceño de los héroes, 
y, dando el 'colorido de lo bello á la desnudez trágica, 
crea la figura de Servilia, que entre las nieblas del pa- 
ganismo aparece bañada por el crepúsculo de la luz 
evangélica. Como madre de Bruto, suple con creces 
el puesto de Porcia, la esposa amante de Shakspeare; 
y de la terrible batalla que sostienen en su corazón el 
cariño de madre y el decoro de mujer, nace toda una 
serie de variadas, nuevas y magníficas situaciones, 
creadas en su mayor parte por el poeta español. Hablíi 
Servilia con Bruto, su hijo, que totalmente ignora ha- 
ber debido el ser al que consideraba hombre superior y 
aborrecible tirano: 



-"-* 



Bruto. 

Sbryilia. 
Bbdto. 



<;Sabes, madre, que un trono hereditario 
Quiere fundar? 

Lo sé. 

<fLos cielos, justos, 
Sabes que en tres enlaces han negado 
Prole de amor á su infecundo lecho? 
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BRTILIA. iA.hI Sigue. 

:ruto. ¿Sabes tú qui¿n es el amo 

Que á su patria destina, el heredero 
Que intenta designar? 

■RTiLiA. ¿Quién ei? 

iRUTO. Octavio. 

iBRTiLiÁ. jOctaviol 

IRDTO. Octavio. El dictador le espera. 

Hoy llega á Roma. 

IBRTILIA. ¡Dioses soberanos! 

¡Octavio! ¿Octavio sucesor de César? 
jOciavio Rey de Bruiol... ¿Y aún mi labio 
Callar^'' ¡No, eso nal ^Sal de mi pecho, 
Flaqueza criminal! ¡Huje. bastardo 
Temor, huye de niü — ¡Diosesl ¡Prestadme 
Fueria, valor, resolución, que en vano 
Pido al cobarde pecho, con que á Roma 
De un porvenir indigno llberlando, 
Labre su dicha y su salud, y marque 
Su glorioso destino al hijo amadol ' 

Servilia se decide ¡i firmar el pergamitio donde cons- 
a el nombre del padre de Bruto, á quien César podrá 
'a nombrar su sucesor en el trono. He aquí á la mu- 
sr y la madre, independientemente de los artificia- 
es vínculos creados por una sociedad orgullosa; he 
iquf el grito espontáneo de la naturaleza triunfando de 
a sangre y el espectro de Catón. Tan constante y afa- 
losa solicitud, unida al cariño con que el omnipotente 
lictador distingue A su hijo, hace antipática la figura 
le Bruto, con todas sus huecas declamaciones y su cs- 
oicismo inhumano, que no cesan aún completamente 
lespués de reconocer á su padre en la víctima asesina- 
la. jDe cuan diferente manera se produce en la trage- 
lia de Shakspeare; con alma férrea, sí, y de verdadero 
omano, mas también accesible, bondadoso y comuni- 
ativo, sacrificando su amistad en aras de la piiblica 



Acto IV, escena VI. 
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conveniencia! El trágico inglés no vio á su héroe sino 
por el prisma de la leyenda de Plutarco y con la sim- 
patía de un hombre del Renacimiento; el poeta español, 
amaestrado por los horrores de la historia contempo- 
ránea, estigmatiza á hierro y fuego el tiranicidio que 
candidamente se ensalzó en las aulas de Humani- 
dades. 

A este mismo propósito ciñe las sienes de César con 
aureola de espléndidos colores; pone en sus labios pa- 
labras de redención y filantropía, acaso no muy pro- 
pias, y colocándole entre dos edades, nos hace ver en 
sus propósitos de centralización absorbente y nivelador 
ra el cumplimiento de un destino providencial, que ha- 
bía de realizarse en breve. La libertad del mundo ne- 
cesitaba la abolición del privilegio de raza; la libertad 
de los plebeyos no podía existir sin que desapareciese 
la presión violenta del patriciado, y el po^er que ha- 
bía de reemplazar la fuerza con el derecho no era la 
jefatura efímera y facciosa de Mario y Sila; era un po- 
der único, supremo y universal. Esta elevación de 
ideas, en la que se ha creído ver la apoteosis brillante 
del despotismo ilustrado \ se traduce en un lenguaje 
menos verídico que fascinador, disipándose en vagas 
abstracciones algo de la individualidad enérgica del 
protagonista. 

No contrapongamos en esta parte la tragedia espa- 
ñola á la de Shakespeare, con quien sólo Homero com- 
petiría en el divino arte de crear seres vivos y anima- 
dos; fuera de que la muerte de César es un incidente no 
más en el vastísimo escenario de la trilogía iniciada en 
el heroísmo de Coriolano, y extendida hasta los últimos 
alientos de la República y la proclamación del Imperio, 



* Como coincidencia curiosa, apuntaré la ^e bftbeirse publi- 
cado, casi al mismo tiempo que se representaba la obra de Ve^^a» 
una Hintüria de Julio César^ por el Emperador Napoleón III, y 
con apreciaciones bastante análogas. 
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ientras que nuestro autor limitó su horizonte á la ca- 
strofe de los idus de Marzo, justificando así el título 
: La muerte de César, que en Shakespeare fué casual 
incompleto. 



Al cerrar el ciclo de la literatura teatral, que co- 
ienza y termina con el movimiento romántico, con- 
ene citar los nombres siquiera de los grandes ar- 
itas que sirvieron de intérpretes A los poetas dra- 
áticos, ya que el genio de la declamación no deje 
1 pos de sí otros ecos que los débiles y confusos de la 
ma postuma. Al extranjero D. Juan Grimaldi se de- 
ó la organización de una empresa, en la que consi- 
lió agrupar á la que después fué su esposa, Concep- 
ón Rodríguez, á Joaquina Baus y Jerónima Llórente, 

gracioso Antonio de Guzmán (Don Timoteo en la 
árcela, hermano Melilón en Don Alvaro, etc.), y á 

brillante pléyade de los que comenzaban A. ser astros 
: la escena española. 

Por extrafia casualidad, el publico de Madrid cono- 
3 en el estreno de Marcela al trágico más terrible y 
ectista que ha pisado las tablas, al impetuoso José 
alero, cuyas excepcionales condiciones le hacían ca- 
iz de acometerlo todo; pero se acomodaban, mejor que 
ningún otro género, al melodramático, y por eso le 
oporcionaron mayores triunfos en provincias que en 

corte, y en la representación de obras como La car- 
jada que en la del Baltasar de la Avellaneda . Car- 
s Latorre probó sus fuerzas de titán en la tragedia 
ásica, para brillar sin rivales en el drama heroico y 
íballeresco, cuyas genuinas personificaciones, desde 

trovador Manrique hasta el Don Pedro de El sapa- 
ro y el Rey, encarnaron en el ser moral, en la fisono- 
ía y en las actitudes de aquel irresistible mago, que 
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avasallaba á cuantos tuvieron la fortuna de admirarle. 
Las enseñanzas de Latorre formaron el gusto de Julián 
Romea, que empezó (en la piececita El testamento) por 
donde otros acaban^ y unido por los lazos del matrimo- 
nio y de la gloria artística á la eminente Matilde Diez, 
sublimó, en unión con ella, las obras de tan desiguales 
ingenios como Hartzenbusch, García Gutiérrez y Bre- 
tón, por una parte, y por otra Rubí, Gil y Zarate, Serra 
y Florentino Sanz, eclipsó al italiano Ernesto Rossi en 
la celebérrima interpretación de Sullivan^ y al fin de 
su larga carrera trató de resucitar las olvidadas tradi- 
ciones de la naturalidad y la sencillez trágicas, estre- 
llándose la tentativa que hizo en La muerte de César 
contra la roca de la ignorancia y la preocupación. Si 
con estos colosos de la escena se suman tantos y tan- 
tos actores y actrices , ya de primer orden , como 
Teodora Lamadrid, ya de segundo, como Bárbara L^- 
madrid, Rafaela González y Carmen Corcuera; José 
García Luna, Fabiani, Morales, Lázaro Pérez, Juan 
Lombía , Pedro Sobrado , Florencio Romea , y otros 
más ó menos distinguidos, veremos que el arte de la 
Declamación rivaliza dignamente en la historia de 
esta época con el de la Poesía, y ambos se comple- 
tan para explicar el entusiasmo con que los alentaba 
la generación que despertó á la vida entre aquellos 
esplendores de primavera y el marcial estruendo de 
los combates. 
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prodigios de habilidad en la pintura, que á veces con- 
trastan con lo. vulgar, monótono y mal conducido del 
argumento? ¿Por qué no llamar cuadros de costumbres 
á muchos pasajes de los Sueños de Quevedo? 

Descontados, los novelistas de profesión, tuvo la cor- 
te madrileña del siglo XVII un pintor á lo Velázquez 
en Don Juan de Zabaleta, á quien se deben los bellísi- 
mos retratos á pluma de El día de fiesta por la maña- 
na y por la tarde. Con haberse dado á la prensa esta 
obra en 1666, quedó ahogada su reputación por las co- 
rrientes de extranjerismo que invadieron más tarde las 
letras castellanas, y sólo llegaron á apreciarla en su 
justo valor algunos bibliófilos inteligentes, como D. Se- 
rafín Estébanez y D. Juan Eugenio Hartzenbusch . 
Para cuando éste la dio á conocer en el Semanario 
Pintoresco y en algiin otro periódico, insertando ía\ 
cual fragmento escogido, ya el género . de costumbres 
decaía, siendo de fecha bastante posterior las reimpre- 
siones parciales que hoy corren en manos de todos. 

Mal conocidos y peor tratados los autores españoles 
de Icte siglos XVI y XVII, entronizada por todas partes 
la manía de la imitación francesa, no es extraño que 
hasta los más cuerdos se dejasen arrastrar de la moda, 
buscando fuera de casa lo que tenían dentro de ella, y 
pretendiendo ser en España lo que en la nación vecina 
fué aquel Mr. Jouy, tan famoso durante el primer Im- 
perio napoleónico y en los principios de la Restaura- 
ción *. Y lo peor es que algunos de nuestros autores, no 
contentos con seguirle de cerca, llegaron á hacer de él, 
sin citarle, remedos que parecen plagios. 

Nadie se admire de que comencemos esta serie con 
el nombre del clérigo D. Sebastián Miñano (1779-1845), 



« Autor de VEermite de la Chau^sée-d^Antiny L^Hermite de la 
Guinne, UH&mite enprovince^ etc. £1 mencionado Jouy se dis- 
tinguió por sus an«ianzas de aventurero y sus exhltadfsimas 
ideas políticas, que le costaron un proceso y una condena en 
lb2B. 
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tanta fama adquirió durante la segunda época 
ititucional, y que de tan rudas invectivas fué obje- 
lás tarde con motivo de la publicación de su Dic- 
\ario geográfico y estadístico de España y Portu- 
. Sólo D. Eugenio de Ochoa le ha colocado á par 
'^ígaro y El Curioso Parlante, sin indicar los pun ■ 
de contacto que con ellos tiene, y que con todo son 
isimos. 

\llá, cuando comenzó á estallar el tumultuoso mo- 
iento de nuestras discordias polfticas, chocando en- 
sf como dos nubes la España tradicional y la Espa- 
modema, apareció súbitamente un papel satírico 
0) en forma epistolar, de autor anónimo, y de in- 
■iones tan abiertas como hostiles al antiguo régimen. 
^obrecito Holgasán, caricatura de los a lateres mi- 
ios por la Inquisición y el Gobierno absoluto, pobre 
>lo de los que con nadie se meten en no faltando el 

de cada día, comunicaba sus recelos y tribulaciones 
otro compadre no menos necesitado que él, aunque 
iendo indirectamente y con sus mismas quejas la 
logia del nuevo orden de cosas que tanto le sftbre- 
•iba. El tono de Jeremías empleado por El Pobreci- 
n esta primera epístola es el de las restantes, inclu- 
ías de D. Servando MazcuUa, su confidente, las de 
Madrileño y las de Don Justo Balansa, que con 
is estos nombres se disfrazó Miñano '. 
-a pintura no deja de tener chiste, aunque tan re- 
jada y monótona; los personajes son figurones con 
ín rasgo digno de Moratfn; la irónica alabanza de 
procedimientos inquisitoriales, de la hipocresía mo- 
ta y de las costumbres dominantes, forma un cua- 
más ridículo que verdadero; y sin embargo, se com- 
ide cuíín temible poder de destrucción debieron de 



Las Cnrtai de El Pnkreeito Balizan ra impríniierrin naeltas, 
miamo lai de Don Juilo Baiantn; lan de Kl jV'iifrileAa están 
rta3 en El Cttuor, periódico «a qua ooUborab* MíDado.' 
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encerrar estas sátiras contra adversarios que no supie • 
ron medir sus armas con el atrevido novador. Los que 
hoy le dan crédito, apoyados en esa tolerancia pasiva 
y en ese silencio incomprensible, desconocen el carác- 
ter de la época y el prestigio que por entonces tenía, 
para los hombres que la echaban de entendidos, el grito 
fascinador de reforma y libertad. ¡Ver á un clérigo apa- 
drinando los delirios de la Constitución gaditana, del 
jansenismo trasnochado, de las pasiojies pseudo-políti- 
cas é irreligiosas, y esto en nombre de la prosperidad 
y los adelantos de la nación! Así se comprende que los 
liberales encaramaran el valor de las famosas Cartas^ 
y que en la Península y en América se agotasen una 
tras otra innumerables ediciones. Por lo demás, sólo la 
ignorancia y el espíritu de partido pueden ver en Mi- 
ñano la vena de Cervantes ó Quevedo, aunque no le 
faltan, ni la agradable soltura del estilo, ni otras dotes 
secundarias propias de los satíricos que lo son á me- 
dias '. 

No se metía en tales honduras el ameno Solitario ', 
para quien reclama su último biógrafo la prioridad 



^ La última edición (|ae se ha hecho de las Cartas de Mifiano 
va al final del Epiatolario Español (tomo II, LXII de la Biblio- 
teca de Rivadeneiru), y sólo comprende lad de El pobrecito Hol- 
gazán . 

* Don Serafín Estébanez de Calderón. Había nacido en Mála- 
ga (1799), donde hizo, á la sombra de unos tios suyos bien aco- 
modados los primeros estudios, que perfeccionó en Granada, 
manifestando, á par que sus aficiones ¿ la carrera del foro, otras 
no menos ardientes á la pintura y á la poesia. Vino á la ^orte 
en 1830 y residió en ella hasta 1834, consagrado á las tareas de 
escritor público y al estudio de la lengua árabe. Fué en la pri- 
mera guerra civil Auditor general del ejército del Norte, y des- 
de entonces fígurs en el partido moderado, que le nombró Jefe 
político de Sevilla al finalizar el año 1837. Ministro del Tri- 
bunal Supremo de Guerra y Marina, Consejero de Estado, indi- 
viduo de la Academia de la Historia, y .más célebre que por 
estos títulos por sus múltiples trabajos literarios y sus aventu- 
ras de bibliófilo, origen de una contienda singularísima con don 
Bartolomé J. Gallardo, murió Estébanez en Madrid el día 5 de 
Febrero de 1867. 
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de tiempo entre nuestros escritores de costumbres ', 
y que es de todos el más original, el que menos se 
aproximó á los de Francia. No tengo por muy consi- 
derable la gloria de ser el primero entre los imitado- 
res, cuando consta que así Larra como Mesonero Ro- 
manos aparecieron casi simultáneamente , no como 
quien da á luz un invento, sino como quien pretende 
aclimatarlo fuera de la patria donde nació; pero estas 
cuestiónenlas, en que sólo se interesa la vanidad pue- 
ril, no tocan directamente al Solitario^ tan castizo y 
tan español en todas sus Escenas^ y que, si necesitó 
para trazarlas el impulso del ejemplo, sigue, en cuanto 
á la ejecución, xm camino que ninguno pisó antes ni 
después de él, á quien de derecho y exclusivamente 
corresponden los elogios y las censuras. Púlpete y 
Balbeja^ Los filósofos en el figón y La rifa andalusa y 
La asamblea general^ no deben nada á nadie, sino es 
al ingenio del autor, y distan foto coelo de los sencillos 
cuadros del Curioso Parlante y de las malignas sáti- 
ras en que se desahogó el atrabiliario Fígaro, 

¿Qué diré de los héroes, el estilo y el lenguaje de 
las Escenas andaltL^as? Que con todos sus cuatro de- 
dos de enjundia de españolismo son como cosa nunca 
vista ni oída para la generalidad de los españoles, y 
que, si el Solitario fuese leído en Francia, nuestros ve- 
cinos se confirmarían más y más en el concepto que de 
nosotros tienen formado por la lectura de Gautier, Du- 
mas, Musset y Víctor Hugo. Pero los cuadros de Esté- 
banez no son caprichos fantaseados á placer, sino re- 
producciones fidelísimas de la realidad, que andando 
el tiempo servirán de documentos inapreciables para la 
historia del pueblo bajo andaluz, si algún día llegan 



* El Solitario y 8U tiemjWj por D. Antonio Cánovas del C sti- 
11o, tomo I, cap. IV. En las Carttia españolas publicó Entébanez 
varias y escogidas muestras de sus Enceuas atidtilfizas ante.«i qne 
apareciese El retrato (12 de Enero de 1832), primer articulo de 
Mesonero. 
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á modificarse ó á desaparecer sus costumbres. Las 
conoció él de cerca como pocos, y en su entusiasmo 
por todo lo qué llevase el sello de la patria nacionali- 
dad, se encarifla con sus personajes de zambra y de figón 
como podría hacerlo con los suyos el autor de una epo- 
peya. ¡Lástima de narración inerte y afectado estilo, 
que hacen de las Escenas andaltisas un conjunto de ar^ 
tifíelos sutiles y frases arcaicas, para cuya inteligencia 
es preciso estai^ siempre sobre el Diccionario! ¿Cómo 
no sucede eso con Cervantes, ni con tantos otros escri- 
tores de nuestro gran siglo, á quien presumía imitar 
el Solitario en esta desgraciada labor de taracea? Y 
es que la obscuridad del lenguaje desentona aquí do- 
blemente por lo mismo que el autor procura acercar- 
se al pueblo, mientras más se aparta de su compren- 
sión con elegancias nimias. Así han logrado tan escasa 
boga las Escenas andaluzas * entre los mismos litera- 
tos de profesión, siguiendo á la vez cerradas como 
con siete sellos para los que no reparan en escrúpulos 
de forma. Fuerza es reconocer, sin embargo, que Esté- 
banez demuestra sentir algunos asuntos como verda- 
dero artista, y que su culto exagerado á la pureza del 
idioma significa un esfuerzo laudable en cierto modo 
para contrarrestar la invasión de feos y bastardos neo- 
logismos. 

Mucho más ha sonado el nombre de El Curioso Par- 
lante *, el festivo pintor de las costumbres madrileñas, 



1 De5«de 1847, en que se hizo la primera ediciÓD, no se han 
vuelto á reítiiprímir hasta el 1888, en que aparecen mutiladas 
formMnd» parte de la CoUcción de escritores caaiellanos, 

- Don Ramón de Mesonero Romanos, que asi fírmaha, nació 
en MHdrid á 19 de Julio de 1803. A la muerte de su padre, ocu- 
rrida on 1820, se dedicó á la carrera del comercio, y á poco co* 
menzó á allegar laboriosamente los materiales de su Manual de 
Madrid. Después de colaborar en las Cartas Españolas^ de Car- 
nerero, fundó V dirigió, desde 1836 á 1842 , el Semanario Pinto* 
reaco Rupañol. Ktítirado constantemente de la política, sólo lo 
que él llamaba la carga concejil pudo distraerle por algún tiem- 
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compañero del Solitario en la redacción de las Cartas 
Españolas. Fundador del Semanario Pintorescp^ allí 
insertó la segunda serie de sus Escenas ^ que más ade- 
lante salieron á luz juntas, alcanzando un buen nú- 
mero de ediciones *. Hoy decae notoriamente su fama 
porque ha envejecido también el género á fuerza de 
años, abusos é imitaciones perversas, que son la cau- 
sa más influyente y eficaz. Las Escenas matritenses no 
se leen ya con el gusto que despierta la viva represen- 
tación del mundo en que nos movemos, sino con la 
curiosidad de quien desea conocer la vida de nuestros 
padres, que, á juzgar por lo trascendental de las dife- 
rencias, parece apartada de nosotros por el espacio de 
más de un siglo. 

¡Cosa rara en un satírico! El Curioso Parlante^ que 
más ó menos tuvo que desempeñar ese papel, no se 
concilio ima enemistad á cambio de las innumerables 
simpatías de que estuvo rodeado. Huyendo instintiva- 
mente de la mordacidad, y más aún de las personali- 
dades, Mesonero Romanos supo conservarse en lá de- 
corosa aptitud de los que, si se ríen de las cosas, no lo 
hacen á costa de nadie, bien al contrario de su compa- 
ñero Fígaro, Es éste incisivo y cruel en sus ataques 
como por sistema, y al ostentar de cuando en cuando 
una mansedumbre fingida, sólo desea clavar más hon- 
damente el dardo de la sátira, mientras en aquél aso- 
man desde luego una cara jovial y amistosa y im pro- 
pósito constante de rehuir los intrincados senderos de 
la política, y los vicios de más bulto en la vida social, 
para entretenerse en hábiles escaramuzas. Exami- 



fio de su ideal y honrada medianía. La asistencia al Ateneo y á 
a Academia Española, de que era individuo numerario; los ar- 
tículos para distintas publicaciones, principalmente La Ilustra- 
cifm Eupañola y Amerkanay y sus trabajos como cronista de Ma- 
drid» llenan los últimos años de su vida hasta el de 1882, en que 
falleció. 

> Escenas matrilenses, Madrid, 1842. — Madrid, 1881. Esta edi- 
ción fué la última corregida y dispuesta por el autor. 



EN EL SIGLO XIX 335 

Dando con escrúpulo, las Escenas matritenses y nun 
ca se ve una gota de hiél en las palabras, ni una se- 
j^unda intención velada en el misterio, sino más bien 
cierta benevolencia constante , que no demuestra tan- 
to las aptitudes del escritor como la btiena pasta del 
hombre. 

El tono empleado por Mesonero recuerda un poco el 
de Cervantes, aunque sin el incomparable colorido, sin 
la fuerza creadora de personajes, en que nadie iguala 
al autor de Don Quijote. Un observador atento y hábil 
basta para trazar las Escenas , pero sólo un gran 
artista pudo idear al ingenioso hidalgo y á su escu- 
dero , á Rinconete y Cortadillo. La verdad estética 
de las unas se confunde con la exactitud, y supone más 
paciencia que ingenio; los otros sólo surgieron anima- 
dos al soplo de la inspiración. Mesonero, que leía mu- 
cho al mismo Cervantes, á Tirso de Molina, á Lope de 
V^ega, y en general á nuestros novelistas y dramáticos, 
tomó de ellos el sabor castizo , la vii«acidad y dono- 
sura de la frase, no las prendas incomunicables que da 
la naturaleza. Su modelo en lo demás no era ninguno 
de los nombrados, sino el indispensable Jouy, en quien 
veía una sociedad y unas costumbres semejantes á las 
que él había de retratar, no informadas por el espíritu 
galante y caballeresco del Teatro español, ni por el 
realismo de la antigua novela española. 

Hay que distinguir, sin embargo, entre el Panora- 
ma matritense y que juzgó Fígaro con excesiva benevo- 
lencia en 183ó, y los artículos posteriores en que el 
ingenio analítico de. Mesonero, adiestrado por la expe- 
riencia, rompe las ligaduras de sus primeros días, ga- 
nando en originalidad tanto como en genial atrevi- 
miento. El retrato y La calle de Toledo, La comedia 
casera^ Las visitas úe días^ Los cómicos en Cnaresma^ 
La romería de San Isidro y La empleomanía, Los aires 
del lugar y El barbero de Madrid ^ El aguinaldo y El 
dotninóy distan mucho del desenfado con que su autor 

23 
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fotografió más tarde El día de taroSy de la profundidad 
con que glosa la sacramental expresión El duelo se des- 
pide en la iglesia, del interés dramático que envuelven 
las Costumbres literarias, Una noche en vela. Antes, 
ahora y después, El romanticismo y los románticos y 
La posada ó Espafía en Madrid, para no hablar de Ma- 
dre Claudia ó de tejas arriba, cuyas poco honestas pin- 
celadas necesitarían mucha atenuación para ser acep- 
tables. El espectáculo de sorprendentes novedades y 
vertiginoso movimiento, que surgía ante los espantados 
ojos de El Curioso Parlante en esta segunda época, 
coincidiendo con la progresiva depuración de sus facul- 
tades artísticas, determina tma metamorfosis beneficio- 
sa para el valor gráfico y la amena variedad de las 
Escenas matritenses. 

En ellas seguimos paso á paso la transformación 
gradual que se verificó en la España de otros días, hasta 
convertirla en uno de tantos centros nivelados por la 
prosaica igualdad del cosmopolitismo. Cuando comen- 
zaban á extenderse las conquistas de la civilización 
material, y á par de ellas la sombra de la anarquía. El 
Curioso Parlante tuvo la feliz idea de fotografiar aqué- 
llo que declinaba y ésto que iba á suplantarlo, no sin 
advertir la semejanza entre los dos extremos. «El hom- 
bre en el fondo^dice— siempre es el mismo, avmque 
con distintos disfraces en la forma; el palaciego que 
antes adulaba á los reyes sirve hoy y adula á la plebe 
bajo el nombre de tribuno; el devoto se ha convertido 
en humanitario; el vago y calavera en faccioso y pii- 
triota; el historiador en hombre de historia; el mayo- 
rasgo en pretendiente; y el chispero y la manota en 
ciudadanos libres y pueblo soberano. ^^ 

Como suplemento de lo que falta en las Escenas 
matritenses, como hilo conductor y guía segiu^o para 
ordenar en la forma debida las especies inconexas (que 
tampoco podían estar de otro modo dada la naturaleza 
de la obra), no tienen precio las Memorias de un seten- 
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¿ón\ donde igualmente se satisfacen el buen gusto, 
la curiosidad y el sentimiento. Un tesoro de recuer- 
dos que no se encuentran en ninguna historia , y de 
que habla el autor ^ como testigo presencial ,• forma 
este vistoso mosaico, deslucido únicamente por ciertas 
preocupaciones que deben rectificar la prudencia y el 
buen criterio. 

Nada tan contrario, ya lo he dicho, á la benévo- 
la y complaciente sonrisa de Mesonero como el ma- 
ligno sarcasmo que instintivamente asoma en la plur 
ma de Larra, y que reconoce por causas su educa- . 
ción, su carácter, francés y volteriano puro, y el esta- 
do de la sociedad en que le tocó vivir los cortos é 
infelices días de su existencia. El orgullo y las malas' 
lecturas secaron su alma, dejándola estéril como un 
desierto, sin una inclinación compasiva y generosa, sin 
el menor residuo de amor á sus semejantes, envenena- 
da por el egoísmo y la misantropía. Con algo de Aris- 
tófanes y Rabelais, y con mucho de Voltaire, siempre 
vemos en Larra al satírico engrandeciéndose á expen 
sas del hombre, y allá en el fondo de su corazón un va- 
cío horrible, que no bastan á hacer simpático ó menos 
repulsivo todas las ingeniosidades del mundo. Su sá- . 
tira no es el cáustico que tiende á sanar la herida, sino 
el fuego que abrasa y consume; no es la voz del buen 
sentido descubriendo errores y torpezas, sino la medi- 
tación fría y escéptica de quien sólo adora en sí mis- 
mo. Todo esto coloca á Larra en un lugar muy dis- 
tinto del que corresponde á Quevedo, y las analogías 
que entre ambos pudieran sospecharse no pasan de 
apariencias engañadoras. 

Ya en 1828, y con el título de El duende satírico del 
d(a^ publicaba algunos folletos, que después excluyó 
de sus obras, y en los cuales apuntaban sus aptitudes. 



^ Publicado primero en La Ilustración Española y Americanay 
y después en volumen aparte. (Madrid, 1831.) 
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aunque muy en embrión. Cuatro años más tarde co- 
mienza en El Pobrecito Hablador ^ la campaña prose- 
^ida en la Revista Española con el pseudónimo de 
Fígarg^ tan rápidamente acreditado. Por último, en 
los artículos de costumbres y las revistas teatrales de 
El Español acabó de formarse aquella fama , en la 
que no libó la miel de la satisfacción, sino las hieles 
del hastío *. Este agotamiento de todas las ilusiones 
con que la imaginación embellece el mundo , influyó 
no poco en el misántropo Larra para tomar la su- 
prema y espantosa resolución que puso término á 
sus días. 

Parte por la novedad del género, parte por la in- 
negable perspicacia y las extraordinarias dotes del in- 
cógnito Fígaro^ parte, en fin, por el atraso intelectual 
en que España s^ encontraba á la sazón, todos salu- 
daron al periodista novel como á un astro de la lite-" 
ratura. 

Hay quien desconoce en Larra al pintor de cos- 
tumbres, reduciéndole á un simple escritor político de 
inagotable vena y desenfado sin igual; pero en reali- 
dad fué las dos cosas, y basta fijarse en la parte que 



1 £1 primer número salió á luz en Agosto de 1832, y con 1& 
siguiente portada: El Fobrecito Hablador. Revista satíricay de eos 
lumbres, etc. y etc., por el Bachiller D. Juan Pérez de Munguia. £1 
articulo mutilado, ó sea refundido (según confiesa el mismo Larra) ^ 
que sirve de introducción (¿Quién es el público y dónde se le en- 
atentra?), está imitado de Jouy, lo cual dio pie al critico de 
las Cartas Espvñolas para decir de él, á vuelta de alg&n elogio: 
4... pero $u origen transpirenaico y por más que la obra ha querido 
ponerse á la española, no prueba hasta ahora sino que el señor Ba- 
c)nller es un sastre literario que no carece de habilidad para zurcir 
diestramente lo que cortó con acierto la tijera francesa.» (Cuader- 
no 66y 23 de Agosto de 1832.) Curioso rasgo de severidad contr& 
quien fué llamado poco después á colaborar en las publicacio- 
nes del afortunado Carnerero. 

* Véase Colección de artículos dramáticos^ liierarioSy políticos y 
de eostumbresy publicados en los años 1832, 1833, 1634 (1835 y 
1836) en £l Pobrboito Hablador , la Revista £8Pañol.a , 
£l Observador, La Revista Mensajero y £l £spa$ol, por 
D. jlariano José de Larra. Madrid^ 1835-1837. (Cuatro tomos 
en 16.^) 
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da en sus artículos á las ridiculeces sociales y literarias, 
y á lo acertado del desempeño en la mayoría de las 
ocasiones, para convencerse de que no era la política 
el norte exclusivo de su observación. Nada se sustrae 
á ella de cuanto podía fijarla por algún motivo; todo 
lo recorre con igual fortuna, desde los calaveras afor- 
tunados que llegan á captarse las más anheladas sim- 
patías, y El hombre-globo, calamidad de aquél y de 
todos los tiempos; desde los toscos modales de los que 
hoy llaman artistas, hasta las impolíticas dilaciones 
de Vuelva usted mañarui, y las hipocresías de la alta 
sociedad, tan bien representadas en Todo el mundo es 
máscaras, todo el afío es Carnaval. 

En punto á costumbres literarias, ¿cuándo escribió 
fígaro nada más gracioso que La polémt fa literaria, _J ^ 
Yo quiero ser cómico y las cartas de Andrés Niporesas 
y el Bachiller Munguía en algunas de sus partes? 
¿Quién retrató más gráficamente al traductor famélico, 
á los disputadores de gacetilla y al aprendiz de escri- 
tor que aún no ha perdido el pelo de la dehesa? Lo 
exagerado de la pintura, que otras veces es descrip- 
ción exactísima, disminuirá acaso la verosimilitud, que 
no la sal de aquellas interminables ocurrencias. La tan 
ponderada rechifla en que Mesonero ridiculizó* al ro- 
manticismo y los románticos no excede á algunas de 
Larra. 

Lo que hay es que éste, conociendo todos los flacos 
de la sociedad, se excedió á sí mismo al hablar de 
política, plato más nuevo y más sabroso para el gusto 
de entonces, perjudicando en cierta manera á su fama 
la flexibilidad multiforme de su ingenio. Y eso que á 
nadie aduló su natural adustez; antes bien ponía jun- 
tamente en la picota de la sátira á hombres tan dese- 
mejantes como Martínez de la Rose y Mendizábal. Los 
eclecticismos de mala ley, las informalidades electora- 
les, la empleomanía voraz, las perennes mudanzas de 
opinión puestas al servicio del estómago, la apoteosis 
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hipócrita y calculada de la libertad, y la fraseología 
parlamentaria encontraron en Larra un enemigo im- 
placable, á vuelta de alabanzas irónicas. Ni el Estatu- 
to, ni la Constitución del año 12, satisficieron á este 
profético abogado de la democracia, que ni aun pudo 
atravesar \?ís fórmulas religiosas con que encabezaron 
su código los Diputados de Cádiz. 

La guerra carlista, que con tan absurdo desdén mi- 
raban ó afectaban mirar nuestros políticos, fué consi- 
derada por Fígaro como cosa seria, aunque, para él, 
hija del fanatismo ciego y de la barbarie. Pero si cen- 
suró agriamente aquella calificación de ¡Un faccioso 
más! aplicada á D. Carlos, empeñábase, por otra parte, 
en mostrar al Pretendiente y á sus partidarios como 
una turba de bandidos y de idiotas, esgrimiendo con- 
tra ellos su pluma en tres ó cuatro artículos célebres, 
donde, aparte de la exorbitancia cruel del fondo, llegan 
á su más alto punto la vis cómica^ juntamente con la 
injusticia y el encono. ¿Quién olvidará al Padre Vaca 
y sus tonterías sobre el herejote Recherches, ni al ató- 
nito viajero detenido en Vitoria? ¿Quién no tiene ten- 
taciones de reírse al leer simplemente el encabezamien- 
to de La planta nueva ó el faccioso^ artículo de Histo-, 
ría natMral? Por de contado, al entrar en el candente 
terreno de la oposición política, el autor deja el esce- 
nario de la realidad y busca el suyo propio en los do- 
minios fantásticos de la sátira, siguiendo quizá las hue- 
llas de Pablo Luis Courier, con quien tenía en todo 
caso muchos puntos de semejanza. 

Los escritos de Larra presentan no pocas veces el in- 
terés de un drama de conciencia, de una biografía ínti- 
ma formada por las dolorosas confesiones de un alma 
que ha creído entrever la infinita vanidad de todo cuan- 
to existe. «El escritor satírico— á juicio del nuestro, que 
hablaba por experiencia propia— es, por lo común, como 
) la luna, un curpo opaco destinado á dar luz, y es acaso 
el único de quien con razón puede decirse que da lo 
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que no tiene. Ese mismo don de la naturaleza de ver 
W cosas tales cuales son, y de notar antes en ellas el 
ado feo que el hermoso, suele ser su tormento. Llá- 
manle la atención en el sol más sus manchas que su 
luz; y sus ojos, verdaderos microscopios, le hacen no- 
tar la desigualdad de los poros exagerados y las des- 
igualdades de la tez en una Venus, donde no ven los 
demás sino la proporción de las facciones y la pulidez 
de los contornos. Ve detrás de la acción aparentemen- 
te generosa, el móvil mezquino que la produce.» 

Esta desgraciada propensión explica los desahogos 
punzantes, la acerba ironía y el pesimismo 'sistemático 
de quien se atrevió á estampar las siguientes afirma- 
ciones: «Yo no sé si la himianidad bien considerada 
tiene derecho á quejarse de ninguna especie de mur- 
muración, ni si se puede decir de ella todo el mal que 
se merece.» «El corazón del hombre necesita creer 
algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades 
que creer; sin duda por esa razón creen los amantes, 
los casados y los pueblos á sus ídolos, á sus consortes 
y á sus gobiernos.» Todavía se proyectan con tonos 
más fúnebres los pensamientos de Larra en los dos 
artículos que escribió con motivo del día de difuntos y 
la Noche-buena de 1836, poco tiempo antes de suicidar- 
se. «¿Dónde está el cementerio?— decía en uno.— ¿Fuera 
ó dentro? Un vértigo espantoso se apodera de mí y co- 
mienzo á ver claro. El cementerio está dentro de Ma- 
drid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio, 
donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle 
el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna 
cineraria de una esperanza ó de un deseo.» En el se- 
gundo artículo supone que su criado le dirige recon- 
venciones como esta: «... inventas palabras y haces de 
ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existen- 
cia: política, gloria, saber, poder, riquezas, amistad, 
íimor. Y cuando descubres que son palabras, blasfe- 
mas y maldices.» 
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Fígaro tenía condiciones, no sólo de pintor de cos- 
tumbres, sino también de pensador profundo, cuyas 
observaciones recuerdan algo á Pascal y Leopardi, sin 
el contrapeso de la fe que alentaba al autor de los Pen- 
samientos^ y sin la elevación filosófica del gran poeta 
italiano. 

No he de olvidar á un ingenio casi desconocido 
hasta la fecha como escritor de costimibres, y que lo 
fué de alguna valía ^ D. José Somoza (1781-1852) ma- 
nejaba la pluma, lo mismo en verso que en pro§a, con 
una limpieza y un donaire que en nada estorban á la 
sencillez y al sabor castizo, tan raro en aquellos tiem- 
pos. Aquí estriba el principal encanto de sus narracio- 
nes, todas de tan movido y tan elegante estilo, de tan 
fácil y espontánea naturalidad, que cautivan invencible- 
mente la atención sin artificios ni violencias. Los usos, 
trajes, preocupaciones y misterios del siglo XVIII en 
España, están retratados por Somoza, aunque muy en 
breve , con notable fidelidad artística. Tienen además 
estos Recuerdos é impresiones la circunstancia de ser en 
gran parte personales y autobiográficos, á diferencia de 
tantos otros en que pierden el tiempo los observadores 
por oficio y profesión. Sirven en esta parte de muestra 
y de modelo La vida de un diputado á Cortes y El ris- 
co de la Pesqueruela. El Solitario hubiese tenido celos 
de algún cuadro de costumbres andaluzas entre los de 
la colección, con no ser éste el gusto predominante en 
Somoza. Rasgo característico suyo es lo repentino de 
las transiciones, que trasladan de un lugar á otro la 
imaíginación , hiriéndola con un desenlace trágico, des- 
pués de prolongadas y jocosas descripciones. En todo 
se ve el ánimo expansivo y naturalmente benéfico de 



1 Obra» de D, José Somoza, Artículos en prosa. Madrid, 1842. 
La mayor parte de ellos están reproducidos en el tomo III de los 
Poetas líricos del siglo XVIII con el titulo de Recuerdos é impre- 
siones (páginas 453-164). 
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Somoza, aunque pervertido por tenaces preocupacio- 
nes que él mismo reconoce como ta4es. 

Con el pseudónimo de Abenátnar escribía D. Santos 
López Pelegrín *, que tuvo, entre otras, la feliz idea de 
combatir á las personas y á las instituciones por medio 
de las alegorías de la tauromaquia, siempre con chiste 
inofensivo aimque no muy culto. Sin desconocer lo 
trascendental de sus defectos, es preciso confesar que 
ordinariamente se distingue por su originalidad é in- 
ventiva, y que en materia tan triMada supo abrirse 
un camino propio, gloria vedada á los imitadores ado- 
cenados. 

Pelegrín se dio á conocer en un periódico al que 
impuso el título de. El Abenátnar^ y que se publicaba 
junto con El Estudiante ', pseudónimo adoptado por 
el atildadísimo D. Antonio María Segovia (1808-1874), 
conocido también por El Cócora^ y á quien más tarde 
admitió en su seno la Academia de la Lengua. El 
prurito de la corrección y del esmero en las formas 
guió constantemente su pluma , y primero perdona- 
ba en sus desahogos al Ministro ignorante y á los* 
vividores de la política que al traductor agabacha- 
do '. Los barbarismos de lenguaje fueron su eterna 
pesadilla, y en este terreno despliega con mayor do- 
minio del asunto la gracia y la ingeniosidad, que no 
le abandonan totalmente en otros. La traducción al 
lenguaje moderno de los primeros párrafos del Quijo- 
te^ uno de los últimos trabajos de El Estudiante^ deja 
ver aún la fácil y donairosa vena del satírico salien- 
do por los fueros de la gramática y del sentido co- 



1 No filé aragonés este autor, contra lo que se indica en la 
primera edición del presente libro y en algún otro, de donde 

{procede la noticia. López Pelegrin nació en Cobeta (Guada- 
ajara) el día I."" de Noviembre de 1801 y falleció en 1846. 

' Los dos periódicos se publicaron en 1888, refundiéndose 
después en el Nosotros, 

< Véase Colección de composiciones en prosa y verso de El EsíU' 
dianU. Madrid. 1839. 
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mún. Fuese convicción sincera, fuese humorístico 
desenfado ó mezcla acaso de entrambas cosas, llegó 
Segovia á publicar con su nombre verdadero un artícu- 
lo extrañísimo sobre Los anónimos^ los anonimistas y 
los anonimados^ en que truena contra la costumbre de 
adoptar pseudónimos, y promete por su parte la más 
radical enmienda; mas para entonces eran ya muy con- 
tados los que se acordaban de El EstudiantCy á quien 
tampoco permitía la vejez repetir las escaramuzas de 
otros tiempos. 

Su misma escrupulosidad literaria restringía el nú- 
mero de sus lectores, y le hizo incomprensible casi para 
el vulgo, con el que se las entendía harto mejor D. Mo- 
desto Lafuente (1806-1866) , tan conocido hoy por su 
Historia de España como en otros tiempos con el so- 
brenombre de Fray Gerundio y y á quien pertenece la 
gloria de haber expuesto en estilo corriente los miste- 
rios más recónditos de la política , ocultos á profanas 
miradas, haciéndolos accesibles á todo el mundo desde 
que ideó para inteligencia del pueblo los nombres y 
carácter de aquellos dos sempiternos intérpretes, en 
cuya boca ponía el autor sus opiniones y desahogos. 
Aun no había concluido la primera guefra civil cuando 
comenzó á crujir el látigo de Fray Gerundio en una 
serie de mordaces Capilladas (1837 1844), de más efec- 
to en la opinión pública que los discursos de veinte 
diputados en el Parlamento. Notado siempre por sus 
ideas exaltadamente liberales, no las desmentía el re- 
calcitrante teólogo en sus sátiras, que fueron leídas y 
comentadas en toda España. Poco después redactó el 
Teatro social del siglo XIX (1846), el Viaje aerostático 
de Fray Gerundio y Tirabeque (1847) y la Revisto 
Europea (1848-49), donde reaparecieron con los nom- 
bres de antaño los interlocutores de su primera publi- 
cación festiva. 

Mezquinos quilates reunía el ponderado talento sa- 
tírico de D. Modesto Lafuente, quien debió tanto como 
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á él, por lo menos, á la loca fortuna y á 1^ inmejora- 
ble oportunidad de las circimstancias. Sus chistes sue- 
len pecar de fríos y poco selectos, como fruto que son, 
no del verdadero instinto cómico, sino de la facilidad 
para remedarlo. La fecimdidad, el tino y la travesura 
del autor, juntamente con las disposiciones del público 
que le admiraba, suplieron fácilmente por todo; pero el 
bñllo de aquella fama no tardó en desvanecerse y hoy 
nadie se atrevería á comparar el Fray Gerundio con 
El Padre Cobos ^ por.no tocar siquiera al nombre de 
Cervantes, que han recordado ociosa y desatentada- 
mente algimos críticos. 

Después de los autores mencionados cultivó Anto- 
nio Flores (1821-1866) el género de costumbres, ya en 
periódicos y revistas, ya en voluminosos libros *. Re- 
dactor y fundador de El Laberinto, allí aplicó sus apti- 
tudes hiunorísticas á la descripción del pueblo bajo 
madrileño, mina que no había explotado bien El Curio- 
so Parlante en sus Escenas; y curándose de todo mie- 
do á las exterioridades repulsivas, acomete la empresa 
de reproducir sin escrúpulos ni melindres las crudezas 
de la realidad; pero el chiste brota de su pluma perezo- 
samente y con las premiosas intermitencias de quien 
busca los medios para hacer reir porque no se los ofre- 
ce su inventiva. Cuando acude á las exageraciones y 
al figurón, no siempre realiza aquel propósito con for- 
tuna, aunque frecuentemente veamos en él al observa- 
dor diestro y minucioso y al esmerado prosista. 

Los cuadros sociales de Ayer, hoy y mañana, y so- 
bre todo los de la primera parte (qufe quizá influyeron 
algo en los Episodios Nacionales de Pérez Galdós), 



1 La historia del Matrimonio . Gran colección de cuadros vivos 
matrimonicUes,., Madrid^ 165 ¡i. — Ayer, hoy y mañana, 6 la fe, el 
capot y la electricidad. Cuadros sociales de 1800, 1850 y 1899, dtbu^ 
jados a la pluma, Madrid, 1868. Contiene la primera parte de la 
obra, que se ha publicado después integra varias veces. (Ma- 
drid, 1863-1864.— SeriWa, 1880.) 
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aseguran á Antonio Flores un puesto cercano al de FU 
garó y El Curioso Parlante. Su mérito más insigne 
estriba en la original disposición de los asuntos, así 
como lo recargado de las tintas y el abuso de las per- 
sonificaciones alegóricas sublevan al más paciente lec- 
tor en ima multitud de pasajes en que se fuerza la má- 
quina del raciocinio, para suplir la ausencia de la ins- 
piración, franca y natural. 

Repito que la parte consagrada á las costumbres de 
Ayer excede con mucho en valentía de ejecución y 
brillantez de colorido á los triviales y falsoj bocetos 
de Hoy y Mañana . Desde que aparece en escena Am- 
brosio Tenacilla, alias Pajarito, el peluquero, sentimos 
irresistible comezón de penetrar los misterios de la 
pintoresca vida madrileña en aquellos días que sirven 
de nexo entre el siglo XVIII y el XIX; asistimos con 
fruición á las conferencias del abigarrado concurso que 
se retmía en las gradas de San Felipe el Real, á las vi- 
sitas de ceremonia ó de confianza que entretenían los 
ocios de nuestros abuelos, á los Capítulos de los frailes 
y á la curiosa exhibición de todas las clases sociales, 
desde la Iglesia y la aristocracia hasta los habitantes 
del Lavapiés y del Barquillo, y la colonia estudiantil de 
Alcalá; reconstruímos aquel mundo sólo existe ya sino 
en los lienzos de Goya, en las comedias de Moratín y en 
los saínetes de D. Ramón de la Cruz. 

Los representantes de Hoy, Don Plácido Regalías y 
Privilegios y Don Restituto Igualdades y Garantías, 
nos introducen en los yermos de la abstracción y nos 
rinden con las jornadas fatigosas de El te y el chocola- 
te, La empleomanía, los empleados, los empleos y los 
empleadores. El sí de las madres, El diputado monosí- 
labo. El cuarto poder del Estado, etc. Las fantásticas 
visiones de Mañana recuerdan los procedimientos de 
Verne y Souvestre, y no dejan de encerrar contrastes 
ingeniosos, á falta de más seguro atractivo. 

Hubo im tiempo, muy breve, en que bulUa por los 
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círculos de la corte el literato gallego D. Antonio Neira 
de Mosquera, de tan singular y descontentadizo humor 
como indican las semblanzas político-literarias y los 
artículos de costumbres agrupados en su libro Las fe- 
rias de Madrid * . Su causticidad de Fígaro en minia- 
tura y su falta de nm*amientos con las personas se cas- 
tigaron haciendo el vacío en tomo del autor, cuya plu- 
ma valía, sin embargo, más que la voluntad. 

Los escritores de costumbres se iban multiplican- 
do progresivamente, y apenas hubo uno solo entre los 
que blasonaban de literatos, ó se entrometían por las 
redacciones de los periódicos, que no se creyese con 
fuerzas para explotar este fecundo terreno. No es para 
omitido en esta historia el nombre de un libro famoso 
en que colaboró un sinnúmero de autofres, tan distin- 
guidos algunos (pero no en éste, sino en otros ramos 
de literatura) como el Duque de Rivas, Bretón de los 
Herreros, Gil y Zarate, Rodríguez Rubí, Zorrilla 3^ Na- 
varro Villoslada, aparte de los conocidos ya como inte- 
ligentes en la materia. El conjtmto de Los españoles 
pintados por sí mismos es desigual, confuso y abiga- 
rrado, á causa de la prodigiosa variedad en los tipos y 
los retratos, de los cuales pocos traspasan los límites 
de la medianía, á no ser que se los considere como do- 
cumentos de historia. En el buen éxito de esta colec- 
ción * influyeron, no sólo lo ilustre de las firmas, sino 
también los ardides editoriales. 

No dio muchas más señales de vida el género de 
costumbres en su antigua forma, hasta que reapareció 
adoptando otras nuevas y variadas. Como todo lo que 



1 Madrid, 1845. 

s El editor Boix la publicó por vez primera (Madrid, 1843], 
inclayéndola más tarde Gaspar y Roig en su Biblioteca. Esta 
obra produjo varias similares: Lon cubanos pintados por sí mis- 
mos (MabanOf 185:2) , Los valencianos pintados por sí mismos (Va- 
lencia, lS59)f Las españolas pintadas por los españoles, Los españoles 
de hogaño, etc. 
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se vulgariza y extrema, degeneró en monomanía ilite- 
raria, ocupación de ociosos é ignorantes, y plaga temi- 
ue llegó á inundar todas las publicaciones. Poco 
onará el olvido entre aquel fárrago indigesto é in- 
inable; pero, considerando las cosas á buena luz. 
;ría difícil ver en el espíritu reflexivo y de obser- 
in que de aquí nació, uno de los medios que más 
yuvaron A enfrenáis los excesos de la desordenada 
isía, escollo principal del romanticismo, trayendo 
) por la mano la provechosa reacción, cuya nece- 
I se dejaba sentir universalmente. 



"^r 




CAPITULO XVIII 



EL ROMANTICISMO EN LA NOVELA 



Datos preliminares.— Primeras tradacoiones é imitaciones de Walter 
Seott.— Lopes Soler, Yayo, Larra, Espronceda, Villaita, Escosara, 
E. Calderón, Martines de la Rosa, Enrique Gil, etc. 




ADA más desmedrado y estérilmente fecundo que 
la novela española en las tres primeras décadas 
del siglo actual, alimentada exclusivamente por el sen- 
timentalismo lacrimoso y las moralidades soporíferas. 
Richardson, J.-J. Rousseau y Marmontel * formaban 
parte principalísima del repertorio en boga; tenía su 
numerosa turba de admiradores el caballero Florián, 
refundidor ignaro de Cervantes, y de quien se traduje- 
ron las mal llamadas historias españolas y portugue- 
sas '; alcanzaban la misma suerte, aunque harto más 
merecida, la Atala^ René^ Las aventuras del último 



1 De Clara Harlowe se hizo ana reimpresión en nueve tomos 
(Madrid, 1829); se acercan á media docena las de Jtdia ó la nueva 
Heloisa^ samadas lan dos versiones de Marchena y D. José Mor 
lie Fuentes; del Belisario hay una anónima (Burdeos; 1820) • 
descontando las del siglo XVIII. 

' Gonzalo de Córdoba ó la conquista de Granada, escrita por el 
caballero Florián. Publícala en español I). Juan López de Feñalver, 
Tercera edición. Madrid, 1826. 
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abencerraje y Los Matches, de Chateaubriand *; cun- 
dían profusamente los ejemplares de Pablo y F/r^g"/- 
;//a *, alternando con las truculentas visiones de Ana 
Radcliffe ^; en suma: quedó al alcance de todas las afi- 
ciones y fortunas cuanto de bueno y malo producían en 
esta parte Francia é Inglaterra. 

La actividad incomparable de D- Pedro María Oli- 
ve, no agotada aún con el sostenimiento de tres pu- 
blicaciones periódicas, se manifestó en una Biblioteca 
universal de novelas y cuentos é historias (1816- 1819), en 
la que se incluye un arreglo de Corina ó la Italia, de 
Mad. Sta^l. Entretanto, apenas se divisa un solo libro 
de entretenimiento (como decían entonces) escrito ori 
ginalmente en castellano, como no sea la Serafina, de 
Mor de Fuentes, ú otros del mismo paño. 

Con las novelas traducidas de Mad. Cottin (Matilde 
ó las Crusadas *, Malvina ^, Amalia Mansfield **, etc.) 
y Mad. Genlis, (La Princesa de Clermont \ El sitio de 
la Rochela **, Alfonso ó el hijo natural ^, Veladas de ¡a 
quinta '*^) entramos en el terreno de la novela histórica, 



^ Átala ó loa amores de dos salvajes en el piesierto (traducción 
de 8. Robinson). París, 1801. Segunda edición, Valencia, 1808* 
tercera edición. Valencia, 1818; con otras cuatro posteriores he- 
chas en Valencia y Madrid. — Rene, novela americana; Celuta, 
novela americana, sacada de Los Natchez, por Chateaubriand. Bar- 
celona, 18B2. D. Mariano José Sicilia, tan conocido como trata- 
dista de métrica castellana, publicó una refundición de Los 
Xatdiez. (París, 1830.) 

' Valencia, 1816. La mejor y más conocida traducción es la 
del abate D. José Miguel de Alea. 

^ El castillo de Nebelstein, El confesonario de los penitentes ne- 
gros, Las visiones del castillo de los Pirineos, etc. 

^ Matilde ó memorias sacadas de la historia de las Cruzadas^ ea - 
crita en francés por Mad. Cottin. Traducidas en castellano por 
D. M B. García Suelto. Madrid, 1821. Hay muchas ediciones 
posteriores. 

^ Valencia, 1833. 

« Valencia, 1885. 

' Barcelona, 1836. 

8 Barcelona, 1838. 

» Valencia, 1832. 

1^ Esta obra corría traducida desde los primeros años del si- 
glo XIX, y se reimprimió después varias veces. 
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creada ya para entonces por el inmortal Waltér Scott. 

Nadie antes de él había interrogado á las ruinas 
conservadas por el tiempo, ni á la tradición oral, con 
aquella magia adivinadora, para la que nada hay ocul- 
to y que convierte lo pasado en realidad viva y elo- 
cuente. Por eso Inglaterra palpitó de júbilo como un 
solo hombre ante las peregrinas ficciones del novelista, 
y Francia le admiraba por boca de Agustín Thierry con 
la célebre frase: Cest ntieux que de Vhistoire; de ahí su 
resonancia europea y su mérito excepcional; de ahí 
que con su genio avasallase á los países cultos, reco- 
rriéndolos todos con sus obras y arrastrando en su sé- 
quito innumerables imitadores. 

Entre nosotros no tardaron mucha en ser traduci- 
das * ; pero por lo común detestablemente y de segun- 
da mano, habiéndose valido de las versiones hechas 



1 En Abril de 1891 comenzó á publicar el editor madrilefio 
Jordán la Nueva colección de novelas de diversos auiores^ tradud' 
das al castellano por una Sociedad de literatos. Desde el tomo Y se 
vaHa el titulo anterior por el de Nueva colección de novelas de Sir 
WaUer Scott,.., etc. Consta de 19 tomos (terminó en Enero de 
1832), Y contiene: Woodstook 6 el caballero, El pirata, Las caree" 
les de Edimburgo, Ivanhoe y El anticuario. Aunque no tanta como 
Walter Scott, lograron mucha fortuna los novelistas históricos 
de otras naciones, sin contar los franceses, de que hablaré ade- 
lante. De Fenimore Coopor hay traducciones impresas en 1882; 
d^ BuUwer abundan más, contándose entre ellas dos tan esme- 
radas como la des Bienzi ó el último tribuno y Los últimos días de 
Pompeya, debidas respectivamente á Ferrer del Rio y Núfiez 
Arenas. Las de Los novios son tres: una, muy endeble, de £n- 
ciso y Castrillón, la deGabino Tejado, y la de D. Juan Ni- 
casio Gállenlo. Hasta los novelistas de segundo y tercer or- 
den, como Grossi, Azeglio y Cantú. encontraron numerosos in« 
térpretes. 

E\ santanderino D. Telesforo de Trueba y Cosío (1899-1835), 
emigrado desde 1828 á Inglaterra, donde publicó varias y muy 
apreciadas narraciones de asunto español, fué conocido en la 
Península desde que se imprimió en Madrid (1831 ; su novela 
Gómez Arias ó los moriscos de las Álpvjarras, puesta en castella- 
no por D, Mariano Torrente. Otra obra de Trueba y Cossio, The 
romance of History of Spain (colección de veinte leyendas inspi- 
radas en nuestra historia nacional de la Edad Media, Lon- 
dres, 1830), fuó traducida, no del inglés, sino del francés por 
D. A. G. Mangláez, que le díó el titulo de España romántica 

24 



/' 
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en francés una turba de mercachifles sin conciencia, 
atentos al interés privado y no al decoro nacional. Tal 
plaga de galicismos intolerables, tal y tan ruda impe- 
ricia en el arte de escribir, tales muestras de precipi- 
tación y descuido se ven en el estilo y lenguaje de es- 
tas traducciones, que sólo sufren comparación con los 
primores del fondo, visibles aún en medio de tanto 
desaseo. Si hay excepciones honrosas, que las hay, 
deben Iñiscarse en las novelas traídas directamente 
del inglés, porque entre las demás muy pocas llegan á 
ima medianía tolerable. A pesar de todo, la boga de 
Walter Scott en España fué inmensa y sus obras uni- 
versalmente leídas; excitándose con ellas unf ebril deseo 
de imitación, tanto más extrafto cuanto mayor era en- 
tonces el desbarajuste moral, la lucha de las ideas polí- 
ticas y el abandono de la amena literatura. El gusto por 
la novela histórica rayó en delirio, y, aunque entre 
todas las impresas en España durante aquel período, 
apenas se halla una comparable con las del modelo, 
contribuyó quizá á resucitar muchas de nuestras olvi- 
dadas tradiciones y á introducirlas en la poesía, susti- 
tuyendo con ventaja el repertorio amanerado y pobrí- 
simo de que hasta entonces pudieron disponer los discí- 
pulos de Meléndez y Quintana. 

Ya en 1818 comenzó á salir de las prensas de Ca- 
brerizo, en Valencia, una Colección de novelas en 4a 
que, junto á algunas de Mad. Genlis, Mad. Cottin, 
Chateaubriand, Rodolphe y Arlincourt, se encuentran 
otras de autores españoles como El hombre invisible ó 
las ruinas de Munsterhall, El panteón de Scianella ó la 
urna sangrienta^ Los blancos y los negros ó guerras 



(Barcelona, 1840. Cuatro tomos). Hay también nna versión es- 
pafiola, calcada igualmente sobre otra francesa, de El Castella- 
no^ 6 el FHncipe Negro en España (Barcelona, 1845), novela escri- 
ta en inglés por el mismo autor, y cuyo texto original se piibli" 
có en 1829. Véase la biografía de Trueba y CosriOj por Menén- 
dez y Pelayo (Santander, 1876). 
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civiles de güelfos y gibelinos, Federico ó el homicida 
aparente y Mar cilla y Segura ó los amantes de Teruel. 
Esta última, impresa en 1838, es original de D. Isidoro 
Víllarroya, y las dos primeras del Padre Escolapio Pas- 
cual Pérez, compañero y amigo inseparable de Arólas, 
y que ya antes había publicado sueltas La torre gótica 
(1831) y La amnistía Cristina ó el solitario del Piri- 
neo (1833). Lo que Cabrerizo en Valencia, hacía en 
Barcelona el conocido filólogo y literato D. Antonio 
Bergnes de las Casas con su Biblioteca selecta^ portá- 
til y económica (1831-1833), que después se llamó Bi- 
blioteca de damas (1833- 1834). Local y cronológicamen- 
te, empalma con ella la del editor barcelonés J. Oliva 
(1836-1846), en la cual predominan los novelistas fran- 
ceses. Más alta significación que las precedentes alean 
za por numerosos conceptos la Colección de novelas 
históricas originales españolas^ publicada en Madrid 
por Repullés (1833-1834), y que honraron con sus nom- 
bres Villalta, Escosura, Larra y Espronceda. 

Corresponde la prioridad cronológica entre los 
imitadores decididos de Walter Scott en España, á don 
Ramón López Soler, que en Los bandos de Castilla ó 
el caballero del Cisne * remeda y á trechos copia al mo- 
delo, bien que «procurando dar á su narración y á su 
diálogo aquella vehemencia de que comúnmente care- 
ce, por acomodarse al carácter grave y flemático de 
los pueblos para quienes escribe.» Estas frases del pró- 
logo valen por un programa, completado con la si- 
guiente descripción del romanticismo: «Libre, impe- 
tuosa, salvaje, por decirlo así, tan admirable en el 
osado vuelo de sus inspiraciones como sorprenden- 
te en sus sublimes descarríos , puédese afirmar que 
la literatura romántica es el intérprete de aquellas 
pasiones vagas é indefinibles que, dando al hombre 



* Valencia, 1880. Tres tomos en 82.° Colección de novelas de , 
Cabrerizo. 
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un sombrío carácter , lo impelen hacia la soledad , 
donde busca en el bramido del mar y en el silbido de 
los vientos las imágenes de sus recónditos pesares. 
Así , pulsando una lira de ébano , orlada la frente 
de fúnebre ciprés , se ha presentado al mundo esta 
musa solitaria, que tanto se complace en pintar las 
tempestades del universo y las del corazón humano; 
así, cautivando con mágico prestigio la fantasía de sus 
oyentes, inspírales fervorosa el deseo de la venganza, 
ó enternéceles melancólica con el emponzoñado re- 
cuerdo de las pasadas delicias. En medio de horroro- 
sos huracanes, de noches en las que apenas se trasluce 
ima lima amarillenta, reclinada al pie de los sepulcros 
ó errando bajo los arcos de antiguos alcázares y mo- 
nasterios, suele elevar su peregrino canto, semejante á 
aquellas aves desconocidas que sólo atraviesan los aires 
cuando parece anunciar el desorden de los elementos, 
la cólera del Altísimo ó la destrucción del universo.» 
La prosa lírica de este fragmento es semejante á la 
que estilan los personajes en las situaciones apiu*adas. 
Como la época descrita es la de D. Juan II de Castilla, 
abundan los hechos de armas, los odios inexpiables, las 
galanterías amorosas y toda suerte de recuerdos trov^a- 
dorescos, monásticos y feudales. 

López Soler, que había colaborado en El Europeo 
y era amigo y cliente del Duque de Frías, conoce- 
dor de Byron y Tomás Moore, y algo poeta asimismo, 
perseveró escribiendo novelas con el pseudónimo de 
D, Gregorio Peres de Miranda \ que reza en las por- 
tadas de Kar-Osniáfíy Jaime el Barbudo (Biblioteca de 
Bergnes), El primogénito de Alburguerque y La cate- 
dral de Sevilla (Colección de Repullos). 

Por este tiempo publicó el historiador de Feman- 
do VII, D. Estanislao de Cosca y Vayo, la relación 



t Debo esta noticia al Sr. Menéndez Felayo, (}ue la recibió 
del mismo Bergnes. 
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histórica Grecia 6 la doncella de Misolonghi *, á la que 
siguieron La conquista de Valencia por el Cid *, Aven- 
turas de un elegante ó las costumbres de hogaño ', 
Los expatriados ó Zulenta y Gasul * y Juana y Enri- 
que, Reyes de Castilla, Se distinguió Cosca y Yayo 
por cierta pureza de estilo y de lenguaje que disimulan 
sus deficiencias como novelista. 

El doncel de D. Enrique el Doliente \ novela escri- 
ta por D. Mariano José de Larra en el período de su 
mayor fama y sus más crueles angustias, es de lo más 
aceptable que se publicó en la Colección de Repullés. 
El modelo de Larra no fué Walter Scott, á lo menos 
exclusivamente; antes parece haber dado la preferen- 
cia á Dumas y á otros autores franceses aficionados á 
las grandes catástrofes* de la historia y á los dramas ín- 
timos del alma, y por eso buscó un asunto en que des- 
bordase la pasión y chocaran violentamente los afec- 
tos y los intereses, sin detenerse ante la apología fran- 
ca del pecado. Condiciones psicológicas bien extrañas 
le hicieron mirar con predilección y simpatía las aven- 
turas de aquel infortimado trovador, héroe de las le- 
yendas populares y encamación de los amores impo- 
sibles, de aquel Madas á quien consagró un dramíi 
además de la presente novela, y en el que creyó hallar 
una imagen de sí mismo, de sus luchas, desvarios y 
contradicciones . , 

Hay en la novela mucho más calor y nervio que en 
el drama; y si bien en los principios es desatada y mo- 
nótona la narración, va subiendo de tono progresiva- 



1 Valencia, 1830. 

' Yalencia, 1831 Obtuvo los elogios deD. Serafín E. de Cal> 
Oerón en las Cartas Españolas, 

8 Valencia, 18a2. 

« Madrid, 1834. 

s Madrid, 1834. Además de haberse incluido generalmente 
entre las Obras completas de Fígaro^ ha^ de ella reimpresiones 
aparte, y una de lujo é ilustrada. (Madrid, 1852-51.) 
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mente hasta la altura de lo patético. Los que la califi- 
can de lánguida sin distinciones ni atenuantes, ó no la 
han saludado, ó no son capaces de valorar aquel fra- 
seo tan natural, tan conciso y desafectado con que se 
comunican sus sentimientos los dos amantes; la insis- 
tencia de Maclas, el desmayo, los paliativos y el rendir- 
se á discreción de Elvira al apartarse abiertamente de 
su deber. Todo esto es censurable en el terreno de la 
moral y, si se quiere, en el de la literatura; pero ¿cómo 
llamar languidez á lo que es frenesí de la pasión? Que 
ésta resulte siempre justificada, irresistible y triunfan- 
te, es efecto de las maraflas y tortuosidades en que va 
envuelta como en un velo impenetrable; pero el mismo 
prevenir y fascinar el juicio indica bien lo extremo y 
apremiante del peligro, que sirve para disculpar la 
caída. Y en efecto; los amores de Maclas y Elvira, y 
los obstáculos que se les oponen, están pintados con 
grandísima viveza de colorido , y parece imposible 
hacer más antipático y repugnante el cumplimiento de 
una obligación, aunque tan imperiosa y trascenden- 
tal. La generosidad, la apostura y las nobles prendas 
del doncel; el fascinador idealismo que envuelve la 
ligura de Elvira; el empeño de uno y otra en vengar á 
l:i inocente Condesa de Yillena, á quien había hecho 
desaparecer de la corte su propio marido; la misma 
desgracia que persigue á los dos amantes, bastarían 
quizá para desarrugar el ceño de un censor poco escru- 
puloso. 

La resistencia que Elvira opone á las declaraciones 
del doncel no es meramente pasiva, sino que se funda 
en una sincera voluntad del bien; pero las maquinacio- 
nes de D. Enrique y de sus parciales logran explotar 
para el logro de bastardos propósitos la recíproca pa- 
sión de Maclas y de la infortunada joven, aproximán- 
dose los destinos de entrambos por obra de cierto fata- 
lismo que resalta en toda la narración, gracias á la 
pérfida habilidad del novelista. Por otra parte, ni Fer- 
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nán Pérez de Vadillo, ni D. Enrique de Villena, son 
monstruos ávidos de derramar la sangre de sus vícti- 
mas, sino más bien, y respectivamente, un marido á 
quien devoran los celos, y im ambicioso que quiere 
ahorrar crímenes. Si á esto se aflade que la simpatía 
despertada en el lector por la Condesa toca también á 
sus defensores, es decir, á los héroes del consabido 
drama amoroso, y que la falta cometida por ellos no 
desciende á la grosera realidad del adulterio, ya se 
comprenderá que Larra empleó los más poderosos re- 
cursos del arte y del sentimiento, para salir airoso del 
conflicto que trataba de resolver á la luz de un cri- 
terio torcido é inadmisible. 

El interés que se funda en lo determinado y vehe- 
mente de los caracteres palpita en todas las páginas de 
la novela; la complicación de los incidentes, que no 
es cualidad indispensable, pero tampoco para despre- 
ciada, no desaparece nunca desde que comienza á des- 
puntar. No se descubre en esto al discípulo de Walter 
Scott, pero tampoco se sustrajo Larra á su influencia, 
que es harto visible en las descripciones intercaladas 
en El doncel y en los conocimientos arqueológicos de 
indumentaria, de arte militar y de lenguaje con que 
demuestra sus conatos de fidelidad histórica. No quiero 
decir que sea la obra ima de esas reproducciones felicí- 
simas, inconfundibles y al por menor, de épocas deter- 
minadas, reproducciones en que no tiene rival el nove- 
lista escocés, sino sólo que no están tan barajados 
los caracteres y las costumbres como en Alejandro 
Dumas y sus secuaces. Quizá la fisonomía moral de 
Macías y Elvira no encuadra bien en su siglo, perdien- 
do con la rudeza una buena parte de su vigor; quizá, y 
sin quizá, el D. Enrique de Villena que finge el nove- 
lista se aparta del personaje histórico, haciendo el pa- 
pel de malvado sin merecerlo, así como su mujer re- 
sulta excesivamente favorecida; pero con todos esos 
reparos subsiste en el novelista el propósito de no 
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fijar en el aire su relación 5^ de acomodarla á los da- 
tos de la historia * . 

Sin darse cuenta de ello obedeció Larra á muy en- 
contrados impulsos, no todos procedentes del arte y 
sus diversas teorías, y de aquí cierto eclecticismo de 
que no saca gran partido, pero que pudiera ser fecun- 
do á no ir enlazado con substanciales defectos. No es 
extraño que el infelicísimo autor, al describir escenas 
y lugares, se acordare tanto de sí mismo, haciendo re- 
flejar á sus personajes lo que con tanta vehemencia 
sentía, jtlí que su novela, sin dejar de serlo, fuese al 
mismo tiempo una confesión íntima y dolorosa, con- 
servando, entre otros, el interés autobiográfico. Si los 
reyes de la sátira, desde Aristófanes y Luciano hasta 
Swift y Voltaire, han ignorado por lo común el poder 
del sentimiento, Fígaro merece contarse entre las ex- 
cepciones de la regla, á lo menos por esta obra, ya que 
tan áridas é infelices hayan sido todas sus tentativas de 
poeta lírico y dramático. 

No poseyó Espronceda grandes alientos de novelis- 
ta, y así resulta tan pobre el Sancho Sal daña * con todas 
las incorrecciones que se notan en El doncel de D. En- 
rique el Doliente^ y sin sus buenas prendas y espon- 
táneos arranques. El temperamento ardoroso é indis- 
ciplinado de Espronceda, tan maravillosamente apto 
para la vehemencia de la poesía lírica, no pudo atem- 
perarse á la severidad de la novela, y con todo su em- 
peño apenas si logró salvar una de las muchas dificul- 
tades que hubieroa de ofrecérsele. Por lo común, los 
editores de sus obras han excluido ésta de la colección, 
como indigna de figurar al lado de sus versos, y hasta 
el público la ha mirado con desdén á despecho del 



' Las aspiraciones de D. Enrique al maestrazgo de Calatra- 
va, y su divorcio temporal, son hechos rigurosamente exactos. 

• Sancho Saldaña 6 el castellano de CuHlar^ novela histórica ori- 
ginal del siglo XIII. Madrid. 1834. 
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nombre de su autor, conservándose de ella solamente 
una ó dos canciones que nada pierden separadas del 
coiyunto. Este se enlaza con el destronamiento de don 
Alfonso X por la rebelión de Sancho el Bravo, entre 
cuyos defensores se encuentra el protagonista. El con- 
flicto que obliga á Leonor de Iscar á optar entre el des- 
posorio con el aborrecible Sancho Saldaña y la muer- 
te de su propio hermano, la delirante pasión de Zorai- 
da la mora, y algo también de lo que hacen y dicen 
Ñuño, Usdrobal y el Velludo, animan con colores trá- 
gicos la última parte de la novela. 

Al aflo siguiente que la de Espronceda salió á luz 
otra de su íntimo amigo y compañero D. José García 
Villalta ^ muy conocedor de la lengua castellana y no 
menos de la inglesa; pero el distinguido intérprete de 
Shakespeare tenía más de hombre paciente y erudito 
que de escritor y novelista. El golpe en vago^ cuya 
acción se supone ^n España y en el siglo XVIII, como 
lo indica el título, forma un panorama no muy harmó- 
nico de escenas vulgares, sazonadas por el chiste vol- 
teriano, y de horrores que atacan á la imaginación y 
á los nervios. El Pedro Facundo de Santisteban, jeíe 
de los alquimistas y que en unión con la falsa Marquesa 
de E' trata de impedir el matrimonio de dos jóvenes 
apelando á los medios más-^criminales , debió de ser, 
en In intención del autor, la caricattu"a de un jesuíta. 

Por este tiempo comenzaba á figurar en la nutrida 
falange de los imitadores de Walier Scott el infatiga- 
ble buscarruidos D. Patricio de la Escosura, que, des- 
de la adolescencia hasta los últimos alientos de la ve- 
jez, manifestó en el campo de la novela la misma abun- 
dancia prolífica que en los demás de la literatura. Todo 
lo invadió con su impaciente laboriosidad, sin sobre- 
salir en nada, ni siquiera como novelista, para lo que no 



t El golpe en vago. Cuento de la décimaoctava centuria, Ma 
drid, 1835. 
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le faltaban disposiciones notables. Joven aún, y mien- 
tras tomaba parte activa en las asonadas populares, y 
concebía leyendas y dramas, dio á luz sus dos prime- 
ras novelas de carácter histórico, dignas sólo de men- 
ción á título de ensayos. Falta en la primera * la viveza 
de colorido á que se prestaba la pintura de la minori- 
dad de Alfonso VII y de las facciones que defendían al 
Rey de Aragón 'y á dofla Urraca de Castilla. Contra- 
dicción singular la que forman la vida de Escosura y 
sus aficiones é ideas, imidas por el sello de la exalta- 
ción y la versatilidad , con el embarazo premioso de 
casi todos sus escritos en prosa y en verso. Para no 
salir del ejemplo presente , quizás no hay uno entre 
nuestros imitadores de Walter Scott que más de cerca 
lo haya sido en la templanza constante de la narración, 
degenerando á menudo la templanza, y esto es lo cen- 
surable, en pesadez y desmayo. 

No contaba más que veintiséis años de edad cuan- 
do publicó su segunda novela histórica *, comenzada 
en Madrid pero cuya mayor parte escribió, según él 
mismo nos advierte, en un rincón de Andalucía^ donde 
se encontraba confinado á consecuencia de los tras- 
tornos políticos. Trazar el cuadro de la España del si- 
glo XVI, y principalmente del reinado de Felipe II; 
escoger para ello im tema tan socorrido é interesante, 
tan lleno de peripecias dramáticas, tan indeciso y fan- 
tástico como la historia del falso D. Sebastián de Por- 
tugal; cautivar á los lectores del año 35 con anatemas 
anti-inquisitoriales y ditirambos de filantropía melosa, 
y tender por encima de la máquina novelesca el velo 
de Cupido: tales fueron en caótica mezcolanza los re- 



1 El Conde de Candenpina, novela histórica original por D. Pa-^ 
trieio de la Escosura^ Aiférez del escuadrón de Artillería de la Guor* 
dia Real. Madrid, 1882. 

* Ni Rey ni Roque^ episodio histórico del reinado de Felipe II, 
Aüo de 1695. Madrid, 18d6. Cuatro tomos. (Colección de novelas 
do Repuilés.) 
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cursos beneficiados por Escosura. El supuesto vencido 
de Alcazarquibir, ó séase el pastelero de Madrigal; sus 
confidentes dofla Ana de Austria y el capellán de las 
monjas agustinas Fr. Miguel de los Santos; el caballero 
segundón D. Juan de Vargas, convertido casualmente 
en adalid de la insurrección contra el Monarca espa- 
ñol y en novio de dofla Inés, una cuñada del misterio- 
so aspirante á la corona de Portugal; Felipe 11 y el 
alcalde instructor del proceso contra los conjurados, 
D. Rodrigo de Santillana: todos estos personajes deben 
muy poco á la imaginación del novelista, y los que real- 
mente existieron aparecen bastante desfigurados. Es 
dig^a de notarse la circunstancia de que intervengan 
en la acción los protestantes castellanos como alenta- 
dores de la abortada guerra que había de separar á 
Portugal de España. Parece que á Escosura le pesaba 
demasiado la tarea paciente de la investigación, y se 
iba torciendo á la vereda llana de los enredos inverosí- 
miles pero complicados, y á la explotación de un públi- 
co fácil de contentar. El medio que utiliza en las más de 
sus novelas (comenzando por Ni Rey ni Roque) para 
mantener siempre despierta, y bajo la impresión de un 
estímulo irresistible, la atención de los curiosos, es in- 
vertir los términos del relato y ofrecer desde las pri- 
mef as páginas, y envuelta en la penumbra del misterio, 
una parte de lo que ha de constituir la solución final. 

Transcurridos largos años de silencio, dio á luz con- 
secutivamente El Patriarca del Valle \ La Conjura- 
ción de Méjico ó los hijos de Hernán Cortés *, y una 
serie de Estudios sobre las costumbres españolas '. 



t Madrid, 1846-47. 
> Madrid, 1850. 

3 Se publicaron primeramente en el Semanario Pintoresco Es- 
paííolf y después en volumen separado. (Madrid, 1851.} La parte 

f^rinoipal de la obra quiere ser pintura de la sociedad espa&ola en 
os últimos tiempos de la Monarquía absoluta. Los antecedentes 
de la acción comienzan en el matrimonio del magistrado D. Fa- 
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Juegan en El Patriarca del Valle las pasiones poli- 
ticas que á la larga engendraron la primera guerra ci- 
vil, y da á la acción vislumbres y aliento de poema el 
simbolismo de otra episódica personificada en un Ahas- 
verus sedentario, en Probo, convertido por el Após- 
tol San Pablo y esposo de Marta , del que proceden 
como vastagos de secular dinastía los Simones de Va- 
lle-Ignoto. La extinción de la misma con la muerte del 
primero y último de sus representantes, verificada en 
la horrible hecatombe de 1834 dentro de los muros de 
San Francisco el Grande; el matrimonio de Luis Rive- 
ra con Laura, Duquesa de Valle-Ignoto, ¿no figuran 
algo así como la renovación de la España antigua por 
el advenimiento de otras ideas y otros' hombres? De 
advertir es que Escosura no se produce como refor- 
mista y sectario, sino más bien, y hasta donde lo per- 
mite el velo de la alegoría, como narrador que simpati- 
za con el espíritu de lo pasado. 

La segunda intención que supongo en el novelista, 
es el único medio de hacer explicable un hecho que, de 
otra manera, entraría en los límites de lo absurdo: la 
existencia de ese monumento humano de arqueología 
que se llama Simón de Valle-Ignoto, y de Marta su es- 
posa, y Pablo su siervo. El judío errante^ de Eugenio 
Sue, publicado en 1845, debió de ser el modelo de El 
Patriarca del Valle, porque también en la que tengo 



drique Vargas con una camarista á quien desdoña, enamorándo- 
se perdidamente de una gitana salvada por él de la muerte. Los 
dos criminales amantes y su hija Matilde , enemistados entre sí 
y únicamente unidos por el deseo del mal, son los héroes de ana 
trama intrincadisima. Interviene también en ella un Tenorio de 
buenos sentimientos, que requiebra y hace infeliz ¿una de las hi- 
jas legitimas del D. Fadriqac, pero que descubre las infamias 
de Matilde y de su madre, y desengaña ¿un inexperto adorador 
de la primera, ya casada con un marido que ve muy tarde y sin 
remedio el abismo de su deshonra. La misma naturaleza de los 
sucesos referidos en estos Estudios hace poner en duda la exac- 
titud de los retratos que nos ofrecen de reuniones aristocráticas, 
escenas de garito, aventuras de encrucijada é increíbles lances 
domésticos. 



I • 
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por copia alternan con las genealogías seculares las 
peripecias increíbles, los amoríos platónicos, los crí- 
menes repulsivos, las casualidades afortunadas y toda 
suerte de contrastes dramáticos, para jugar con el co- 
razón de los lectores benévolos y sensibles. Laura, la 
primera mujer que aparece en la familia de los Valle- 
Ignotos, llega á ser, por equivocación, esposa de su 
propio hermano, es perseguida por una serie de trai- 
dores de melodrama , que con todos sus ardides dia- 
bólicos no consiguen impedir el matrimonio de lá her- 
mosa con el coronel Rivera, como no lo impiden tam- 
poco la situación legal de Laura, ni las separaciones al 
parecer definitivas de entrambos, ni la sentencia de 
muerte que va á ejecutarse en el bizarro militar, cuan- 
do el autor la suspende por uno de sus habituales re- 
cursos. 

En medio de esta intriga fabulosamente complica- 
da y de aquellos antecedentes preternaturales, van 
desfilando las figuras más culminantes de la política 
espaftola en las cuatro primeras décadas del siglo XIX: 
los Reyes, los cortesanos astutos ó insignificantes, los 
políticos aventureros , los murciélagos de las logias, 
los conspiradores de oficio, y algunos por partida do- 
ble, y los hijos de Apolo, como el joven Eduardo de la 
Flor, cuya byroniana fisonomía corresponde sin duda á 
la de Espronceda * . 

De D. Serafín Estébanez de Calderón (El Solitario) 
poseemos una novelita muy corta *, que de 1838 acá 
no ha vuelto á reimprimirse, como no se reimprimie- 
ron sus cuadros de costumbres andaluzas hasta hace 
muy pocos aflos, más que por exigencias del público, 



^ Esco.iura volvió á convertir en materia de novela los re* 
cuerdos de su juventud al escribir las Memorias de un coronel re- 
tirado, de las que publicó dos episodios en la Reviaia de España 
(años 1868 y 1877). 

' Cristianos y moriscos. Ifovela lastimosa.,, Madrid, 1838. No 
se publicó más (|ue este tomo de la Colección de novelas originales 
espaifolaSf anunciada en la de Estébanes. 
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por la oficiosidad de algunos eruditos. En otra parte 
queda Juzgado como estilista y pintor de costumbres; 
y ahora basta añadir que debe aplicarse á la forma 
literaria de Cristianos y moriscos lo que indiqué so- 
bre la de otras producciones suyas. La misma fal- 
ta de naturalidad , el mismo empeño de lucir pri- 
mores y elegancias , con todo el séquito de sus pe- 
culiares dotes, se ven en esta sucinta relación de 
ciertos infelices amores ent^e un caballero cristiano 
y ima morisca bautizada. El argumento pudo dar no 
poco de sí; pero después de exponerlo el autor á su ma- 
nera y entre una ú otra descripción conmovedora, lo 
suspende de pronto y sin preparaciones, haciendo que 
caiga en un tajo profundo la Zaida ó María, y que se 
arroje al mismo el D. Lope de Zúñiga, y convirtiendo 
así en inverosímil y violento un desenlace tan eminen- 
temente trágico. Achaca el último biógrafo del Solita- 
rio * á impaciencia y volubilidad de carácter estos gra- 
ves defectos, sin los que no sería para él Manzoni el 
único, ni quizá el primero, entre los rivales de Walter 
Scott, sino el autor de Cristianos y moriscos. Juicio in- 
admisible en todas las suposiciones del mundo, y que 
no' bastan á justificar algunas bellezas parciales; pues 
aunque Estébanez hubiese dado mayor extensión á su 
obra, aunque se descuente la inferioridad de su estilo 
respecto del de Manzoni y se equiparen, sin merecerlo, 
sus descripciones á la de la peste de Milán y á otras sin 
número, todavía resultará inconmensurable la distan- 
cia que separa á I promessi sposide cuanto escribió y 
pudo escribir el novelista malagueño, como no hubiera 
cambiado radicalmente de procedimientos y opiniones. 
Y no sólo él, sino todos los que lo fueron en Espa- 
ña durante la primera mitad de este siglo, se quedaron 
muy por bajo de nivel tan elevado, aun los que desco- 



* El Solitarioy au tiempo^ por D. Antonio Cánovas del Casti- 
llo. Madrid, 1889, tomo I, cap. VIII. El SolUariOf novelista. 
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liaban* en otros ramos de la literatura. Ya sabemos de 
Martínez de la Rosa que poseía maravillosa aptitud 
para adaptarse á los más distintos géneros, y sin em- 
bargo, hemos de reputar como una excepción el de la 
novela á juzgar por el infelicísimo ensayo Dotía Isabel 
de SolíSy Reina de Granada *. Estando en París, como 
él mismo dice, y viendo la extraordinaria ac-eptación con 
que eran recibidas en todas partes las obras de Walter 
Scott y de sus secuaces, entró en deseos de imitarlas, 
como imitó la tragedia pseudoclásica primero, y más 
tarde el drama romántico. Pero ¡qué imitación la suya 
tan sin gracia, qué escenas tan descoloridas, qué per- 
sonajes tan inanimados, y cuántos tesoros de estudio y 
de erudición perdidos completamente ! Porque no -hay 
duda que, con su acostumbrada perseverancia, hojeó 
una y muchas veces cuantos libros podían suminis- 
trarle algún dato nuevo sobre la época que preten- 
día describir, y asi lo manifiestan las infinitas ilustra- 
ciones y notas con que abroqueló su narración, corfio 
sí fuera tanto hacerla verosímil como artísticamente 
bella. Por desgracia no hay allí estímulo para pro- 
seguir la lectura, y lo que no se ve se supone con 
facilidad antes de decirlo el autor; los episodios can- 
san en vez de entretener; las circunstancias más pro- 
picias para el desbordamiento de una pasión pasan 



' Madrid, 1837. La segunda parte se publicó en 1889, y la 
tercera en 1846. El argutnent'O prinripal de toda la novela es la 
narración de la lucha entre ]o8 Kt^yes Católicos y los de Grana- 
da, con los disturbios iuteriores que precedieron á la conquista 
de esta ciudad. Lo referente á Doña l^ab 1 de Solis se reduce á 
sus proyectados desposorios con D. Pedro Benegas, los cuales 
frustra una irrupción de moros en el castillo donde babian de 
verificarse: al viaje á Granada de la infeliz doncella cautiva: á 
su matrimonio con el Rey Mu ley -Hacen, enemistado por este 
motivo con Áixa, su primera esposa: á las inútiles reclamacio- 
nes de Benegas, y, finalmt^nte, después de interminables episo- 
dios, á la reconoiliacíóu «ie Zoraya (nombre dado á Doña Isabel 
por los musulmanen) con el Dios de sus mayores. Lo que el 
autor añadió á los datos tradicionales es muy poco y muy vul- 
gar, cuando no ostenta el sello de una candidez inverosímil. 
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inadvertidas casi siempre; y si á todo esto se aftade lo 
embarazoso, imiatural y rebuscado del estilo, puede 
formarse idea aproximada de lo que es y lo que vale 
Doña Isabel de Solis, comenzando por la heroína y 
concluyendo por Arla ja, su inspiradora, y por los per- 
sonajes subalternos. 

No es posible comparar esta novela con la que al- 
gunos años después publicó el malogrado Enrique 
Gil *, aunque hasta hace poco, y con evidente sinrazón, 
la haya perseguido el silencio de la crítica, injusto en 
mi sentir. Cuando apareció El señor de Bemhibre ya 
no era tan leído Walter Scott; y como, por otra parte, 
no se le parecía gran cosa en genio y aficiones el can- 
tor melancólico de la violeta, no parece probable que le 
tomara por modelo, ni exclusivo ni principal, presvm- 
cíón que se confirma con la lectura de la obra. Ya ad- 
virtió uno de sus últimos editor e», el Sr. Vera é Isla, 
la semejanza de argumento entre El señor de Bemhi- 
bre y The bride of Lammermoor ^ del gran maestro 
escocés; pero como esta semejanza pudiera hallarse en 
muchos otros autores, y las diferencias son en todo lo 
demás tan radicales y profundas, concluye fundada- 
mente que no hay motivo para desconocer en Enrique 
Gil el mérito de la originalidad. 

Ni cabe que sean imitados aquel tono tan suyo, tan 
uniforme é inconfundible, aquel sentimiento tan sin- 
gular de la naturaleza, aquella transfusión de su pro- 
pio ser en el de los personajes; todas las condiciones 
de poeta, en fin, que en él se sobreponen á las de no- 
velista, y las transforman y abrillantan. Dofta Beatriz 
y D. Alvaro están hechos á su imagen y seníejanza, co- 
ronados, como de vaporosa aureola, de un fulgor pá- 



* El señor de Bemhibre. Madrid. 1844. Beimpresa en el tomo I 
de 8as06ra«efi oro«a... colecctonaootf por D, Joaquín del Fino y 
D, Fernando de la Vera é Isla. Madrid, 1883. Esta novela valió a 
Enrique Gil calurosos plácemes del Barón de Humboldt y la gran 
medalla de oro del Bey de Prusia. 
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lido é indeciso, que pone en sus frentes la desgracia in- 
merecida y pertinaz; y sobre todos los rasgos de su 
tísonomía, sobre las aventuras que los regocijan ó ator- 
mentan, sobre toda la trágica historia de sus amores, 
se destaca siempre una sombra de tristeza, origen de 
la simpatía espontánea que despiertan en el corazón. 
Como si un adverso sino los persiguiera, ellos, á quienes 
el cielo parecía haber dado un alma partida en dos y no- 
bles, generosos y mutuamente enamorados, ven for- 
marse en un momento las nubes de la tempestad que 
los hiere con un solo golpe definitivo y los separa con 
fiereza inexorable. D. Alvaro pronuncia los votos de 
la religión sin borrar de su memoria el recuerdo de las 
pasadas alegrías y los frustrados ensueños, y Dofia 
Beatriz, por un conjunto de inexplicables circunstan- 
cias, creyendo con grandes motivos muerto al amado 
de su corazón, entrega su mano á un hombre indigno 
de ella y enemigo personal del supuesto finado. 

Al desaparecer el muro de tantas dificultades como 
se oponían á la felicidad de los dos amantes, surgen 
otras que hacen más intensamente trágico el colorido 
de la narración. Él, lanzado por su heroica intrepi- 
dez y por sus íntimas amarguras á la defensa de los 
templarios, preso en manos de sus enemigos sin lo- 
grar ninguno de sus deseos, y con la esperanza mar- 
chita en los floridos aftos de la juventud; ella , lacerada 
en lo más vivo de su amor por los consejos de sus mis- 
mos padres, viuda de un esposo á quien nunca pudo 
querer, conocedora, por fin, de que vive D. Alvaro, 
pero juntamente de la imposibilidad de su enlace, mar- 
tirizada á la vez por las dolencias del cuerpo y las del 
alma: ¡qué cuadro tan desgarrador y tan profundamen- 
te sentido! Mas no paran aquí las. desventuras, sino 
que D. Alonso parte arrebatadamente á Viena para 
obtener del Papa la anulación de los votos hechos por 
D. Alvaro, y cuando, después de obtenida, renacen las 
muertas ilusiones, quedan para siempre perdidas con 

26 
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la muerte de Dofla Beatriz. Digamos, en honor de la 
verdad, que esta predilección por el tono elegiaco, 
convertida en exclusivismo, tiene mucho de violenta; 
pero en nadie está tan justificada como en Enrique 
Gil, en quien semejante predilección aparece impues- 
ta por el temperamento y obedecida con sinceridad 
candorosa. 

Bellezas aisladas hay muchas y de subidos quilates 
en cada página, y en algunas parecen agotados la ele- 
gancia y los secretos melódicos del idioma castellano; 
tal es la maestría de las construcciones y la numerosa 
cadencia de frases y cláusulas. Cuando el vandalismo 
universal de traductores y plagiarios nos inundaba con 
un aluvión de engendros agabachados, y hasta en los 
autores más cuerdos se divisa la perjudicial influencia 
de las lecturas atropelladas, es mérito insigne el de 
una obra escrita con tanta pulcritud y tan extremado 
respeto á la pureza, corrección y galanura de la prosa. 

Las descripciones son por lo común bellísimas, aun- 
que un tanto sobrecargadas y monótonas en virtud de 
su mutuo parecido; pero con una monotonía que no 
cansa, porque siempre ofrece nuevos puntos de vista 
al gusto y á la admiración, aún en pinturas tan trilladas 
como la del despuntar de un día primaveral, y las del 
crepúsculo de la tarde ó la venida del otoño. ¿Quién ol- 
vida nunca las riberas del Sil, el lago de Carucedo, las 
sierras de Aguiana, el castillo de Cornatel y los monas- 
terios de Carracedo y Villabuena? La prolijidad y el 
entusiasmo afectuoso con que traza estos cuadros el 
autor, producen una impresión tan duradera é imbo- 
rrable como la que se siente en las novelas de Walter 
Scott. La época tampoco aparece desfigurada por los 
caprichos de la fantasía; y aunque algún reparo pudie- 
ra hacerse en el particular, todos los lincamientos esen- 
ciales » sin excluir la apología de los templarios españo- 
les, son rigurosamente ciertos, ó por lo menos verosí- 
miles. 
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Mucho aventaja ésta á todas las novelas históricas 
que la precedieron en España, y no es pequeña gloria 
para Enrique Gil * el que su único competidor, en- 
cumbrado sobre él en todos conceptos, se llame Na- 
varro Villoslada. Cierto que los paladares acostumbra- 
dos alas salsas groseras ó mordicantes del naturalis- 
mo asquearían por empalagosamente dulzón el almíbar 
que destilan las páginas de El señor de Bembibre; 
cierto que no sentirán entusiasmo por los ángeles en 
carne los que sólo creen en la existencia de la bestia 
humana; pero i cuánto más disculpable es el exceso 
de poesía, de imaginación y de sentimiento, que la 
aridez prosaica y las repugnantes fotografías de la lu- 
juria! 

El frenesí por el género histórico engendró algunas 
otras obras de menor importancia , por ejemplo , El 
auto defe^ por D. Eugenio de Ochoa, indigesta compi- 
lación de horrores inquisitoriales ; El dos de Mayo y 
Don Juan de Austria, por el fecimdo Ariza; La casa 
de Pero-Hernández, inacabable serie de apariciones 
misteriosas, crímenes infernales, trasgos y duendes de 
carne y hueso, en la que D. Miguel Agustín Príncipe 
pretendió acaso imitar al vizconde D^Arlincourt ó á 
Ana Radcliffe, venciéndolos en el arte de amontonar 
catástrofes é inverosimilitudes; El huérfano de Almo- 
fioguerj historia caballeresca españolay por D. J. A. de 
Ochoa, y alguna más con que pudiera aumentarse el 
catálogo. Las narraciones cortas que publicó por estos 
tiempos D. Isidro Gil en El Laberinto y el Semanario 
Pintoresco ,especialmente la intitulada El barbero de 
un privado, indican una tendencia derivada de Ale- 
jandro Herculano, según mis suposiciones. Asemeján- 
dosele tanto el presunto imitador, y estando por enton- 



^ Antes que El señor de Bembibre publicó una mediana leyen- 
da tradicional sobre El lago de Carucedo. (Coleccionada entre suf 
Obras en prosa, tomo I de la edición citada.) 
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ES en SU apogeo la gloria literaria del insigne novelis- 
i portugués, no parece íian de ser fortuitas las coin- 
ídencias, mucho más cuando nos consta de Isidoro 
■il que conocía á los autores de la nación vecina, por 
aber residido en ella duranto algún tiempo. 

Aunque ya queda dicho que en Barcelona y en Va- 
ncia fueron traducidas é imitadas las obras de Wal- 
:r Scott con el mismo ó con mayor entusiasmo .que 
\ la capital de España , todavía conviene recor- 
•ir entre los novelistas catalanes, ya que no á otros 
lenos afortunados , al polígrafo D. Juan Cortada 
805-1868), el autor de Tancredo en Asia {1833), La 
'.redera de Sangumí {\^o), El rapto de Doña Aimo- 
is (1836), El templario y la villana il840),etc. En Va- 
ncia siguió al mencionado Cosca y Vayo D. Vicente 
oix, autor de El encubierto de Valencia y La cam- 
ina de la Unión; y en Mallorca escribía D. Tomás 
guiló las apreciables narraciones á que dio el títu- 
I general de Cuentos fantásticos , y entre las que 
ly algunas exuberantes de sentimiento y de color lo- 
il, como la rotulada El Infante de Mallorca (1841), 
le se aumento después con una segunda parte , y 
)r fio con otra tercera , original del insigne D. José 
, Quadrado. 

Tal fué en su primer período nuestra novela histó- 
ca, más fecunda en libros que en glorias legítimas, 
eada por el estigma del extranjerismo y la triviali- 
id, á despecho de la suma de fuerzas empleadas en 
irle carta de naturaleza. Mientras contábamos con 
-icos y dramáticos eminentes, y la imitación era tan 
cunda y tan espafiola en este terreno , sucedía todo 

contrario en el de la novela; y no porque escaseasen 
s ingenios, ni porque nuestra épica historia nacional 
> les ofreciese asuntos tan dignos como los que en 

de Italia y Escocia hallaron Walter Scott y Man- 
ini, sino por una serie de deplorables circunstancias 
le dejaron raquítica y sin vigor, con sólo algún brote 
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lozano, esta planta traída de apartadas regiones. ¿Se- 
ría que la falta de historias completas, verídicas y do- 
cumentadas, sobre todo en lo referente á las costum- 
bres íntimas y á la manera de ser de nuestros antepa- 
sados, privase á los novelistas de cimiento sólido sobre 
que elevar el alcázar de sus creaciones ideales, exor- 
nado por las filigranas de la pluma? ¿Sería que, por no 
existir en la literatura española clásica guías y» maes- 
tros que hubiesen seguido este rumbo , tropezaran las- 
timosamente los que por primera vez lo emprendieron? 
Una y otra causa debieron de inñuir en el mediano 
éxito de las tentativas hechas para dar vida al género 
de Walter Scott en la patria del Quijote; si ya no es 
que el grandioso cuadro de nuestros triimf os y proezas, 
por su misma brillantez esencialmente exterior y obje- 
tiva, necesitaba el marco de la forma poética, tal y 
como se lo dieron los dramas del siglo XVII y las" le- 
yendas de Zorrilla. 
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francesa llegó á poseer todos los caracteres de un mal 
epidémico, de un cólera morbo literario, que con sus 
apogeos é intercadencias comenzó hacia el afto 36 ó 37, 
subiendo de punto en los subsiguientes hasta el 45, y 
descendiendo gradualmente hasta que reaparece en el 
decenio anterior á la revolución de 1868 más exagerado 
y más universal que nimca. Dada la versatilidad de la 
moda, dadas también las divergencias consiguientes al 
número infinito de los modelos y los imitadores , ape- 
nas cabe determinar el centro de convergencia en que 
todos se unen y en que desaparecea sus peculiares dis- 
tintivos, y de ahí que en esta parte menos que en nin- 
guna otra se haya de exigir el rigor metódico en las 
agrupaciones. 

Sin embargo, pueden designarse como causas de 
este complicadísimo movimiento la insaciable sed de 
lo extraordinario, el menosprecio de la realidad y la 
afición á las gigantescas tramoyas creadas por la fan- 
tasía y al recio y tumultuoso choque de las pasiones. 
Tanto la novela histórica como la antifrásticamente 
llamada de costumbres fueron entonces como vasta ur- 
dimbre de lances apurados, abigarradas fisonomías y 
castillos en el aire, cuyo único objeto consistía en agi- 
tar violentamente los nervios, la sangre y la curiosidad. 
Con tal de que la acción resultara interesante^ hacien- 
do asomar las lágrimas á los ojos, todo lo demás era 
accesorio ó inútil, así la consecuencia y verdad en los 
caracteres, como el análisis íntimo y las bellezas des- 
criptivas. 

Aparte de eso, en manos dé Jorge Sand, Eugenio 
Sue y Víctor Hugo degeneró la novela en obra de pro- 
paganda antisocial, tanto más segura en los resultados 
cuanto más veladas aparecían las intenciones. Las uto- 
pías del amor libre arrastraron á la autora de Lelia y 
La condesa de Rudolstadt hasta la apología del adul- 
terio, hecha en tales formas y con tal pertinacia que 
escandalizó al mismísimo Proudhon ; los ensueños so- 
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cialistas hallaron en Los Misterios de París y Martín 
el Expósito su programa y su defensa, y á esos escri- 
tos, más que á los de Cabet y Luis Blanc, debieron su 
difusión é incrdble resonancia. 

Así como en la Europa de la Edad Media reflejaron 
los libros de caballerías el idealismo casto y semipla- 
tónico formado por el Evangelio y las antiguas tradi- 
ciones germánicas, así en la agitada superficie de la 
sociedad moderna, tan voluble en sus deseos, creen- 
cias y aspiraciones, fué la novela el vehículo de todos 
ellos. Fué idealista, pero con el idealismo propio de 
una época esclava de todos los placeres, que tendía á 
refinar las exigencias y las satisfacciones de la pasión; 
con el idealismo delirante que pugna por romper las 
barreras del pudor, de la virtud y la opinión pública, 
haciendo alarde de sus mismos desenfrenos. El paraíso 
encantado de la novela romántica no es ninguna Ar- 
, cadia pastoril, ninguna isla como las de los poemas 
bretones, sino una metrópoli repleta de oro y deleites, 
donde se deslizara la vida sin el pie forzado del traba- 
jo y del dolor. 

Reconociendo la inconsciencia con que muchos sir- 
vieron el propósito de los corifeos principales , no es 
posible negar el carácter deletéreo de esas ficciones 
absurdas, que batían en brecha los inmutables funda- • 
mentos de la moral y del orden. 

En España, más acaso que en otras naciones, parti- 
ciparon de tal inconsciencia no pocos imitadores de los 
novelistas transpirenaicos, por ejemplo, la ilustre auto- 
ra de Sab^ Guatimosín y EspatolinOy Dofta Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, menos afortunada rival de Du- 
mas que de Víctor Hugo y Lamartine. Porque Dumas 
fué en la novela \mo de sus principales modelos, y 
hasta cierto pimto también la soñadora madama de Dú- 
devant, con cuya ardiente complexión tantos ptmtos 
de contacto tenía la suya, á pesar de las hondas dife- 
rencias que entre ambas establecían sus respectivos 
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principios morales y religiosos. Contenida por los que 
siempre acató, se notan, sin embargo, en la Avellane- 
da un desbordamiento de pasiones y una exaltación 
ardiente y continua, debidos en parte á las influencias 
románticas, y en parte á las condiciones del sexo y qui- 
zá también á las del país en que vino al mundo y pasó 
los años de su infancia. 

Con rigor justiñcado excluyó de sus Obras litera- 
rias * las novelas Sab y Guatimosin^ que, aun pertene- 
ciendo la una al género de costimibres y la otra al his- 
tórico, guardan cierta analogía en el argumento y la 
intención. Sab brotó con la esplendidez de las plantas 
tropicales á los irresistibles ardores del sol americano, 
y quizá envuelve una protesta contra la esclavitud, 
menos afortunada, no menos calurosa, que la de Enri- 
queta Beecher Stowe en La cabana del tío Tont. La 
Avellaneda no se cifle á exigir el pan y el buen trata- 
miento del esclavo, sino que también pedía, según pa- 
rece, la igualdad de derechos y consideraciones socia- 
les. Sab es un carácter excepcionalmente generoso, 
enamorado de una mujer á quien jamás podrá llamar 
suya, y á la que, sin embargo, quiere hacer feliz á cos- 
ta de sacrificios heroicos, sin exceptuar el de la vida. 

En Guatimoaín *, reina un entusiasmo sin límites 
hacía el héroe, entusiasmo distinto del de los enciclo- 
pedistas del siglo XVIII, que intentaron manchar con 
el borrón de la calumnia la gloria de nuestros conquis- 
tadores. 

El Espatolino ', engendrado por el impresionable 
temperamento de la mujer y al calor de malsanas lec- 



Lo8 tomos IV y y comprenden las siguentes narraciones: 
El artista barquero 6 loa eiiatro cinco de Junio^ Espatolino^ DolO' 
lef, La velada del Iielecho, La bella Toda, La montaña maldita, La 
flor del ánael. La ondina del lago azul^ La dama deAmboto, Una 
anécdota de la vida de Cortés, El aura blanca, La baronesa de Youx 
y El cacique de Turmequé. 

> Madrid, 1B46. 

3 Publicado por vez primera en El Laberinto, 
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turaSj deja entrever ciertas tendencias á la rehabilita- 
ción de la culpa por el amor, junto con el embozado 
ataque á la justicia humana, á la manera de los novelis- 
tas franceses. El temible bandido romano interesa á la 
postre como Carlos Moor, como los héroes de Byron; 
pero no sabiéndose sustraer la autora, en ésta y en otras 
novelas suyas, á las preocupaciones y gustos dominan- 
tes, llegó por lo menos á modificarlos, prestándoles un 
sello de originalidad que no consiguen todos los imi- 
tadores. 

Espatolino se lanza á una vida de terribles aventu- 
ras porque la sociedad ha pisoteado sus afecciones^ hi- 
riéndole en su amor filial y negándose á rehabilitar el 
honor de una hermana á quien, para más sangrienta 
ironía, se lo arrebató un falso amigo. Aumentan los 
motivos de disculpa y de simpatía hacia el desventura- 
do criminal con el cariño que profesa á la angelical 
Anunciata, con la generosidad que manifiesta en solem- 
nes ocasiones, ya exponiendo su vida para salvar la de 
^ su compañero Pietro BioUecare, ya negándose á acep- 
tar el indulto, que desea ardientemente, por no hacerse 
reo de una traición y una bajeza, y con el repulsivo as- 
pecto de otros infames decentes que intervienen en la 
acción, como el esbirro Angelo Rotari, causante de la 
captura de Espatolino. Yo no sé si la impenitencia en 
que éste muere sería un castigo en la intención de la 
novelista, la cual, en todo caso, debió haber suavizado 
los tonos de misantropía y pesimismo dominantes en la 
obra, y contenido la impetuosidad lírica con que habla 
por boca de los personajes. 

Sus novelitas y leyendas en prosa se distinguen 
también por el idealismo vaporoso, que unas veces las 
envuelve en suaves y delicadas tintas , otras en la ce- 
rrazón espesa de las brumas septentrionales, aunque 
casi siempre los asimtos están tomados de la tradición. 
La flor del ángel, La ondina del lago asul^ La monta- 
ña maldita, etc., se sujetan á im mismo procedimiento, 
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accidentalmente modificado, trasladándonos con sus 
fantásticas visiones á los encantados mundos de la fá- 
bula, el simbolismo y la mitología. 

No está desmentido el carácter de D. Nicomedes 
Pastor Díaz como escritor y como poeta en la serie de 
cuadros que intituló De Villahermosa á la China , * y 
que en pleno año de 1858 conservan las huellas del más 
auténtico romanticismo. El movimiento de la acción es 
casi nulo; el fondo sobre que se desenvuelve desvane- 
cido é impalpable como un sueño; los personajes puros 
espíritus atormentados por el rozamiento de la terrena 
envoltura, mientras el estilo rebosa de exquisitas y re- 
finadas elegancias y vuela con rapidez fulmínea. 

Desde el palacio de Villahermosa hasta el Valle-de- 
Flores , el autor va reproduciendo el mismo panorama 
con diversidad de apariencias. Una conversación de 
Javier con Sofía, entre los rumores y el torbellino de un 
baile de máscaras, engendra en la heroína la más ar- 
diente pasión hacia el ídolo imposible que huye de su 
vista como un meteoro, hacia el hombre singular tan 
señalado hasta entonces por sus conquistas amorosas 
y su autoridad entre los bohemios de Madrid, como 
célebre después por su ejemplarísima conducta y su 
caridad sublime. Javier ha causado ya la infelicidad de 
Irene, que penetra en las soledades del claustro paríi 
buscar en Dios el reposo que le negó el mundo; una 
entrevista con su antiguo amante reaviva el fuego ocul- 
to entre cenizas, pero que no consigue abrasar la obra 
de santos propósitos levantada por ambos á costa de 
inmensos dolores. Sus aunados esfuerzos arrancan 
paulatinamente los recuerdos fantásticos con que vio- 
lentaba al alma de Sofía la misteriosa sombra de Javier. 



1 De Villahermosa á la China, Coloquios de la vida íntima^ por 
D. Nicomedes Pastor Díaz. Madrid, 1858. Diez años antes se ha- 
bía publicado en La Patria la pritnera parte de las cuatro que 
componen el libro. 
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El que ella había soñado para esposo se convierte en 
su providencia, le devuelve el perdido sentimiento de 
la realidad, y, sacerdote del Altísimo, enlaza á la joven 
con Enrique, el amante desdeñado, y proporciona al 
matrimonio algo de la dicha suprema á que por rum- 
bos contrarios aspiraban. Javier halla la suya en el 
martirio, que corona sus fatigas por la propagación 
del Evangelio en el Oriente. 

La sinceridad con que aparecen sentidas y refleja- 
das las pasiones de los personajes por el corazón del 
autor, redimen los defectos de la novela, que si por un 
instante recuerda á La nueva Heloisa y al Werther con 
sus hijuelas el Hené y el Obermann^ contrasta por otro 
el amargo fruto de la misantropía y el aislamiento or- 
gulloso con las flores de la fe cristiana. Nueva y sor- 
prendente contradicción: á pesar de todas sus exalta- 
ciones idealistas y vaguedades sin contorno, Dé Villa- 
hermosa á la China figura como uno de los primeros 
ensayos de la novela psicológica en España. 

Aunque no por sus merecimientos, hay que men- 
cionar aquí por su extraordinario renombre al tétrico y 
desequilibrado Ayguals de Izco, * á quien saludaban 
en otros días como restaurador de la novela española, 
no sólo los improvisados críticos de Madrid, sino el 
celebérrimo Sue y el libretista del Nabuco^ Temísto- 
cles Solera. Hombre de no escasa lectura, de ideas fir- 
mes y volcánicas, y de tan perverso gusto como no es 
posible imaginar, creyó buenamente á sus encomia- 
dores, dándose á elaborar gruesos volúmenes atesta- 
dos de los elixires que por entonces trastornaban las 
cabezas de la juventud, y constituyéndose en abogado 
de la clase proletaria. 

Hasta tal punto es visible, predominante y absurda 
en las novelas de Ayguals la nota docente; de tal modo 



1 María 6 la hija de un jornalero, La marqtieBa de Bellaflor, 
Pobres y ricos ó la brvja de Madrid, etc. 
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se traduce en declamaciones huecas y sin seso, que 
casi no merece su autor el nombre de artista ni aun 
de ínfimo grado, sino más bien el de impertinente pe- 
dagogo, eco de ajenas teorías. ¡Y si al fin supiese re- 
producirlas con arte y originalidad! Pero tan infeliz 
resulta en el desempeño, que á veces demuestra lo con- 
trario de lo que pretende. Hay que advertir, en obse- 
quio á la imparcialidad, que Ayguals no patrocina di- 
rectamente las paradojas comunistas, ni suscribe á las 
horrendas afirmaciones de Proudhon, sino que se man- 
tiene en los límites del panfilismo humanitario con 
puntas de irreligiosidad, y más aún de insipiencia 
teratológica. 

Mejor intencionado que Ayguals y con menos inep- 
titud para el género, también se consagró Antonio 
Flores á la imitación de Sue, logrando con su novela 
Fe^ Esperanza y Caridad ima boga que no le valieron 
sus cuadros de costumbres *. Al ver que tanto se agra- 
daba el público de lo maravilloso, aunque á la vez re- 
sultara absurdo é incoherente, sólo puso cuidado en 
tejer una de esas fábulas en que se pierde de vista el 
hilo de la narración, y ocultándose el desenlace entre 
sombras y encrucijadas, se corre en busca de él con 
solicitud afanosa. Escenas de presidio, súbitos cam- 
bios de decoración, el crimen revuelto con la virtud, y 
la prostitución con la inocencia, tipos exageradamen- 
te odiosos y figuras llenas de pureza é idealismo; todo 
se tme aquí para formar un conjunto á que cualquier 
otro nombre vendría mejor que el de novela de costum- 
bres. Una sociedad así no ha existido nunca en el mun- 
dp, y es por lo menos tan imaginaria como la de los 
libros caballerescos. 

Ya notaron muchos críticos la relación íntima que 
guarda Fe y Esperanza y Candad con Los misterios 



1 Fe, Esperanza y Caridad, tercera edición ilastrada. Ma< 
drid, 1852. 
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de Parts; y en efecto, sólo discrepan las dos obras en 
el planteamiento del problema social, pecado de que 
preservó á Flores su buen instinto.* Lo mismo el cura 
ó demonio en carne apellidado El Duende, que Ca- 
bezota y el Bizco y la Duquesa de Mont-Marsán, re- 
cuerdan desde luego otros personajes de Sue, con la 
diferencia de que éste, revolviendo las heces del es- 
tercolero moral cuya imagen quiso presentarno's, no 
se aparta tanto de la realidad como su imitador. La 
historia de Adelaida sobre todo, punto céntrico sobre 
el que se mueve la novela, parece en lo informal y 
misteriosa un cuento para entretener á niños. 

Gracias que la vena satírica de Flores acertó á em- 
plearse con fortuna en el discurso de la obra, bosque- 
jando figurones como Trifón y Crispina, y cuadros al 
aire libre que disminuyen la aterradora lobreguez del 
conjunto. Por eso y por la relativí cultura del estilo, 
tan rara en aquellos días, es Fe, Esperansa y Caridad 
de lo más estimable que produjo entre nosotros el pru- 
rito de la novela romántica. 

Ahora describiré otra serie no más feliz de novelis- 
tas, en que se advierte la inñuencia transpirenaica, 
pero no la de un autor determinado y único: cultivado- 
res del género histórico y del de costumbres sin ideal 
fijo, sin carácter y sin fisonomía. 

Es uno de ellos D. Francisco}, de Orellana(182()- 
1891), el autor de La Perla del Turia, La Reina loca 
de amor y Gontrán el Bastardo , Isabel /, Quevedo^ 
Cristóbal Colón y Los pecados capitales^ novela ésta 
última contraria por su espíritu á la que Eugenio Sue 
tituló del mismo modo. Las de D. Manuel Ibo Al- 
faro suelen distinguirse por el sentimentalismo que 
estaba de moda en el período en que se publicaron. A 
él pertenece también una de D. Fermín Gonzalo Mo- 
rón, hombre docto y medianamente versado en cues- 
tiones críticas , pero desdichadísimo como novelis- 
ta. Su obra El cura de aldea y que no debe confundirse 
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con otras más conocidas y del mismo título, fué con- 
denada por varios Obispos, aunque el autor pasaba 
como partidario del moderantismo católico , y por eso 
tuvo la efímera notoriedad de las discusiones periodís- 
ticas. 

Muchos habrá sin duda que no sepan si escribió nove-, 
las el erudito bibliófilo D. Vicente Barrantes (1829-1898), 
quien sin embargo, fué autor de Juan de Padilla^ La 
viuda de Padilla y Siempre tarde ^ frutos de sus juveni- 
les ocios, allá cuando militaba entre los más celosos 
defensores del progreso y colaboraba en Las Noveda- 
des y el Semanario junto con el célebre Fernandez de 
los Ríos. La distancia que media entre esas obras, aun- 
que defectuosas, y las de muchos otros autores de aque- 
llos días, es la que separa siempre lo que se escribe sin 
vocación pero á conciencia, y lo que ataca los fueros 
del sentido común. 

No sé cuántos volúmenes formarían las historietas 
publicadas por D. Ramón de Navarrete (Asmodeo) en 
periódicos y revistas, si fuesen á reunirse todas en co- 
lección. Narrador fácil y sentimental , pero nimia- 
mente difuso , si agrada por su melancólica ternu- 
ra, es á costa del argumento, trivial de puro senci- 
llo, y de la verdad y consecuencia en los caracteres. 
Una Jiistoria de lágrimas, inserta hace algunos años 
en La Iliist ración Española ^ figura entre las más ge- 
niales y simpáticas narraciones que brotaron de su 
pluma, sobre todo por la virginal representación de la 
protagonista ; pero tampoco está exenta de esos luna- 
res que no desparecen con el esmero y la lima. De 
cualquier manera, hizo bien Navarrete en pintar cua- 
dros reducidos y ligeros , donde son sus caídas me- 
nos visibles y trascendentales. 

Mediando y todo un período de cuarenta y siete años 
emtre la primera y la última novela de Navarrete (1843- 
1S9D) , podría suponerse sin inverosimilitud que El 
duqu0de Alcira se concibió y escribió en los tiempos 
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del romanticismo, pues sólo entonces se inventaban 
personajes que sacrificaran, al casarse, el afecto á la 
compasión, y que, después de descerrajar un tiro á una 
mujer, fuesen defendidos ante los tribunales por la víc- 
tima, uniéndose después con ella por el santo vínculo 
del matrimonio. 

Entre las novelas de D. Manel Juan Diana hay- 
una premiada con mención honorífica por la Aca- 
demia Española , y cuyo título es La calle de la 
Amargura; pero la modesta fama del autor va unida, 
más bien que á sus ensayos de este género , á sus 
apreciables comedias y á un libro sobre Capitanes 
ilustres. 

Del poeta Antonio Hurtado, cuyas brillantes leyen- 
das en verso y cuyos dramas se juzgarán en otros lu- 
gares, conservamos tres ó cuatro novelas, que repre- 
sentan el término medio ;3 de transición que enlaza las 
de nuestros días con las del tipo verdaderamente ro- 
mántico, tal como lo hemos podido columbrar en me- 
dio de sus interrupciones y desigualdades. Amigo de 
lo sorprendente y extraño, mas no délo inverosímil; 
cuidadoso de la belleza en las formas hasta rayar en 
intemperante, no cifra tampoco en el enredo el interés 
de la narración. En la que lleva por epígrafe Cosas del 
mundo ^ * publicada en El Español^ y después en volu- 
men aparte, puede verse la naturaleza de ese procedi- 
miento ecléctico, con sus evidentes deficiencias. Las 
aventuras de amor y las infamias sin número que se 
entretejen en la fábula, dejan atrás á las del natura- 
lismo francés contemporáneo , salvo en la crudeza de 
la expresión, y se acomodan á un criterio tan pesimis- 
ta como el de Zola, con la particularidad de que los 
personajes y las costumbres están tomados de la alta 
sociedad. Así y todo, hay páginas en el libro que por 



' Cobo» M mundo, novela de oostambres, por D. Antonio 
Hurtado, tercera edición. Madrid, 1850. 
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lo brillantes y senti(Jas nos recuerdan á Fernán Caba- 
ballero. Sin fuerzas para sustraerse del todo al influjo 
de los procedimientos en bo^a , y anhelando por otra 
parte inspirarse en la realidad, el autor anda á tientas 
los primeros pasos de un camino inexplorado aún y 
lleno de dificultades que no le era dado vencer. 

Fuerza es hablar ahora de la propaganda lamenta- 
ble que se hizo durante muchos años en el terreno de 
la novela, y que, sostenida por la codicia de los edi- 
tores, por la venalidad y la prostitución del ingenio y 
por la condescendencia de un público sin cultura, llevó 
á todas partas las heces del mal gusto y de la inmora- 
lidad. No era bastante poner en perverso castellano, y 
al alcance de todas las fortimas, cuanto producían los 
autores parisienses *; sino que, para dar pábulo á la ig- 
norancia y á las malas pasiones , para pervertir á la 
incauta juventud, imbuyéndola en los secretos del vicio 
y en los errores de la falsa historia, se pensó en dar 
otras formas á este negocio, en remedar servilmente el 
mercantilismo de las naciones vecinas , y en suplir con 
la estéril fecundidad del numeróla carencia absoluta 
de toda buena cualidad. 

Entre los editores que especulaban con la avidez 
del público y la penuria de los escritores asalariados, 
descolló el inolvidable Urbano Manini, de cuya^ ofici- 
nas salieron los libros por ensalmo. Los lectores * co- 
rrían parejas con los novelistas, aunque entre éstos 
hubo uno de ingenio grande y digno de mejor suerte, 
estragado por el mal ejemplo, y más aún por otro mó- 
vil no literario, por la necesidad . 



^ No hay una obra de Dumas y £. Sae, con ser tantas, qne 
no se halle traducida, algunas cinco ó seis veces; de Jorge Sand, 
Féval y P. de Kock existen también numerosísimas ediciones 
más ó menos completas, y todos ellos, lo mismo que Montepin y 
muchos otros, siguen teniendo en E^pafia numerosos adroirado- 
radores. que no lo son ciertamente por el mérito positivo de al- 
gunos de esos novelistas 

* Es típica la carta que dirigió uno de ellos á D. Víctor Hugo^ 
asegurándole que le gustaba mucho una novela suya. 
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¿Qué ángel malo tentaría á D. Manuel Fernández 
González ' para hacerle entrar en esta empresa, don- 
; arrojó por ios suelos la modesta reputación de sus 
"imeros días, á cambio de otra formada por artesanos, 
)stureras y demás clases de la plebe iliteraria ? Por- 
ie deben saber los que sin distingos le condenan, 
ae escribió obras relativamente tan notables como 
7 cocinero de Su Majestad y Men Rodrigues de Sana- 
'ia, con las que se mezclaron, para su desdicha, Lu- 
■ecia Borgia, El collar del diablo, La maldición de 
'ios, Los desheredados, Los negreros y el- tan leído 
'o» Juan Tenorio, para no citar todo el catálogo, que 
)mp¡te en extensión con el de Dumas, Lope de Vega 
el Tostado. Quizá no ha producido España un autor 
in popular y tan fecundo en todo el siglo XIX; quizá 
2 nadie se ha hablado entre nosotros como de Femán- 
iz y González con muestras de estupefacción y de en- 
isiasmo, que habrían sido hiperbólicas tratándose de 
'ante y Homero. 

Hay quien le llama el Dumas español; y prescin- 
iendo de la significación, grande ó pequeña, del elo- 
io , no cabe desconocer que tienen los dos de co- 
lún la fantasía desordenada y fecunda , la pasión 
orlo inverosímil, el menosprecio de la realidad, y la 
ena Í{iagotable que se^ confunde, al extremarse, con 
I charlatanismo. Fernández y González escribía no- 
elas por costumbre, por genialidad y por temperaraen- 
>, pues algo tuvo de función orgánica en su mono- 
mía y celeridad constante este modo de satisfacer pe- 



' Nació en Sevilln el 6 da Enero de 18S1, Estudia Ik carrera 
e Derecho en la Universidad de Granada; p6ro ln literatura fué 
L oi^upauiAn de toda sa vida y sa único medio de BUbHiatenQta. 
n Uadrid, donde residió muchos años y donde falleció el 6 de 
Inoro de 1888, queda larga memoria de sus aventuras de bohe> 
lio empedernido, de su original manera de dietar simalUinea- 
lente varias obras en publicación, y de la ranfarronerio, entre 
ifaatil y andaluza, con que á voz en cuello se proclamaba i si 
lismo el mis ilostre ; el mis modesto de todos los novelism. 
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riódicamente , con determinado número de volúme- 
nes, á la necesidad propia ó ajena. Si, en vez de ad- 
quirirla, hubiese seguido el rumbo que le marcaban 
sus primeros ensayos , enfrenando su natural impe- 
tuosidad para que no se desbordase sin fruto ni pro- 
vecho, es probable que en él hubiera logrado España, 
ya que no un rival de Walter Scott, á lo menos otro imi- 
tador tan feliz como Navarro Villoslada. Juntos co- 
menzaron su carrera de novelistas, adoptando después 
las direcciones más radicalmente opuestas que pueden 
imaginarse. Mientras que el uno reformaba con seve- 
ridad los •defectos de sus primeros días, madurando 
los planes, castigando el estilo é internándose más y 
más en el estudio de las figuras que hace intervenir en 
sus obras, iba el otro avezándose á los trabajos de 
pacotilla, sin corrección y sin gracia, hechos exclusi- 
vamente para alimento de la imaginación y la curio- 
sidad. 

De aCiuí la elección de sus argumentos, siempre 
complicados , fantasmagóricos y con tanta máquina 
como una epopeya, el descuido de la forma, y más aún 
del análisis psicológico, con im sinnúmero de defectos 
graves y leves, hijos de la precipitación desenfrenada. 
En el género histórico no busca ni por asomo el colo- 
rido local, sino sólo el atropellamiento y la confusión 
de las escenas, siempre recargadas de tintas obscuras 
y imiformes, en vez de la oportuna distribución que 
distingue á los buenos pintores, lo mismo en el lienzo 
que en el libro. Los crímenes, verdaderos ó falsos, de 
las antiguas crónicas, las aventuras de capa y espada, 
los temerosos cuentos nocturnos, las románticas tra- 
diciones locales se transforman bajo su pluma en ro- 
manzones pesados, en libros de caballería no menos 
desatinados y monstruosos que los aludidos por Cer- 
vantes. El ingenio, el arte y la delicadeza se evapo- 
ran y dejan á su libertad, duefia del campo, ágil y al- 
borotada como corcel de guerra, á la fantasía indócil, 



■ v* • ■ ir 



386 LA LITERATURA ESPAÑOLA 

engendradora de castillos en el aire y de otros mun- 
dos y otros seres nunca vistos por ojos humanos. 

La novela de costumbres es también en manos de 
Fernández y González lo que en las de Dumas y Sue: 
materia conductora de electricidad para agitar el or- 
ganismo con siniestras perspectivas, en las que alter- 
nan el presidiario, el bandido y los que llaman deshe- 
redados de la fortuna, con las mujeres de placer y de- 
más heroínas localizadas en esta Arcadia del desorden. 
Nunca sé deplorará bastante el que un ingenio tan ro- 
busto y flexible, con toda la exuberancia viciosa, pero 
rica y aprovechable, del Mediodía, se prostituyera has- 
ta convertirse en heraldo de una falange semibárbara 
é inculta, que aún hoy sigue siendo un peligro cons- 
tante para las letras y la moral, tan temible ó más que 
el periodismo callejero. Entre todos estos aprendices 
de novelistas, sólo debe llamarse malogrado á Fernán- 
dez y González, porque sólo él pudo figurar con gloria 
en otra esfera más elevada, lo cual le hace tanto me- 
nos disculpable cuanto que no fué inconsciente su pe- 
cado, y sí de incalculables consecuencias, como estí- 
mulo y mal ejemplo propuesto constantemente á la 
imitación. 

Figura á la cabeza de sus fervorosos secuaces don 
Enrique Pérez Escrich, (1829-1897) popular .también, 
aunque menos y en el mismo sentido que Fernández y 
González, y ex-autor dramático que abandonó pronto 
su carrera. En el año 1858 se representó en Madrid su 
primer drama, cuyo éxito le alentó á beneficiar sus datos 
para una novela de costumbres que, como aquél, se in- 
titula El cura de aldea. Publicada por el imprescin- 
dible Manini, es, sin embargo, bastante superior á las 
que solían brotar de las célebres oficinas. Pérez Es 
crih nos asegura que no tuvo otro dechado ni otro 
inspirador sino el Evangelio, afirmación que él mismo 
contradice desde las primeras páginas, de origen harto 
menos noble en el fondo y en la forma. Los personajes 
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en su mayoría se caen de buenos, sin que esta bondad 
pase nunca, ni á la narración, ni al lenguaje, pesada la 
una en su mayor parte y empedrado el otro de licen- 
cias inadmisibles. Las escenas, de puro vulgares sal- 
van el escollo del idealismo; pero, exceptuando imas po- 
cas que resisten á la torpeza de la ejecución, todo lo 
restante es de fatigosa lectura. No sufre tampoco un 
análisis minucioso la moralidad de El cura de aldea ^ 
pese á las declaraciones de su autor y á sus inocentes 
apariencias; y si no , dígalo la beatífica tranquilidad 
con que acepta un duelo el simpático joven descrito en 
el decurso de la obra como encarnación de la virtud y 
la religiosidad. Si á esto se afiaden la ausencia de 
atractivos literarios y aquel insufrible tiroteo de fra- 
ses cortadas y sentenciosas que parecen versillos del 
Coran, se comprenderá bien el valor de El cura de 
aldea, aun sin introducirnos más allá de la superficie, 
porque tampoco es necesario. 

El Mártir del Gol gota ^ obra del mismo autor, ha 
cimdido profusamente entre cierta parte del público 
devoto. Amasijo de tradiciones, ya poéticas, ya vul- 
gares , entre las cuales se destaca la indestructible 
grandiosidad del objeto, afeado con toda clase de ador- 
nos pegadizos: eso viene á ser en el fondo la asende- 
reada novela; y en cuanto á la forma, un eco débil y 
confuso de las melopeas de Chateaubriand y Lamarti- 
ne. No parece sino que Palestina es una provincia es- 
paflola,3'^ los lances aquellos ocurridos en nuestros días, 
según entra y sale el novelista por donde quiera con 
imperturbable desembarazo. Quédense para engrosar 
catálogos de bibliografía las demás obras de Pérez Es- 
crich , cortadas por el mismo patrón , tales como La 
calumnia^ La comedia dSl amor, La mujer adúltera, 
La esposa mártir y Las obras de misericordia. 

También escribió muchísimo y estuvo en gran pre- 
dicamento D. Ramón Ortega y Frías, que en cuestión 
de horrores y de sangre excedió á la mayor parte de 
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SUS colegas, y fué una especie de Echegaray embrio- 
nario, sin ninguna de sus buenas condiciones. El dia- 
blo en Palacio,^ Las víctimas del amor (estudio del 
corasón humano^ dice el título), Abelardo y Heloisa, 
Una gota de sangre. El tribunal de la sangre.,, todo 
parece que la destila; por donde quiera andan sueltos 
trasgos, duendes y vampiros en las páginas de este 
imitador desdichadísimo de Ana Radcliffe, de Lewis 
y D'Arlincourt. Sólo debemos añadir, para vergüenza 
nuestra, que hace pocos años alternaban las ediciones 
de Ortega y Frías (ilustradas por cierto) con las de 
Pereda y Galdós. 

De D. Torcuato Tarrago y Mateos, luminar tam- 
bién de la novela española por el estilo de los anterio- 
res, se venden en las librerías Carlos IV el Sondado- 
sOy Los huracanes de la vida y otras (pasan de cien- 
to) no menos merecedoras de omisión en un libro de 
crítica literaria. 

Julio Nombela escribía con un poco de corrección 
y soltura, y valió más como escritor ameno ó satírico, 
que no para cultivar la novela, aimque ha dejado bas- 
tantes con ese nombre, unas formando la serie de La 
historia en acción^ otras sueltas y con su correspon- 
diente tesis práctica (La mujer muerta en vida, El hijo 
natural, El amor propio, etc.)- 

La Inquisición, coco de imaginaciones calenturien- 
tas desde que se popularizaron los desatinos del após- 
tata Llórente, fué el elemento obligado de las novelas 
pseudo-históricas más leídas en España. A las enume- 
radas antes de ahora puede añadirse la de Florencio 
Luis Parreño, La Inquisición y el Rey, que se comenzó 
á publicar por entregas en 1861, y á la que siguieron 
otras del mismo autor y de análogo carácter. 

De intento he reservado para terminar este capítulo 
la larga y no gloriosa serie de escritoras, más ó menos 
consagradas á la imitación y al cultivo de un género 
que tanto se adapta á las fogosidades y los arrebatos 
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del sentimentalismo femenino. La mujer fué la princi- 
pal causa de que se difundiesen estas lecturas, lo mis- 
mo devorándolas con insaciable curiosidad, que pro- 
duciéndolas en la forma que se lo permitía la escasez 
de su cultura literaria. Casi todas las escritoras de 
que voy á hablar se contentan con las bellezas super- 
ficiales, hijas de la fantasía ó de la pasión, no siempre 
expresada con sinceridad , y desdeñan el estudio del 
corazón humano y la difícil sencillez de los grandes 
modelos. 

Citaré en primer término á Doña María del Pilar 
Sinués (1835-1893), de cuya incansable actividad son 
fruto: Rosa \ La dama ele gante y El laso de Jiotes ^ El 
alma enferma^ Fausta Sorely El martirio sin gloria^ 
Una herencia trágica , A rio revuelto , La gitana , 
Hijay esposa y madre, y Un nido de palomas, Morir 
sola, etc. Inferior á Mad. de Dúdevant en la brillantez 
de la forma, y á Fernán Caballero en la pintura de las 
costumbres, no acertó la Sinués á salir de un círculo 
muy reducido , donde los afectos pierden su natural 
entereza , cargándose de innecesarias y melindrosas 
suavidades, que fácilmente degeneran en sensiblería. 
Más que imitadora de los románticos , parece serlo 
de la trasnochada generación de novelistas que flore- 
cieron á fines del pasado siglo y principios del pre- 
sente, sobre todo de Mad. Cottin, á quien ha consagra- 
do una de sus obras. La Sinués debía de confiar mu- 
cho en el poder del arte docente, segiin es la devo- 
ción que le mostraba; pero su moral es bastante laxa y 
propende á colocar el heroísmo de la virtud en la obe- 
diencia á las inclinaciones del espíritu, á veces tan pe- 
ligrosas y extraviadas. 

Alguna hay agradable y regular entre las novelas 
de Angela Grassi (El copo de nieve y Las riquezas del 



Se publicó en 1854. 
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almajo distinguida por la Academia Española con men- 
ción honorífica en uno de sus certámenes. Doña Faus- 
tina Sáez de Melgar escribió La pastora del Gua- 
diela^ El ángel de Valdereal y Amana ó la quinta de 
Peralta con su continuación Amar después de la 
muerte *. 



1 * Podría iejer una lista interminable de autoras de noveías 
no mencionadas en el texto, entre las cuales recordaré & Caroli- 
na Coronado [La Sigea, JarillOj Paquita^ La lv£ del Tajo^ Adora- 
ción), Enriqueta Lozano {Lágrimas del corazón. Consudo, El noble 
y el mendigo, Delirios de la ambición, Buena Jnja y buena esposa, etc. '• 
Rosalía Castro de Murguía (El caballero de las botas azules, El 
primer loco) y Catalina Macpherson T^Í hilo del destino, Magdale- 
na^ Isabel ó la lucha del corazón\ Han e:)crito en época m£9 re* 
cionte, pero sin romper los antiguos moldes. Patrocinio de 
Biedma (El odio de una mujer, etc.)t Matilde Cherner, con el 
pseudónimo de Rafael Luna {Ocaso y aurora, etc.), Teresa Arróniz 
{Inés de Villamor, etc.), Joaquina G. Balmaseda, Julia Asensi y 
otras muchas. 








CAPÍTULO XX 



LA CRÍTICA LITERARIA EN ESTE PERÍODO 



La critica literaria en el primer tercio del siglo XIX.— Quintana j don 
Dionisio Solis.^El Abate Marchena y sns lAccione» dé FUotofía Mot'aty 
Bloeuenda.'^Jjo» preceptistas (Hermosilla y Martínez de la Rosa).— Los 
críticos de la escuela sevillana (Lista, Reinoso y Hánnol).— D. José de 
la BeTilla, D. Pedro M. de OIítc y D. Bartolomé J. Gallardo.— Las polé- 
micas de Bohl de Faber sobre el Teatro nacional.— Tendencias eclécti- 
cas y reformistas (Silvela, Bnrgos, García Suelto, Clemencín, Hngal^ 
de, etc.)»— Estudios de D. Agustín Duran sobre el Teatro español y el 
Romancero. 




pesar del ahinco con que trabajaron en la segun- 
,da mitad del siglo XVIII algunas inteligencias su- 
periores por renovar la Estética y la preceptiva litera- 
ria; á pesar de que las Investigaciones filosóficas sobre 
la bellesa ídealy del P. Arteaga, y los Discursos sobre 
la tragedia y la comedia griegas, del abate Estala, en- 
cierran un fondo sanamente revolucionario que no eran 
capaces de entender los serviles preceptistas franceses, 
murieron ahogadas por la indiferencia universal aque- 
llas voces generosas, y quedó reservado por largo 
tiempo el dominio sobre la enseñginza á las indigestas 
traduciones é imitaciones de los Manuales clásicos ex- 
tranjeros, como la Retórica, grande y chica, de Hugo 
Blair, y los Principios filosóficos de literatura^ de Bat- 
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teux. Amén de éstas leían los más doctos las obras de 
La Harpe, Marmontel, Lemercier, etc. 

Hubo un insig^ne poeta, á quien la lucidez de su 
propio ingenio, el espíritu patriótico, y el estudio de 
los modelos castellanos de los siglos XVI y XVII, 
hicieron abrir los ojos al resplandor de las nue- 
vas teorías que en breve renovaron el arte en toda 
Europa, pero sin decidirle á romper con la tradición 
de Boileau y Voltaire, cuyos caprichos le habían ense- 
ñado á venerar religiosamente. «Quintana, dice el se- 
ñor Menéndez y Pelayo, * se dio á conocer desde muy 
temprano como crítico. Para estudiarle en tal concep- 
to no basta el tomo llamado con inexactitud* Obras 
completas^ que él mismo formó para la Biblioteca de 
Rivadeneira. Sólo dos de los opúsculos de su moce- 
dad figuran en ella, y ambos enteramente refundidos: 
la Vida de Cervantes^ escrita para una edición del Qui- 
jote que hizo la Imprenta Real en 1797, y la Introduc- 
ción histórica á la Colección de poesías castellanas ^ im- 
presa en 1807, y adicionada luego con otro volumen y 
con importantes notas críticas en 1830. Pero fueron 
muchos más en número los estudios juveniles de Quin- 
tana, y para conocerle plenamente hay qué acudir á 
los tomos XIV, XVI y XVIII de Colección de poetas 
castellanos^ de D. Ramón Fernández (Estala), que con- 
tienen prólogos de Quintana á la Conquista de la Bé- 
ticay de Juan de la Cueva, á los Romanceros y Cancio- 
neros españoles y á Francisco de Rioja y otros poetas 
andaluces y y sobre todo recorrer despacio la colección 
de las Variedades de Ciencias ^ Literatura y Artes, im- 
portante revista que comenzaron á publicar Quint2ina 
y sus amigos en 1803, y que duró hasta 1805. Todos 
estos escritos son sensatos, discretos, ingeniosos; ar- 
guyen fino discernimiento y verdadero gusto; pero no 



1 Historia de las ideas estéticas en Espaüa, tomo iii, vol. ii, 
páginas 215 y siguientes. 
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se trasluce en ning^uno de ellos el menor conato de 
independencia romántica... Quintana no ahonda mu- 
cho en el espíritu de Cervantes; pero en su parte ex- 
tema nadie ha elogiado mejor «aquel poema divino, á 
cuya ejecución presidieron las gracias y las musas.» 
Ha juzgado bien á Corneille, pero sacrificando dema- 
siado á Guillen de Castro... En la controversia que 
sostuvo con Blanco sobre el Cristianismo como ele-» 
mentó poético, indudablemente lleva Quintana la peor 
parte , cegado por la falsa doctrina de Boileau , y 
más todavía por sus propias preocupaciones antirreli- 
giosas.» 

Pone también Menéndez y Pelayo entre los méritos 
de Quintana el haber sido el primer colector de ro- 
mances, aunque advirtiendo que no son los verdade- 
ramente épicos y primitivos los que figuran en estas 
Poesías escogidas de nuestros Cancioneros y Roman- 
ceros antiguos. La división de la obra (en Cancionero^ 
Romances moriscos, Romances pastoriles, Romances 
heroicos. Romances cortos y letrillas. Romances joco- 
sos, y como apéndice los del' Príncipe de Esquilache) y 
algunas frases de la Introducción en que nadie ha hecho 
alto, como aquello de que los romances heroicos son 
para el crítico «los más endebles, menos originales 
y expresivos,» «sin^mbargo, aftade, de que se ven co- 
sas excelentes en los del Cid y en los caballerescos;» la 
circunstancia de referirse los elogios al género tal como 
se cultivó por los poetas eruditos desde el siglo XVI, 
y el escaso cuidado que puso Quintana en la fidelidad 
de la reimpresión, amenguan considerablemente el 
valor de algunas declaraciones en pro de la poesía po- 
pular. En cambio censura con acierto y energía el ser- 
vilismo á que se sometieron los poetas españoles del 
siglo XVI respecto de sus modelos latinos é italianos; 
y después de asegurar que los romances fueron pro- 
piamente nuestra poesía lírica, continúa: «En ellos em- 
pleaba la música sus acentos: ellos eran los que se 
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oían en los estrados, y por las calles en el silencio de 
la noche, al son del arpa ó la vihuela : ellos servían 
de incentivo á los amores, y tal vez de flechas á la sá- 
tira y la venganza: pintaban felizmente las costumbres 
moriscas ó las pastoriles, y conservaban también la me- 
moria del Cid y otros héroes señalados.» 

Al mismo tiempo que con sus soberbias odas se 
colocaba Quintana á la cabeza de todos los líricos es- 
pañoles de su época, reunía con excelente criterio ima 
colección de Poesías selectas castellanas^ desde Juan 
de Mena hasta el siglo XVIII, que publicó en 1807; adi- 
cionándola después con la segunda y la tercera parte, 
que comprenden los poetas del siglo XVIII y la Musa 
épica ^ ó Colección de los tronos mejores de nuestros 
poemas heroicos. No hay que atender á las deficiencias 
y omisiones , que hoy podrían llenarse á muy poca 
costa, sino más bien á la superioridad incontestable 
de la crítica de Quintana sobre la de sus predecesores 
y contemporáneos, al espíritu sereno é imparcial con 
que, en medio de disculpables predilecciones, aquilata 
el valor y la significación respectiva de cada poeta; y 
á las novedades felices que, no por haber llegado á 
ser comunes, dejan de acreditar el origen de donde 
proceden. Cúlpese á Quintana de desdén hacia los 
venerables monumentos de la Eftad Media , cuyas 
asperezas de forma eran repulsivas á su temperamen- 
to cultísimo, y cuyo estudio apenas se había iniciado 
en España; táchense de mezquinos los elogios que á 
duras penas tributa á los poetas castellanos anteriores 
á Herrera, principalmente á Fr. Luis de León , en 
cambio de la idolatría que muestra hacia el fundador 
de la escuela sevillana, hacia Meléndez y Cienfuegos: 
siempre será cierto que nadie antes de Quintana 
abrazó como él en una ojeada sintética la historia de 
la poesía española; que su fallo vino á rehabilitar de- 
finitivamente algunas reputaciones obscurecidas como 
la de Balbuena, y más aún la del P. Hojeda, por ser 
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extraordinaTM^mente raros los ejemplares de la pri- 
mera edición de La Cristiada , y que en perfección de 
estilo Quintana fijó el propio de la crítica, grabando 
en el suyo el sello de la elevada nobleza y la expresi- 
va sobriedad. 

Ya he juzgado como poeta lírico y dramático á Don 
Dionisio Solís, quien poseyó al propio tiempo conoci- 
mientos no vulgares de la literatura española y las ex- 
tranjeras, aliados con una independencia atrevida de 
opiniones de que alardea en un curioso prólogo á su 
traducción de la tragedia Or^s/^s, de Alfieri *. No he 
de reproducir los sustanciosos párrafos transcritos ya 
por el Sr. Menéndez y Pelayo '; y aunque me parece exa- 
gerado el comparar las aseveraciones del modesto tra- 
ductor con las que hizo Víctor Hugo al frente de las 
Orientales y del Cromisoell^ no dejo de admirar el atre- 
vimiento de quien estampaba frases como ésta : «Las 
máximas absolutas, á no ser en las ciencias abstractas, 
son en las demás cosas erróneas y falibles; el precep- 
tista ó crítico que identifica los términos de un arte con 
los de su propia capacidad, y se instituye arbitro de la 
posibilidad de las cosas, incurre é induce á los demás 
en un error funesto á la perfección de aquel arte.» Pero 
Solís no hizo la aplicación de tan levantados principios; 
adoraba en la tragedia al modo de Alfieri, é imitando á 
éste creía llegar á la regeneración del Teatro español 
para confundir, añade, á «los que no conocen de él sino 
los delirios en que abunda y que, con dolor nuestro, nos 
es necesario confesar.» La alusión parece dirigida con- 
tra la escuela de Lope, é inspirada en las ideas de Si- 
gnorelli y los Moratines. También se queja Solís «de 
nuestras monótonas y trabajosas asonancias;» es de- 
cir, las del romance endecasílabo, cuyo uso exclusivo 
fué canon inviolable para casi todos los autores de 



í Madrid, 1815. 

* Obra citada, rol. II del tomo III, páginas 249 y siguir>n(es. 
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tragedias, no quebrantado ni aun por el que así denun- 
ciaba sus inconvenientes. 

Con sus vacilaciones y caídas aparecen Quintana 
y Solís muy grandes si por un momento se los com- 
para con el abate apóstata que en 1820, y con el título 
de Lecciones de Filoso fia moral y Elocuencia ^ impri- 
nüa en Burdeos una antología de escritores castella- 
nos, acompañada de un enfático discurso preliminar 
en que se refleja el atrasado volterianismo de Morellet, 
Ginguené, J. M. Chenier y los demás encarnizados ene- 
migos de Chateaubriand. El abate Marchena se ensaña 
con el autor del Genio del Cristianismo y de Los már- 
tires^ desconoce ó afecta desconocer los abrumadores 
cargos de la crítica alemana contra los modelos del si- 
glo de Luis XIV, y se contradice al calificar de antipoé- 
tica, espiritual y abstracta á la religión de sus mayores, 
conviniendo, por otra parte, en que «es la sublimidad 
el alma de la poesía lírica, y por eso ningún sistema 
religioso tanto como el del Cristianismo con ella se 
aviene.» La impiedad de Marchena le dictó verdaderas 
monstruosidades, que mueven menos á indignación que 
á lástima, para rebajar la excelsitud incomparable de 
los místicos españoles, aunque admirase á Fr. Luis de 
León y á Granada con im entusiasmo sin límites. Es 
hermoso, dejando aparte la afectación del estilo y pres- 
cindiendo de algunas inexactitudes, el paralelo que 
entre ambos establece: «...entre los clásicos franceses, 
el que más á Granada se asemeja es Bossuet, como Ma- 
sillon al maestro León. . . El idioma en el maestro León 
es más terso y más candente; en Fr. Luis de Granada 
más osado y más vigoroso. En aquél hace más el buen 
tino y el acendrado gusto; en éste campea el alto inge- 
nio y la vasta imaginación. La inteligencia del primero 
es más valiente, la razón del segundo es más fuerte, 
más consiguiente y más metódica. Granada arrastra 
con su elocuencia, cual desatado raudal sin márgenes 
ni vallas. León, semejante á un purísimo y caudaloso 
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río que por amenos prados se desliza, plácidamente nos 
lleva adonde van sus corrientes. El robusto estilo del 
primero linda á veces con la aspereza; la blandura del 
segundo nunca degenera en afeminada molicie. La plu- 
ma del maestro Granada corría más suelta por las pin- 
turas tremendas de las venganzas de la justicia divina, 
de la fealdad del pecado , de las grandezas de Dios, de 
la nada del ser humano; la del maestro León se com- 
placía en celebrar las misericordias de la redención, el 
infatigable afán del buen Pastor, el cariflo del Padre 
universal, la mansedumbre del Príncipe de Paz, la be- 
nignidad del Rey del siglo futuro... Ambos se granjean 
el respeto de los lectores; pero mezclado con cierto in* 
voluntario temor el primero, con cariñoso afecto el 
segimdo...» Rasgos como éste hacen más negro y 
desolador el abismo intelectual y moral en que yacía 
sumida la inteligencia de Marchena, cuyas preocupa- 
ciones pseudo-clásicas apenas tenían igual entre nos- 
otros, por ser aquí indígena el espíritu de libertad en 
el arte. 

No igualó al famoso abate de Utrera, en el fanatis- 
mo por las reglas y la represión tiránica, el mismísimo 
autor del Arte de hablar en prosa y en verso ^ D. José 
Gómez Hermosilla (1771-1837), el genuino representan- 
te de la intolerancia , á quien pudiera tomarse por 
enentígo personal de Lope de Vega y de Balbuena; 
excelente gramático y apreciable traductor de La 
Iliaday pero infelicísimo guía de ima generación de 
dómines pedantes, que invadió las aulas de Retórica y 
cuya influencia no ha desaparecido totalmente. Her- 
mosilla, que colaboró en El Censor con Lista y don 
Javier de Burgos, no quiso imitarlos en la amplitud y 
tolerancia de ideas, pues para él no existía otra verdad 
artística que la contenida en Aristóteles , Horacio y 
Boileáu. Discípulo y adorador fervoroso de Moratín, 
el hijo, cuyas obras todas consideraba como dechados; 
hombre que teórica y prácticamente confundía la per- 
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fección con la carencia de defectos , contra lo que 
había enseñado muy cuerdamente el mismo autor de 
El sí de las niñas; cabeza insegura atestada de libros 
como una biblioteca, pero sin iniciativa ni gusto pro- 
pios , Hermosilla nos dejó en el Arte de hablar un 
conjunto antitético, de observación fina y acertada en 
lo que es análisis prolijo de minucias, y de insufrible 
y pedagógica severidad en cuanto á los principios 
doctrinales ^ 

Cosa parecida y aún peor cabe decir del Juicio 
crítico de los principales poetas españoles de la última 
era^ obra postuma de Hermosilla que publicó Salva * 
desautorizándola, y de que dio buena cuenta D. Juan 
Nicasio Gallego en un gracioso Diálogo crítico entre 
el autor y el editor, valiéndose de tal recurso para des- 
agraviar á los manes de Meléndez y á su escuela, que 
tan malparados quedaban en el libro del difunto pre- 
ceptista. En cambio, las ditirámbicas hipérboles con 
que Hermosilla encomió aquí, y en im apéndice al Arte 
de hablar^ todas las producciones de Moratín, han sido 
acaso contraproducentes para la gloria del ídolo, que 
no necesitaba tampoco de las injusticias perpetradas 
por su panegirista. 

El Arte Poética de Martínez de la Rosa ha compar- 
tjdo por mucho tiempo con el Arte de hablar los do- 
minios de la preceptiva y la educación literaria de la 
juventud española. No es tan seco y adusto en las for- 
mas el código del poeta granadino como el de Hermo- 
silla, y aun debe añadirse que los versos en que van 
expresadas las reglas de la poesía corren, de ordina- 



* La primera edición del Arte de hablar en prosa y verso (Ma- 
drid^ 1826, dos tomos en 8/' mayor) logró mucha aceptación. Fué 
reimpresa la obra en Madrid (1839) y en París dos veces, una por 
D. Vicente Salva (1842) y otra por D. Pedro Martínez López, 
quien combate con feroz ensafiamiento las atenuaciones con que 
Salva templó el dogmatismo de Hermosilla. 

« Valencia, 1842. 
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rio, fáciles y numerosos, grabándose espontáneamente 
en la memoria, y ofreciendo á la contemplación cua- 
dros animados y placenteros; pero muy poco ó nada 
dicen las máximas de Estética que el autor procura in- 
culcar y las de composición sobre los distintos géneros. 
En cuanto al dramático es intransigente al imponer la 
ley de las unidades, expresada con llaneza casi pro- 
saica : 

Una, grande» completa, interesante 
La acción trágica sea 



Si al ingenio y al arte dable fuere, 
Dure la acción del drama el tiempo mismo 
Que á ella presente el publico estuviere; 
Mas al espacio y término de un día, 
La comün indulgencia 
Ensanchó de los vates la licencia. 

Nunca el lugar se mude de la escena; 
Y á la ilusión atento. 
Jamás olvide el drama que ella sola 
Le ayuda grata á conseguir su intento. 

Las anotaciones y los extensos apéndices con que 
Martínez de la Rosa ilustró la Poética^ honran más á 
su erudición y laboriosidad que á su talento crítico, 
bien al contrario de lo que él suponía. Estudió y llegó 
á conocer la historia de nuestra Literatura, y particu- 
larmente del Teatro, con relativa profundidad; pero sin 
añadir ima idea Ituninosa que diese vida á los materia- 
les allegados con tanto esmero. En el artificioso encasi- 
llado del clasicismo no encajaban las más espontáneas 
y ricas manifestaciones del ingenio español , de las 
que no pudo tratar Martínez de la Rosa sino vagamen- 
te y de soslayo : las grandes figuras de Lope, Calderón 
y Tirso resultan así empequeñecidas al encerrarlas en 
ese lecho de Procusto. Y lo peor es que esta Poética 
y su comento llegaron á hacer autoridad, induciendo 
en error á los hispanófilos extranjeros ; por ejemplo, á 

27 
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Viardot, cuya ligerísima reseña del Teatro espaflol , in" 
luida en sus Eludes snr l'Espagne, es una mala copia 
el preceptista granadino. 

Dentro de las condiciones que impone de suyo la 
radición regional, aparece bien representada en el te- 
reno de la critica aquella escuela sevillana que con 
,ista, Reinoso y algunos más renovó á fines del si- 
:1o XVIII los antiguos laureles de Herrera y de Rioja. 
,ista era entre todos sus compañeros el de más expan- 
ivo criterio y más sólida erudición, y ya en 1799 
lió gallarda muestra de tales doteS en un Examen del 
Bernardo» de Balbuena ', que preludia los encomios 
ie Quintana al poeta á quien con tan hosca severidad 
lageló Hermosilla. La escuela sevillana veneró siem- 
)re dos dogmas que la distinguen de las demás existen- 
es á la sazón, y que resaltan con intensa energía en 
as polémicas entre Reinoso y González Carvajal sobre 
a oda A la Resurrección de D. José María Roldan, y 
;ntre Blanco y Quintana sobre el poema La inocencia 
ierdida, de Reinoso. En otra parte he hablado de am- 
ias contiendas, en las que se descobren, como caractc- 
■es del grupo literario de Sevilla, el amor á la pompa y 
;1 numero del lenguaje poético y la tendencia á consi- 
ierar el Cristianismo como religión, no sólo de la ver- 
lad, sino también de la belleza, anticipándose en esto á 
Chateaubriand. 

Volviendo á Lista, que brilló durante su larga re- 
sidencia en la corte por sus enseñanzas en el colegio 
de San Mateo, sus numerosos artículos en la Revista 
de Madrid y en otras de menos importancia, y sus lec- 
ciones en el Ateneo; pocos talentos se habrán consa- 
grado con tanta fortuna al magisterio de la critica, y 
ninguno influyó más en la nueva dirección que reci- 
bieron las ideas estéticas en sí y en sus diferentes apli- 



1 Se publicó por vez primera en la Iteoúta de Cietuia», Litera- 
tura y Aríet ds Sevilla, tomo III. 
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caciones. Por suerte están reunidos en colección los 
trabajos que confió á las publicaciones periódicas % 
y gracias á esto podemos apreciar bien sus opiniones 
propias y su actitud en presencia del romanticismo 
francés. 

En los artículos Del sentimiento de la bellesa^ Del 
principio de imitación y Del uso de las fábulas mito- 
lógicas en la poesía actual y Lista apenas sabe elevar- 
se sobre el nivel de las aberraciones sensualistas y 
pseudo-clásicas en que fué imbuido desde sus pri- 
meros aflos ; sienta proposiciones tan discutibles ó 
falsas como la de que «el placer producido por la be- 
lleza pertenece exclusivamente ala imaginación», acu- 
diendo para definir la belleza al consabido axioma de 
la unidad en la variedad ^ y aboga por el empleo de la 
mitología, aunque diserte con entusiasmo acerca De 
la influencia del Cristianismo en la Literatura. La 
parte técnica y de principios contrasta por su insegu- 
ridad ^on las concesiones que Lista hace práctica- 
mente, guiado por su buen instinto y por la maravi- 
llosa intuición de aquello mismo que no sabía razonar. 

Conforme al concepto que tenía él de la epopeya, 
la creyó posible en la sociedad actual, y no se equi- 
vocó desde su punto de vista; pero lo^ue sorprende 
en sentido contrario y muy á su favor, es la siguiente 
definición en forma interrogativa: «¿Y qué es una no- 
vela sino una epopeya escrita en prosa ^ con su prota- 
gonista, sus descripciones, su moral y sus sentencias?» 
Hablando de la novela, supone en otro artículo que 
pasaría la histórica'de Walter Scott, y atendiendo al 
estado y marcha de la sociedad «vendremos á parar, 
dice, en la novela satírica y en la de costumbres, úni- 
cos géneros que pueden ya agradarnos.» Rasgos tales 
de penetración y lucidez han de enumerarse entre los 



^ Ensayos literarios y críticos, por D. Alberto Lista y Aragán^ 
con un prólogo de D, Jone Joaquín de Mora. Sevilla, 1814. 
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aciertos personales y exclusivamente propios de Lista, 
atendiendo á la incomunicación de la España de en- 
tonces con la cuna de la Estética novísima, con la pen- 
sadora Alemania. Lista, que era muy tímido y modes- 
to, hubiese citado las autoridades en que se apoyaban 
las que juzgo espontáneas y felices iliuninaciones de 
su propio ingenio. 

Pero la obra más meritoria del insigne maestro fué 
su lucha tenaz contra los delirios, impiedades y absur- 
dos de toda especie que á la sombra del romanticis- 
mo, y prevaliéndose del caos en que parecía envuelto, 
amenazaban hundir las letras en un abismono menos 
pavoroso que aquel de que habían logrado salir á 
duras penas. Lista analizó sagazmente las acepcio- 
nes que admitía la mágica palabra romanticismo y in- 
firiendo que no debía confundirse con la imitación 
del carácter y de los elementos propios de la novela, 
ni con la guerra sistemática á los principios del buen 
gusto, ni con la exhumación de los recuerdos de la 
Edad Media, sino que para responder á las aspiraciones 
de los tiempos modernos, había de ser la nueva litera- 
tura, prescindiendo de nombres, tal y como conviene 
á pueblos cristianos y monárquicos. Y en otra parte 
(De lo que hoy se llama romanticismo) hace la anatomía 
de las tenebrosas pruducciones que á la sazón mancha- 
ban las prensas y los teatros de París, dando la vuelta á 
Europa; pone de relieve el espíritu malsano, fatalista y 
blasfemo que los informa, y descubre en la supuesta in- 
novación un retroceso al paganismo. Corneille y Raci- 
ne le parecen en este sentido filosófico más románticos 
que Dumas y Víctor Hugo en algunos de sus dramas. 
Lista no condenaba en absoluto á los poetas franceses 
de aquel período, ni á los que en España los imitaron, 
como que ponderaba con efusión cordial las Poesías de 
su discípulo Espronceda y las de Zorrilla; pero sí in- 
tentó poner un dique á la corriente avasalladora que 
empujaba á la irreflexiva juventud , é impedir que 
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los apasionamientos de partido abrieran el paso á la 
anarquía. 

La cátedra del Ateneo fué otro de los medios con 
que Lista contó para difundir estas ideas de templan- 
za, que no resultaron estériles. Ya en 1822 había ex- 
plicado algunas lecciones de Literatura española en 
aquella asociación, las cuales reanudó en 1836 ' ante 
muy distinta concurrencia. Las doctrinas que mantuvo 
en la primera fecha, cuando analizaba con excelente 
sentido estético en El Censor las piezas dramáticas de 
Lope, Calderón, Tirso y Moreto, parecían reacciona- 
rias catorce aflos después; pero contribuyeron podero- 
samente á dirigir el entusiasmo y la curiosidad de los 
doctos hacia el Teatro español del siglo XVII. Las 
Lecciones de Lista y sus posteriores trabajos sobre el 
particular no valen tanto en sí como por el movimien- 
to que iniciaron , y al que en parte se deben el Discurso 
de Duran, las colecciones dramáticas de la biblioteca 
de Rivadeneyra y otras de menos significación. 

Ciertas notables Reflexiones sobre la dramática es- 
pañola en los siglos XVI y XF// publicadas en la men- 
cionada revista El Censor^ * encierran el programa 
ecléctico á que allí mismo se ajustaba el insigne escri- 
tor sevillano en el examen de La dama duende y El des- 
dén con el desdén y La mosa de cántaro y Del Rey abajo 
ninguno y Marta la piadosa y Don Gil de las calzas ver- 
des y etc. Al explicar en 1836 la historia del Teatro 
español hasta Lope de Vega, no hizo más que extrac- 
tar los Orígenes de Moratín, porque Lista no se pica- 
ba de erudito ni de coleccionador de libros viejos. 
Cuanto se contiene así en las Lecciones como en los 
Ensayos acerca de Calderón, Tirso, Rojas, Alarcón y 



< "Ltcdomts de LiteraiMra española eocpliccídas en el Ateneo cien- 
tíficOy literario y artístico de Madrid, Madríd, 1853. Dos tomos. 
Antes se publicaron en cuadernos sueltos. 

* Tomo vil, número del 21 de Abril de 1821. 
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Moreto, carece de la profundidad y osadía que admi- 
ramos en Duran, y no sorprende el ánimo con las mag- 
níficas generalizaciones de Schlegel. 

Pero dentro de la esfera más humilde en que Lis- 
ta dominaba, ¡qué tesoro de curiosísimas observacio- 
nes, qué habilidad para descubir bellezas y lunares, 
qué pulso tan firme y tan sereno! La vena inexhausta 
y la sensibilidad de Lope , el lirismo y la inventiva de 
Calderón, las sales cómicas y la dicción purísima de^ 
Tirso, la alta excelencia moral de Alarcón; todos los 
rasgos distintivos de los grandes maestros de la esce- 
na patria , fueron muy bien apreciados por Lista , 
en medio de disculpables omisiones y de injusticias no 
tan disculpables , sobre todo en lo que se refiere á 
Lope de Vega, del cual escribe: «En efecto; es difícil 
encontrar en el padre y fundador del Teatro español 
una sola pieza cuya acción esté bien seguida. Él dijo que 
había hecho seis, y los aficionados al arte dramático se 
dan de calabazadas para averiguar cuáles son. A la 
verdad, Lope agotó las combinaciones teatrales, y en 
esta parte casi no dejó á sus sucesores más que el mé- 
rito de imitar; pero rara vez cuidó de que sus inciden- 
tes fuesen hijos naturales de la fábula: sólo se afana- 
ba por producir efecto, y no conoció el principio dra- 
mático de que los medios deben estar en proporción 
con los fines. » Duro é inexacto es también el juicio si- 
guiente: «...Colocado Tirso entre los dos grandes colo- 
sos de nuestra escena, apenas habría memoria de él si 
no se hubiese distinguido por su dicción, indefinible y 
exclusivamente suya , y por la descripción del amor 
bajo un aspecto hasta cierto punto ideal.» Respecto de 
Calderón, entendía el crítico sevillano que «fué el pri- 
mero de nuestros dramáticos antiguos que enseñó á 
sacar todo el partido posible de la fábula y á subordi- 
nar los incidentes y escenas al enlace de la pieza.» En 
La Vida es sueño se representan las dos situacio- 
nes más importantes de la vida humana: á saber ^ la 
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ilusión y el escarmiento^ y en Segismundo se suceden 
la existencia del hombre fisiológico y la del hombre 
moral. «Tal es (dice Lista separándose infinito de Mar- 
tínez de la Rosa) el magnífico plan que desenvolvió 
Calderón con todo el genio de un gran poeta y con 
toda la profundidad de un gran filósofo . ¿Qué son des- 
pués de esto algunos defectos de expresión, hijos del 
mal gusto de su siglo...? ¿Quién s^ para en ellos cuan- 
do se ve descrita con tanta perfección la historia del 
hombre?» Resta advertir , por último , que Lista no 
quiso llamar románticos á nuestros dramáticos del gran 
siglo, creyendo que son para nosotros tan clásicos 
como Esquilo y Sófocles en Grecia, y Corneille y Raci- 
ne en Francia. 

Después de los trabajos de Lista, sólo á título de cu- 
riosidad pueden leerse algunos fragmentos críticos de 
sus colegas de la escuela sevillana. Reinoso, por ejem- 
plo, explicó en 1815 un curso de Bellas Letras en que 
fijaba la significación de estos vocablos, distinguía con 
acierto las varias manifestaciones del arte, según su 
medio de expresión respectivo, y comparando la Poesía 
con la Elocuencia, enseñaba: «Los principios particula- 
res de la Poesía y la Elocuencia nacen de los diversos 
fines que se proponen el poeta y el orador. Este no debe 
perder jamás de vista la utilidad, y aquél, aunque la 
siente, debe emplearla como medio para el placer.» Don 
Manuel María del Mármol pronunció en la Academia de 
Buenas Letras de Sevilla (1833) un discurso en que hace 
una calurosa apología de la Literatura, defiende la 
comedia como escuela de las costumbres y demuestra 
bien la exigüidad de su perspicacia crítica al pospo- 
ner el genio á la naturalidad^ al orden^ al acabamiento 
y á la observancia de las reglas eternas é inmutables 
del arte, «¡Cuántos dramáticos, dice candidamente Már- 
mol, son preferidos por los mismos ingleses y por todo 
el mundo culto al genio prodigioso del autor del Hamley 
(sic)! ¡A cuántos se concede la preferencia sobre los ín- 
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comparables en genio Lope y Calderón de la Barca!» 
El mencionado Discurso se imprimió al frente del 
Juicio critico de D. Leandro Fernándes de Moratin 
como autor cómico^ y comparación de su mérito con el 
del célebre Moliere. Memorita escria por D, José de la 
Revilla y premiada por la Real Academia avillana 
de Buenas Letras en 6 de Enero de 1833... * En este 
opúsculo, de cuya portada no he copiado la mitad, des- 
carga su autor palo de ciego sobre los románticos y 
sus innovaciones, quejándose además de los vicios inve- 
terados que mantenían nuestra poesía teatral, antes 
de Moratin, en un estado vergonzoso de rudeza y ex- 
travagancia; y todo porque el Teatro había estado por 
espacio de dos siglos reducido al úm'co objeto de entre- 
tener dos horas al pueblo sin benejicio de la moral ni de 
las costumbres públicas... (!!) Sostiene el crítico laurea- 
do que las reglas de Aristóteles, no por su autoridad, 
sino por la rasón que las dictó ^ han sido respetadas de 
los sabios de todos los siglos, y alardea, en simia, hasta 
sin venir á cuento, de una intransigencia de principios 
casi inverosímil. En cuanto al asunto principal de la Me- 
moria, pondera hiperbólicamente las cualidades de Mo- 
ratin, y le atribuye la singularísima de haberse apro- 
piado todas las bellezas y ningimo de los defectos de 
Moliere, tales como \os floreos retóricos, la pesadez ra- 
zonadora y la extensión de los diálogos. Este D. José de 
la Revilla, padre del insigne escritor del mismo apelli- 
do, modificó con el tiempo la crudeza de su austero dog- 
matismo y fué uno de los profesores del Ateneo de 
Madrid, llegando hasta encomiar las poesías de algu- 
nos románticos. 

Mucho menos conocido es el infatigable traductor 
y periodista D. Pedro María Olive, que, entre otras 
publicaciones, dirigió la Minerva ó el Revisor general 
(1805-1808 y 1817-18), en cuyos números se insertaron 



SeviUa, 1833. 
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algunos trabajos estimables. Tal conceptúo la Noticia 
crítica de los progresos de la literatura en España des- 
de principios del siglo hasta el año 1807 *, en que se 
censuran sin conmiseración los arreglos de Blair y 
Batteux, publicados por D. José Luis Mimárriz y don 
Agustín de Arrieta, respectivamente; se encomian las 
obras dramáticas de D. Félix Enciso y Castrillón, que 
había introducido algunas modificaciones en la forma 
métrica de las comedias, y, aludiendo al período lite- 
rario que comienza en el reinado de Felipe V, se es- 
tampan las siguientes frases: «Por tanto, queriendo 
perfeccionamos con la imitación de los franceses, nos 
perdimos; y procurando enriquecernos, vinimos á re- 
ducimos á la mayor pobreza.» También insertó Olive 
en la Minerva un extracto de Guillermo Schlegel So- 
bre el Teatro español^ en que se contenía el conocidí- 
simo elogio de Calderón, y al que antepuso esta adver- 
tencia: Se nos ha remitido el siguiente articulo; y aun- 
que no adoptamos en general las opiniones del autor en 
taparte literaria^ le publicamos por el honor que hace á 
nuestra war/ííw.» Finalmente, en la misma Revista apa- 
reció diez meses más tarde una traducción libre y en 
prosa de El sitio de Corinto^ poema de lord Byron, el 
primero entre los del autor británico que se publicó 
en lengua castellana. 

Más que de crítica literaria son de erudición y sáti- 
ra personal los escritos sueltos y apuntes desordena- 
dos, en que vació el raudal de su bilis y el tesoro de 
sus conocimientos, el famoso bibliotecario de las Cortes 
de Cádiz, D. Bartolomé J. Gallardo (1776-1852). Hombre 
de inaudita afición á libros y papeles viejos, y nada 
escrupuloso en cuanto á los medios de allegarlos, fue- 
sen de Corporaciones públicas ó de particulares ; in- 
vestigador meritísimo, dotado de una memoria tenaz y 
una constancia de propósito inquebrantable, malversó 



Minerva y etc.. Miscelánea critica^ tomo X. 
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en la polémica de circunstancias sus aptitudes, dejan- 
do tras sí por este lado ima reputación tempestuosa que 
no le envidiará nadie. Apenas hubo entre sus con- 
temporáneos uno más ó menos distinguido contra 
quien no lanzara los dardos de la maledicencia vene- 
nosa: los nombres de Lista, Reinoso, Burgos, Duran, 
Quintana, Miñano, Bretón y Martínez de la Rosa son 
los que figuran en este largo proceso de injurias, úni- 
camente deshonroso para su autor', que en los últi- 
mos años de su vida mantuvo otra más célebre con- 
tienda con su antiguo amigo D. Serafín Estébanez y 
con D. Adolfo de Castro. * 

Aunque no realizó completamente ninguno de los 
grandes proyectos que acariciaba, prestó inapreciables 
servicios á nuestra bibliografía literaria, y en este sen- 
tido son muy estimables los cinco números de El Cri- 
ticón^ que publicó en 1835, con otro postumo impreso 
en 1859. Él poseía el único ejemplar conocido de las 
Farsas y églogas del poeta salmantino Lucas Fer- 
nández, é insertó algunas en el mencionado papel 
volante. Las apuntaciones de Gallardo sirvieron igual- 
mente de base á los Sres. Zarco del Valle y Sancho 
Rayón para el magnífico Ensayo de una Biblioteca 
española de libros raros y curiosos^ sin contar otras 



' Las sátiras más conocidas que escribió Gallardo en esta 
época son: Carta blanca sobre el negro folleto titulado: 'Condido- 
nea y semblanzas de los Diputados á Cortes»,,, Madrid, 1821 (con- 
tra D. Sebastián Miñano); Cuatro palmetazos I4en plantados por 
el dómine Lucas á los gacelrros de Bayona (CAdiz, 1880, y Las 
letras de cambio, ó los mercachifles literarit)s„, Madrid, lh34 (sobre 
el Diccionario geográfico, de Miñano; el Arte de hablar, de Henno- 
silla; la comedia Los tres iguales, de Burgos, 3' la tradu'íción de 
la Historia universal, de Segur, publicada por Lis*a). He abre- 
viado de propósito los títulos solemnes é interminables que 
Gallardo solía poner en la portada de sus opúsculos, 

* Dio motivo á esta última la publicación del supuesto Bus- 
capié, de Cervantes, contra el que escribió Gallardo nu Zapatazo 
á zapatilla y á su falso Buscapié un puntillazo (Madrid, 1^51) Con 
el pseudónimo de Antonio Lupián Zapata imprimió Castro, por 
su parte, las Aventuras literarias del iracundo extremeño Don Bar- 
tolo Gallardete (Cádiz, 1851). 
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colecciones y escritos que perdió el formidable busca- 
rruidos en Sevilla el día 13 de Junio de 1823. En todo 
esto dejó Gallardo pruebas patentes de sus aficiones 
literarias y de su pericia para descubrir y catalogar 
obras ajenas; pero no estaban ni con mucho á la altura 
de su inmensa erudición las condiciones que tuvo para 
la crítica elevada. Sobre el Quijote expuso una opinión 
que merece consignarse: «Cervantes no trató en el 
Qw'jote de corregir de sus fantasías sólo á los españo- 
les, sino de corregir á la Europa y á su siglo '.» 

Hay que retrotraer la consideración en el orden 
cronológico para encontrarnos con el ilustre propa- 
gandista de las doctrinas de Schlegel en España, Juan 
Nicolás Bóhl de Faber, por quien comenzaron á reco- 
brar su brillo las dos grandes constelaciones del arte 
literario nacional, el Teatro y el Romancero. Causa 
vergüenza el confesar que los críticos españoles no 
comprendieron la,s apologías de Calderón, ni las agra- 
dables nuevas que para nuestra gloria patria nos traía 
de la suya aquel extranjero, tan mortificado por los 
clasicistas. El principal de entre éstos que se lanzó á 
la palestra con el escudo de Boileau, fué D. Antonio 
Alcalá Galiano, quien en los periódicos de Cádiz y en 
la Crónica Científica y Literaria de Madrid, combatió 
briosamente á los que él llamaba Germano gaditano y 
Amasona literaria; es decir, á los esposos Bohl de Fa- 
ber. Los atacados respondieron con un Pasatiempo 
crítico que dejó en pie su causa ; pero sin mantenedo- 
res que la propagasen y frente al mayor de los enemi- 
gos, el silencio. Bóhl no tardó en regresar á su patria, 
haciendo imprimir en Leipsik la Floresta de rimas 
antiguas castellanas (1822-1825) y el Teatro español 
anterior á Lope de Vega (1832). 

En tanto se sucedían en España los excesos de la 
segunda época constitucional y los de la reacción ab- 
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so'utista, con virtiendo en tribunos y aventureros polí- 
ticos á los literatos. No obstante, y aunque los tiempos 
no fuesen nada oportunos para el cultivo de las letras, 
se inicia por entonces una corriente de eclecticismo que 
se deja sentir en los autores ya nombrados y en algunos 
más, obrando cada cual de propia cuenta. Fué imo de 
ellos D. Manuel Silvela, el amigo de Moratín, con cuya 
rigidez clásica no estaba conforme, y que en colabora- 
ción con D. Pablo Mendibil publicó en Burdeos ima Bu 
hlioteca selecta de literatura española ', poniendo al 
frente un Discurso preliminar que ofrece, en cuadro 
compendioso y bastante exacto, los orígenes, progresos 
y vicisitudes del arte literario en España, á la luz de un 
criterio conciliador, que disculpa los llamados defectos 
del ingenio nacional, ya que no llegue á negar su con- 
dición de tales. Silvela no estaba bien hallado con la 
intolerancia de las reglas, ni con el exclusivismo de los 
que querían localizar en Francia el buen gusto y la 
energía creadora *. Algo así pensaba D. Javier de 
Burgos, quien, como director de cuatro distintas pu- 
blicaciones periódicas ^, como autor dramático (en la 
comedia Los tres iguales)^ y en el discurso que pronun- 



1 En cuatro tomos, dos de prosa y dos de verso (18.9). 

^ En las 06«erv(7Ciones que cierran el mencionado Discurso 
responde á los que nos acusan de hinchazón y desarreglo^ expli- 
cando este carácter de nuestra literatura por razones de historia, 
temperamento y clima, y añade: «No nos esclavicemos por la 
imitación, ni juzguemos del desarreglo deles otros por la multi- 
plicidad de las reglas caprichosas de insulsos preceptistas, ó que 
tAl vez pueden convenir á hombres determinados... No quisiéra- 
mos que á fuerza de agarrotar el ingenio, y de gritar con la vero- 
similitud y regularidad, el mundo hermoso ó ideal de los poetas 
fuese sustituido por ese mundo melancólico de los filósofos. En 
el drama, por ejemplo, ¿no pudiera darse mayor ensanche á «^as 
decantadas unidades de lugar y tiempo? Rf'Lexionemos que no 
podemos nunca sustraerle á su verdadera naturaleza, que es la 
de ser una ficción, en la que partimos ya de una infinidad de su- 
puestos bien inverosímiles.» Más adelante incurre Silvela en la 
vulgaridad, tantas veces repetida después, de atribuir la deca- 
dencia de nuestra literatura á la opresión del pensamiento. 

^ Continuación del Almacén de fríUos literarios (1H18}. MiS' 
celánea de comercio, artes y literatura (1819). El Imparcial (1821*22) 
y El Universal {1S'20'2S). 



L 



EN EL SIGLO. XIX 411 

ció al entrar en la Academia Española (1827), protestó 
teórica y prácticamente contra las caprichosas restric- 
ciones que acotaban el campo libre de la inspiración. 
Algunas de las novedades que patrocinó, como el em- 
pleo de las distintas combinaciones métricas en el Tea- 
tro, y el principio de que todas las voces de un idioma 
pueden emplearse en la poesía cuando se hace con dis- 
creción, debieron de sonar desagradablemente en los 
oídos reaccionarios. Sus estudios sobre los dramáticos 
del siglo XVII obedecen á la intención , confesada por 
él mismo, de no imitar ni á los entusiastas ni á los ene- 
migos de las cosas antiguas. Burgos cree que se hu- 
biesen podido representar en su tiempo las dos terceras 
partes de las comedias de Tirso, y admira con el fer- 
vor de quien los sal?e apreciar los hermosísimos versos 
de Calderón. Finalmente, deben entrar en este grupo 
de innovadores irresolutos D. Manuel B. García Suel- 
to, que tomó gran parte en la Colección general de 
comedias escogidas del teatro antiguo español (1826- 
1834), haciendo con muy buen gusto, aunque no con 
gran profundidadj el examen de las más de ellas ; don 
Diego Clemencín, cuyos comentarios al Quijote \ sin 
contar la depuración del texto, derramaron copiosa 
^uz sobre los libros de caballerías, y encierran algunas 
declaraciones de libertad estética , á pesar del rigo- ^ 
rismo gramatical á que someten el estilo de Cervantes; 
y los traductores de Boutterwek ', D. José Gómez de 
la Cortina y D. Nicolás Hugalde y Mollinedo, que me- 
joraron considerablemente la obra alemana, aunque 
incurriesen en graves errores, por ejemplo, el de admi- 
tir el origen arábigo del romance. 

Descuella por encima de todos los nombres regis- 
trados el de D. Agustín Duran (1793-1862), infatigable 
ilustrador de los antiguos y olvidados monumentos de 



1 En seis tomos (Madrid, 1833.1839). 

* Historia de la Literatura española, Madrid, 1829. Tomo I y 
único publicado. 
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la literatura castellana; quien, si no influyó de una ma- 
nera tan ostensible y directa como Lista en la ense- 
ñanza de la juventud y en la difusión de las nuevas 
ideas, las abrazó en cambio con toda su amplitud, fun- 
dándolas en la sólida base del raciocinio, y consagran- 
do su existencia á un estudio ímprobo y tenaz , casi in- 
verosímil en aquellos días. Partidario ardiente de B5hl 
de Faber, discípulo de Lista y amigo de Quintana, de 
los tres aprendió algo para la dirección del pensamien- 
to propio y el respeto hacia las opiniones ajenas. 

Duran supo comprender como nadie la estrecha 
añnidad del Teatro y de la poesía popular, en cuanto 
manifestaciones de la nacionalidad española, la recí- 
proca influencia de la historia y la literatura de un país, 
y el valor que en ellas tienen la etnografía, las creen- 
cias religiosas y las condiciones especiales de una ci- 
vilización determinada. Partiendo de este principio, 
que tanto han- extremado después algunos tratadistas 
franceses de Estética, rechazó con energía la preocu- 
pación absurda que acomodaba á los cerrados y es- 
trechos moldes de la antigüedad clásica el arte propio 
de las sociedades que engendró y educó el Cristianis- * 
mo, reprobando como ilegítimo todo lo que contrariase 
aquella adoración exclusivista. 

El buen sentido y la perspicaz inteligencia de Du- 
ran, guiados por la luz de algunos escritos que por 
fortuna cayeron en sus manos, le decidieron á dar el 
grito de emancipación en un famoso Discurso sobre el 
influjo de la crítica moderna en la decadencia del Tea- 
tro antiguo español^ y sobre el modo con que debe ser 
considerado para juagar convenientemente de su mé- 
rito peculiar '. Con paso firme y templados razona- 
mientos, desdeñando los pimtosde vista mezquinos para 
remontarse á las altas regiones de la filosofía del arte. 



^ Madrid, 1828. Este Diicwrso^ cuya primera edici<f n se había 
agotado, fué reimpreso eii las Mentorian de la tíeil Acudemia B¡8» 
panela. (Año I, cuadernos VI y Vil.) 
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sentó y demostró el autor asertos tan atrevidos como 
los siguientes: «1.^ Que el drama antiguo español es, 
por su origen y por el modo de considerar al hombre, 
distinto del que imita al griego. 2.^ Que esta diferen- 
cia la constituyen dos géneros diversos entre sí, los 
cuales no admiten del todo iguales reglas ni formas 
en su expresión Y 3.^ Que siendo el drama español 
más eminentemente poético que el clásico , debe re- 
gularse por reglas y licencias más distantes de la 
verosimilitud prosaica que aquellas que para el otro 
se hallan establecidas.» La diferencia capital entre el 
arte clásico, según los modelos de la antigüedad grie- 
ga y latina, y el arte romántico en la significación de 
arte cristiano , y propio de las sociedades modernas, 
estriba principalmente, dice Duran, en que el primero 
se proponía describir al hombre abstracto y exterior^ 
y el segimdo las interioridades del alma, la lucha de la 

• 

pasión y del libre albedrío, y de la conciencia consigo 
misma en su triple aspecto de actor, víctima y campo 
de batalla. No menos valiosas que el discurso son las 
extensas anotaciones de que va seguido : en una de 
ellas se comparan los celos de Orosman con los del 
Tetrarca de Jerusalén, y á Jaira {sic) con Marienne, 
como comprobantes de la teoría expuesta, y en otra se 
hace una calurosa apología del romance sólo con co- 
piar y comentar el magnífico, aunque demasiado libre, 
deGóngora, Angélica y Medoro. 

Duran, que dio el nombre de romántica á la escue- 
la de Lope y Calderón, no defendía todas las clases de 
romanticismo (romantismo^ escribía él), sino el tradi- 
cional, el que después se hajlamado histórico. Dentro 
del Teatro genuinamente español comprendía , junto 
con el del siglo XVII, el de D. Ramón de la Cruz; 
para cuya reimpresión * escribió un elogio que ha 



1 Colección de gainetes^ tanto impresos como inéditos ^ de D. Ra- 
m6n de la Cruz, con un discurso preliminar de JD. Agustín Duran, 
Madríd, 1848. 
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contribuido á la fama postuma del insigne sainetero. 
También ayudó á Hartzenbusch en propagar la de 
Tirso de Molina, analizando con superior criterio dos 
piezas poco conocidas hasta entonces, La prudencia en 
la mujer y El condenado por desconfiado^ sublime dra- 
ma teológico que posteriormente se atribuyó á distintos 
autores. 

Pero la labor ciclópea de Duran, la que absorbió 
la parte más considerable de sus días y de su inteli- 
gencia, fué el Romancero^ glorioso remate puesto por 
mano española al edificio comenzado por los extran- 
jeros Grimm, Depping, Bóhl de Faber y Wolf . Ya por 
los aflos de 1828 á 1832 había impreso ima Colección 
de romances castellanos anteriores al siglo XVIII *, 
anulada por la que en dos volúmenes incluyó en la Bi- 
blioteca de autores españoles '. Cuanto se diga en ala- 
banza del Romancero, de la copia de elementos allega- 
dos para su formación, del orden con que se suceden 
las series y sus partes, y de toda la obra por su utilidad 
inmediata, es inferior á lo que pide la justicia. ¡Cuántas 
riquezas acumuladas que no poseeríamos sin la cons- 
tancia de hierro y el cariño sin límites del colector á 
su fatigosa tarea! ¡Cuántas venerandas y dispersas re- 
liquias vivificadas por el aliento de la erudición y con- 
vertidas en miembros de un organismo! i 

No anduvo tan acertado Duran en los prelimina- 
res de ambas colecciones , afeados por inexactitu- 
des muy reparables , y en que el sistema de crítica 
trascendental le conduce hasta el alambicamiento y 



» Romancero de romances monscoa, ídem de romances ,doctrina' 
leSf amatorios, etc. Cancionero y romancero de coplas y cando* 
nes de arte menor , letras , letrillas , etc. Romancero de romances 
caballerescos é históricos anteriores al siglo XVI II. Cinco vol¿« 
menes. 

* Tomos X y XVI. Romancero general, 6 colección de román* 
ees castellanos anteriores al siglo XVII I, recogidos, ordenados, 
clasificeos y anotados por D, Agustín Duran, Madrid , 1849 
y 1850. 
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la paradoja. Es bien extraño que dejase casi intacta la 
cuestión del metro y de la rima característicos del ro- 
mance , contentándose con ligeras indicaciones sobre 
su espontaneidad, sin acudir á los orígenes indubitables 
de nuestra versificación, ni aprovechar los documen- 
tos de la baja latinidad, particularmente los himnos y 
prosas eclesiásticos. En el discurso con que en 1832 
encabezó la colección de romances caballerescos é 
históricos, llega hasta admitir, influido por la lectura 
de Raynouard, que la lengua provenzal pudo servir 
de paso intermedio á las demás neolatinas. Asimismo 
dio á la influencia de los árabes sobre los cristianos 
españoles una significación que la historia no indica; 
y quizá el hecho de comenzar los dos Romanceros con 
el grupo de los romances moriscos no fué tan casual 
como parece, sino efecto de injustificada predilección. 
Cuando sostiene que la literatura caballeresca feudal 
fué poco simpática á los españoles, y que en los ro- 
mances históricos está la cuna de nuestra poesía po- 
pular, lleva la razón de su parte; mas no en otras con- 
secuencias mezcladas con estas proposiciones capita- 
les, y que sería inoportuno discutir. 

La crítica de Duran propendió siempre á la sínte- 
sis, y deslumbrada por las grandes perspectivas, des- 
atendió la inducción segura y laboriosa, que tantas 
ideas hubiera sugerido á su entendimiento perspicaz, 
puesto que no era ilustración, sino fijeza, lo que para 
el caso necesitaba. Quizá sea esto pedir demasiado á 
quien hizo más que nadie en su tiempo ; quizá basta- 
rían para su fama las apreciaciones sobre el candor 
homérico de los romances primitivos y sobre el perío- 
do en que la poesía popular sirvió de texto y compro- 
bante á las crónicas, que la convertían débilmente en 
prosa^ y el otro en que las crónicas dieron el asunto y 
fueron el modelo á los poetas. De cualquier modo, está 
muy alta la personalidad del varón eminente que re- 
habilitó el primero la escena clásica española, y que, 

28 
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aparte de sus inapreciables trabajos de colector y de 
crítico, hizo resucitar á la musa épica del Romancero 
en las ingenuas narraciones en/aWa, nacidas déla co- 
municación de su espíritu con el de los antiguos canto- 
res anónimos, á quienes podrían atribuirse sin violen- 
cia las leyendas de La infantina y Las tres toronjas 
del verjel de amor. 




k 



CAPITULO XXI 

LA CRÍTICA LITERARIA EN ESTE PERÍODO 



l'Bk g«deraclón nseva.— Álcali Uallano, Larra. E. UII. Pastor Diai, I 
j Zlráte. Oehoa. i'emr del Kio, Eicoaora, Hdlins, i'idal, etc.— Pil 
rrer, Qnadrado yArlban. 



ílpfe- ON los primeros opúsculos de Duran habían gana(] 
T^ mucho las nuevas ideas; y á pesar de la diverti 
dad de pareceres con que eran defendidas y aplicada: 
se convirtió en creencia casi unánime que la imitacid 
francesa había restringido excesivamente el código di 
buen gusto, y que la literatura española castiza estat 
pidiendo justa rehabilitación. Algunos de los innovadi 
res querían suplantar las tradiciones pseudo-clásicí 
con las doctrinas demoledoras de Hugo y su escuelí 
otros, los más avisados, entendieron con mejor sei 
tido el espíritu de libertad y reforma, sin limitarse 
entronizar un convencionalismo á expensas de oti 
desacreditado y caduco. Los primeros eran jóvenes c 
escasa experiencia, pocos estudios y brillantísima im; 
ginación, figurando la mayor parte entre la pléyade t 
los poetas; los segundos sabían y reflexionaban má 
sin afiliarse á una escuela determinada, y casi venía 
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á coincidir con los representantes del clasicismo tem- 
plado y tolerante á la manera de Lista *. 

Formaron en este último grupo los redactores de la 
Revista de Madrid^ como Alcalá Galiano y D. Pedro 
José Pidal, el mismo Larra, aunque desde un punto de 
vista diferente, y en general los literatos de nombradla, 
muchos de los cuales brillaron por este concepto en 
época posterior (Hartzenbusch, Vedia, Gayangos, etc.) 
En los periódicos y revistas consagrados á la literatura 
amena y del día predominaba el instinto sobre la soli- 
dez de los conocimientos, dictándose los elogios y las 
censuras á la luz de un criterio parcial y deficiente. 
Echando un velo sobre los críticos anónimos ó de oca- 
sión, estudiaré sólo á los más conocidos ó dignos de 
serlo. 

Ocupa un lugar de distinción, en orden de tiempo y 
de importancia, el violento tribuno D. Antonio Alcalá 
Galiano (1789-1865), compañero, en la emigración, de 
Espronceda y del Duque de Rivas, y encargado por 
este último de escribir un prólogo, que fué á la vez ma- 
nifiesto revolucionario, para la primera edición de El 
moro expósito. El estudio de la literatura inglesa y el 
trato íntimo con doctos literatos extranjeros habían 
convertido en 1834 al antiguo émulo de Bóhl de Faber 
en adalid fervoroso de la cruzada contra el clasicismo 
francés y en admirador de los grandes poetas, á quie- 



t Por su parte, los defensores de las reglas acabaron por no 
dirigir sus ataques oontra los partidarios de Lope y Calderón, 
sino contra los de Víctor Hugo. Pueden citarse, como ejemplo, 
además de los ya indicados en otros lugares, los dos artículos 
Sobre clásicos y románticos^ publicados por El Literato Rancio en 
las Cartas Españolas (16 de Febrero y 29 de Marzo de 1882), en 
que se combate el romanticismo como sistema literario negativo, 
adverso á toda ley que no sea la de la libertad absoluta. £s tam- 
bién curiosa la Carta de D, Jorge López Quijada á Mr, Nicolás 
Boileau Despreaux, sátira en que se menciona el discurso de 
Duran sobre el Teatro español y con tendencia á defender las 
unidades dramáticas. Se publicó en el núm. l.^ del papel volan- 
te El Corresponsal de los Muertos^ que redactaba un D, Nicolás 
Pardo de Pimentel. (Madrid, Abril de 1833.) 
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nes antes había desdeñado como infractores de los pre- 
ceptos retóricos. Galiano aboga por la renovación de 
la epopeya, de la lírica y del teatro, y llama al español 
del siglo XVIII planta raquítica que manifiesta á las 
ciarás su origen extranjero y aclimatación imperfec- 
ta. Al regresar á España había cambiado tan radical- 
mente, que, de antiguo doceañista y admirador de Boi- 
leau, pasaba á ser reaccionario en política y revolucio- 
nario en literatura. 

Con este carácter se ostentó en las discusiones del 
Ateneo y en una multitud de escritos insertos en distin- 
tos periódicos, combatiendo la teoría de las unidades 
dramáticas y el espíritu galicista en sus más ilustres 
representantes, desde Luzán hasta los primeros años 
del siglo XIX. Gran parte del descrédito que hoy pesa 
sobre Meléndez, Cienfuegos, Arriaza y otros autores de 
aquel período, arranca de los apasionados juicios de 
Alcalá Galiano, que con habilidad sangrienta, y des- 
cendiendo hasta los pormenores gramaticales, señaló 
los puntos flacos del tierno Batilo, y la afectación cons- 
tante y el sentimentalismo falso del amigo de Quintana, 
reduciendo á la categoría de versiñcador mecánico al 
poeta oñcial de la corte de Fernando VII. Con Cienfue- 
gos, especialmente, extrema el rigor hasta el ensaña- 
miento y la injusticia por medio del singular estilo de 
peros y aunques, de alabanzas á medias y excepciones 
abrumadoras. 

Aunque se añadan á estos defectos de la crítica de 
Alcalá Galiano el de fundarse en recuerdos infieles más 
que en lectura detenida, y el de ser á un tiempo super- 
ficial y minuciosa, merecen coleccionarse los múltiples 
trabajos que sobre esta materia escribió en la mencio 
nada Revista de Madrid^ El Piloto y El Laberinto ^ la 
Revista Española de Ambos Mundos, etc., ya que hoy 
sólo poseemos reunidas sus lecciones pronunciadas en 
el Ateneo de Madrid sobre la Historia de la literatura 
española , francesa , inglesa é italiana en el si- 
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glo XVIII *. Dos grandes enemigos aminoraron el va- 
lor positivo y la fama de Alcalá Galiano en el terreno 
de la Literatura: su genio oratorio, que tan pasmoso 
parecía á Edgard Quinet, y que eclipsó para la genera- 
lidad al hombre y al escritor, y, en segundo término, la 
pereza de entendimiento y voluntad, que le impedía 
perfeccionar sus aptitudes y emprender nada serio, di- 
fícil y que necesitase perseverancia. 

Al hablar de D. Mariano José de Larra como crítico, 
separemos una vez más la misantropía de su carácter 
y la altísima representación de su talento y su perspi- 
cacia, aunque sobre uno y otra se filtrasen las gotas de 
veneno que el orgullo y la desgracia acumularon en el 
corazón del infeliz suicida. 

No siempre disimuló al juzgar las producciones aje- 
nas el dolor íntimo que le atormentaba, y que, cuando 
llega á exacerbarse, absorbe del todo su atención, ins- 
pirándole á propósito de un libro nuevo máximas de 
escepticismo desolador que 50C0 ó nada tienen que ver 
con la literatura. Esta manía, el ningún aprecio de la 
opinión pública, y el desaliento que en él engendraba la 
indiferencia de los más, encamaron en algimos artícu- 
los de crítica inmediatamente cercanos á la catástrofe 
de su muerte. Al animciar, por ejemplo, una colección 
de novelas traducidas por D. Eugenio de Ochoa (Las 
horas de invierno) ^ Fígaro recorre con sarcástica 
amargura toda la serie de abyecciones por que ha pasa- 
do Espafla, pinta su decadencia intelectual y social, re- 
cargando á propósito las sombras del cuadro, y aflade: 
«Escribir y crear en el centro de la civilización y de la 
publicidad, como Hugo y Lherminier, es escribir. Por- 
que la palabra escrita necesita retumbar, y como la 
piedra lanzada en medio del estanque, quiere llegar re- 
petida de onda en onda hasta el confín de la superficie; 
necesita irradiarse, como la luz, del centro á la circun- 



Madrid, 1845. 
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ferencia... Escribir como escribimos en Madrid, es 
tomar una apuntación, es escribir en un libro de me- 
morias, es realizar un monólogo desesperante y triste 
para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar 
voz sin encontrarla como en una pesadilla abrumadora 
y violenta... Lloremos, pues, y traduzcamos, y en ese 
sentido demos todavía las gracias á quien se toma la 
molestia de ponernos en castellano, y en buen castella- 
no, lo que otros escriben en las lenguas de Europa...» 
El mismo tono predomina en los artículos que consagró 
el autor á los dramas Felipe II y Los andantes de Te- 
ruel. 

No se deduzca de aquí que el mal humor de Larra 
se transformase en severidad para con los buenos ó los 
malos autores, porque en este sentido no tiene razón de 
ser el dictado de mordaz con que comunmente se le co- 
noce. Lo será, si se quiere, en la sátira política ó ^ la 
de costumbres; pero, como crítico, rarísima vez censura 
sin motivo, y muchas son las en que se le corre la plmna 
en dirección opuesta, sin distinguir en esto al amigo 
del desconocido, como podría demostrarse con facili- 
dad- Los reparos que hacia á obras endebles ó absolu- 
tamente malas van expresados en términos tan suaves 
y corteses, que no son para ofender á nadie, ni indican 
animadversión ó encono. 

Larra alcanzó la primavera del romanticismo, 
tuvo ocasión de analizar las primeras flores que de ell 
brotaron en Francia y en España, los ensayos con qi 
hacían su entrada triunfal en el mundo de las letrí 
Víctor Hugo y Alejandro DUmas, Martínez de la Rosi 
<larcía G&tiérrez y Hartzenbusch. Ya por incidenci; 
ya de propósito, nos ha dejado bosquejadas con adm 
rabie tino estas y otras personalidades, en la medie 
en que era posible hacerlo á la sazón, cuando aun no ! 
hablan manifestado en la plenitud de su desenvoh 
miento. Vislumbró en el genio de Hugo la estupenda 
desarreglada fantasía, y en el de Dumas la observacií 
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anatómica de las pasiones no menos que la tendencia 
antisocial, estudiando separadamente el Antony^ Tere- 
suj Catalina Howard y Margarita de Borgoña^ y pun- 
tualizó antes y mejor que nadie el respectivo mérito de 
las primeras obras que, juntamente con el Don Alvaro, 
vinieron á regenerar la escena española, así La conju^ 
ración de Ve necia como El trovador y Los amantes de 
Teruel. Muy poco, en fin, puede añadirse de nuevo á lo 
que Larra escribía en 1836 acerca de Mesonero Roma- . 
nos y el género de costumbres al publicarse la prime- 
ra edición del Panorama matritense. 

Fígaro y volveré á repetir, no fué romántico de ver- 
dad, aimque aplaudiese la revolución literaria como 
camino indispensable para aniquilar los vanos ídolos, 
ante los que habían quemado incienso los imitadores 
rutinarios. El ensueño de un arte nuevo, viril y fecun- 
do, en cuya posibilidad creía, no quedaba ciertamente 
realizado con la fosforescencia deslumbradora del ro- 
manticismo francés, condenado á morir desde su misma 
infancia, imponente y transitorio como la tempestad- 
Las literatiu*as septentrionales, y aun la italiana, eran 
en gran parte desconocidas para el insigne crítico, que 
ni siquiera llegó á apreciar el valor de los grandes 
maestros castellanos anteriores al siglo XVIIL Des- 
atendidos como estaban los estudios serios y de erudi- 
ción costosa, reducida la de sus contemporáneos á un 
círculo estrecho y mezquino, que no eran capaces de 
ensanchar los esfuerzos de un individuo, culpa fué de 
la época, y no de Larra, lo limitado del horizonte en 
que se movió y que atajaba los vuelos de su poderosa 
inteligencia. 

Con estos precedentes no asustan las afirmaciones 
que hace en un artículo de El Español (18 de Enero de 
1836) bajo el epígrafe siguiente: Literatura,— Rápida 
ojeada sobre la historia é índole de la nuestra. — Su es- 
tado actual.—Su porvenir .—Profesión de fe. Al tratar 
tales extremos comete errores que áería inútil rectifi- 
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car, como el de suprimir de una plumada la represen- 
tación altísima del Teatro y de los místicos españoles; 
pero aboga, en cambio, por una literatura superior á 
todos los sistemas y clasificaciones, y que no es la clá- 
sica ni la romántica; una literatura apostólica y de pro- 
paganda y que enseñe verdades á aquellos á quienes 
interesa saberlas, mostrando al hombre ^ no como debe 
SOT, sino como es, para conocerle; literaturay en fin, 
expresión toda de la ciencia de la época, del progreso 
intelectual del siglo. Aunque en el programa de Larra 
y en su crítica se adviertan vaguedades é indecisiones, 
uno y otra se elevan á considerable altura sobre el 
nivel de la medianía. 

Dos años próximamente después de la muerte de 
Fígaro apareció en El Correo Nacional (Noviembre 
de 1838) un largo juicio sobre el drama Dotía Mencía, 
de Hartzenbusch, suscrito por el poeta leonés Enrique 
Gil y Carrasco * , y que trasciende á parcialidad im- 
puesta por el medio ambiente y las preocupaciones en 
boga. Aquel joven malogrado llegó á sobreponerse á 
tan corruptoras influencias por una educación rápida 
y progresiva, que se debió á sí propio y al estudio de 
otras literaturas distintas de la francesa. Al estrenarse 
en el teatro del Príncipe el Macbeth de Shakspeare, 
por la traducción en verso de D. José García Villalta, 
censuró Gil con energía la incalificable conducta del 
público que silbó la tragedia, y á este propósito expo- 
ne su opinión acerca del gran dramático inglés, inspi- 
rada en Chateaubriand. Los artículos consagrados á las 
poesías de Zorrilla y Espronceda valen más, aunque 
tuvieran menos resonancia, que los de Lista, y encie- 
rran en breve espacio consideraciones originalísimas 
y fecundas. Las siguientes frases sobre la sustitución 
de la epopeya por la novela coinciden con las de Lis- 



^ Todos los trabajos de Critica literaria están reunidos en el 
tomo II de sus Obras en prosa, (Madrid, 1883.) 
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ta, registradas antes de ahora, y envuelven un concep- 
to de elevada filosofía estética: «En nuestro entender, 
dice , la única epopeya compatible con el individualis- 
mo de las naciones modernas es la novela, tal como la 
han entendido Walter Scott, Manzoni y algún otro *.» 
El doble aspecto de la literatura , como reflejo de ima 
sociedad y expresión en cada autor de lo que hoy lla- 
man un temperamento, fué proclamada por Enrique 
Gil y aplicada á los fuentos de Hoffmann, á quien de- 
fiende porque en él están de acuerdo el pensamiento y 
la expresión y y porque alcanza así toda la verdad que 
al artista puede exigirse . 

Si nunca estuvo conforme Enrique Gil con la imi- 
tación exclusiva de los románticos franceses, en sus 
últimos años la combatió ostensiblemente y en térmi- 
nos que son hoy tan oportunos como entonces; por- 
que nunca dejará de ser cierto que existe entre las 
dos naciones separadas por el Pirineo un abismo mo- 
ral, y que la literatura y las costvunbres españolas 
guardan más estrecha afinidad que con las de Francia, 
con las de otros países, y gozan mayores simpatías que 
entre nuestros vecinos, en Italia, Inglaterra y Ale- 
mania. 

Don Nicomedes Pastor Díaz * llevó á la crítica el 
mismo espíritu ardoroso que prestaba alas de fuego á 
su oratoria y á sus campañas en la prensa ; el mismo 
tono solemne, apocalíptico y á trechos desesperanzado 
con que selló su prosa y sus versos, y que no siempre 
se confunde con el de Donoso Cortés. El prólogo que 
escribió para la primera edición de las poesías de Zo- 
rrilla constituye el programa de aquella juventud can- 
dorosa que creía firmemente en la misión del poeta 
sobre la tierra maldita. El cantor de La mariposa ne- 



1 Artículo sobre las Poemas de 1), José de Esproneeda, [Obr<is 
en proaa^ etc., tomo II, páginas 79-80). 
* Véase el tomo III de sus Obras. (Madrid, 1866-1868.) 
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gra examinó con más tino y menos intemperancia lí- 
rica las obras de D. Javier de Burgos y las del Duque 
de Rivas; las Poesías y la novela Sab de Doña Gertru- 
dis Gómez de Avellaneda y El sapotero y el Rey, de 
Zorrilla , pero sin desmentir del todo sus primitivas 
aficiones y su peculiar estilo. 

Ha gozado hasta hace poco de una reputación muy 
superior á su mérito el Manual de Literatura de don 
Antonio Gil de Zarate ' , que no pasa de ser una Retó- 
rica de tantas en su primera parte, y en la segunda un 
Resumen histórico de la literatura española , bastante 
vulgar y con noticias tomadas de otros autores, aun- 
que metódico y no mal escrito. Comparando este libro 
con los de texto que por entonces se hacían aprender 
á los alumnos de segunda enseñanza , se advierte en él 
un exceso de perfección relativa, que en el fondo se 
reduce á exponer con claridad doctrinas corrientes de 
estética y conclusiones de historia literaria desconoci- 
das sólo por algimos profesores oficiales. 

La verdadera influencia de D. Eugenio de Ochoa 
(1815-1872) en la crítica literaria comienza precisamen- 
te con los últimos años del romanticismo; pero lo había 
patrocinado en sus albores desde las columnas de El 
Artista y vulgarizado en apreciables traducciones las 
obras de Víctor Hugo (Bug- Jar gal, Hernani, Nuestra 
Señora de Parts), Diunas, Soulié, Bouchardy y algunas 
novelas de Walter Scott. Trasladándose en 1837 á Pa- 
rís á consecuencia de los sucesos de la Granja, dirigió 
y ordenó en su mayor parte la Colección de los mejores 
autores españoles antiguos y modernos ', impresa por 
el editor Baudry y muy extendida por España y Amé- 
rica. El trabajo de Ocjioa se reduce casi al de compi- 
lador laborioso, puesto que, aun en la parte de intro- 
ducciones y comentarips, copia ó extracta los ya cono- 



i Madrid, 1842 y 1844. 

2 ComeDZÓ á publicarse en 1838. 
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cidos, modificándolos á la ligera. Por ese procedimien- 
to están formados los distintos Tesoros^ del Parnaso 
español^ del Teatro español desde su origen^ de los 
poemas españoles épicos^ sagrados y burlescos^ de los 
historiadores, prosadores, místicos y novelistas, con 
todo lo cual han de sumarse los Apuntes para una bi- 
blioteca de escritores españoles contemporáneos ^ las 
Rimas inéditas del Marqués de Sant ¡llana, de Fernán 
Pérez de Guzmán y otros poetas del siglo XV, y algu- 
nas antologías más por el estilo. Hacia este tiempo for- 
maba también Ochoa un Catálogo ratonado de los 
manuscritos españoles existentes en la biblioteca real 
de París * , entre los que dio á conocer dos tan impor- 
tantes como el de la Crónica rimada del Cid y el del 
Cancionero de Baena, copiando íntegra esta última 
obra, que hizo imprimir en 1851. 

En la segunda época de su vida, menos agitada y 
fecunda que la anterior, colaboraba Ochoa en los pe- 
riódicos moderados y en las revistas madrileñas de im- 
portancia y viso, cifléndose de ordinario á la literatu- 
ra, amena ó erudita. Algimos de sus artículos han so- 
brevivido al oleaje de tiempos y sucesos , después de 
ser signos indicadores de la aparición ó de la gloria de 
un ingenio. El apreció como nadie el subido valor de 
La Gaviota y pronosticando los futuros laureles de la 
insigne Cecilia Bóhl, y enseñando á los muchos que 
lo ignoraban cuáles debían ser las condiciones de la 
buena novela; él opuso, á la bastarda fórmula intriga 
y drama de los discípulos de Dumas, la eternamente 
cierta novedad y verdad en los caracteres. La delicade- 
za del gusto, la erudición de ley, el tino firme y segu- 
ro guiaron la pluma de Ochoa siempre que no lo es- 
torbaba la ingénita bondad de su carácter, interponien 
do el color de rosa para desvanecer los sombríos, y 
constituyéndole en amparador nato de los débiles. No 
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le culpemos por haber contribuido á alimentar ilusio- 
nes infantiles con su voluntaria y generosa ceguera, 
puesto que los veniales pecados del juez servían para 
enaltecer al hombre. 

Paralelamente con la de Ochoa surgió y brilló la 
fama de D. Antonio Ferrer del Río, á quien cautivaron, 
no obstante, las aficiones históricas mucho más qué las 
literarias, después de consagrar á éstas las primicias 
de la juventud. Entre la aridez de sus medianísimos 
versos, originales ó traducidos de Béranger, y la de sus 
tentativas dramáticas, luce doblemente el libro prima- 
veral y galano en que, bajo la presión de las impacien- 
cias editoriales, bosquejó la Galería de la Literatura 
española * en el siglo XIX. Con dos meses de tiempo y 
veinte pliegos en blanco^ como él dice, no cabía agotar 
el tema ni hacer una obra definitiva é irreformable, y 
así resultó de superficial y embrionaria; así ocupan la 
anécdota y la biografía un número considerable de pá- 
ginas para satisfacer la curiosidad con el atractivo de 
la forma dramática ó novelesca. El estilo, aunque toca- 
do de afectación, y más bien tautológico que brillante, 
no está aún viciado por los arcaísmos y la monótona 
languidez de que más tarde dio el autor abundantes 
muestras. Las pinturas de esta Galería^ remedos de 
Lamartine y Chateaubriand, ocultan con la pompa del 
colorido lo incorrecto del dibujo, y dejan en el ánimo 
una impresión agradable, pero fugaz y no bien definida. 
Así y todo, es un trabajo digno de estima, y que hasta 
aquí no ha tenido competencia ni continuación, puesto 
que Gustavo Hubbard se contenta con seguirlo, cuan- 
do no disparata por cuenta propia. Ferrer del Río es- 
cribió de crítica en El Laberinto^ la Revista Española 
de Ambos Mundos y otras varias, en sus discursos 
académicos y en el extenso prólogo que va al frente de 
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La Araucana en la edición de la Academia Española ' . 

Forma parte, como La Araucana^ de la Biblioteca 
selecta de autores clásicos españoles^ el Teatro escogi- 
do de D, Pedro Calderón de la Barca^ con un estudio 
preliminar y el análisis de cada pieza, por D. Patricio 
de la Escosura. En el autor de El Conde de Candespina 
despuntó con las canas la vocación de crítico; pero 
respondió á ella como lo habría podido hacer veinte 
años antes, con la misma preterición de cuanto no fue- 
sen las reminiscencias del colegio de San Mateo, de los 
Ensayos y las Lecciones de Literatura de Lista, y de 
las obras de sus amigos y contemporáneos. El que co- 
nozca el texto de Calderón y las ilustraciones que lo 
acompañan en la Biblioteca de Rivadeneyra, excusa 
hojear la edición de Escosura si aspira á encontrar algo 
desconocidp. No diré otro tanto del Discurso que trata 
de Pardo, Vega y Espronceda, ni de los artículos publi- 
cados en La Ilustración Española y Americana sobre 
un asunto análogo al del discurso, y acerca de Moratin 
en su vida intima y aunque el interés que encierran no 
se funda en el mérito de la narración, ni supone conoci- 
mientos adquiridos por el estudio. 

El Marqués de Molins *, otro discípulo de Lista, pero 
que amplió considerablemente la educación recibida 
del maestro, le sustituyó de muy joven en la cátedra 
del Ateneo Matritense, analizando desde ella algunas 
obras del Teatro clásico español. 

El amor á lo castizo en la literatura, al principio reli- 
gioso, á la tradición nobiliaria, á las libertades populares 
y al espíritu que informó la vida pública y privada de 
nuestros antepasados, arraigaba tan hondo en el Mar- 
qués de Molins, que así como impera en casi todas sus 
inspiraciones poéticas, así también fué norma constante 



1 Madrid, 1866. 

^ Véanse los tomos ni y iv de sus Obréis, en la edición citada, 
y los dos posteriores, en que están reunidos los DUctirsoa acadé* 
mieos del autor. (Madrid, 1890.) 
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de su criterio. De ahí la insistencia con que busca las 
convicciones propias en autores que están muy lejos 
de conformarse á ellas; de ahí la uniformidad de apre- 
ciaciones y estilo con que solía harmonizar la compli- 
cación ó divergencia de los asuntos. No ejerció la críti- 
ca en las columnas de los diarios, sino en las sesiones 
de la Academia Española, llevando la voz del distinguí- 
do Cuerpo en circunstancias solemnes, ó bien para pre- 
sentar en un prólogo las obras de sus amigos. De uno 
de estos compromisos nacieron sus Doce estudios sobre 
Dante ^ que encabezan la traducción de La Divina Co- 
media por el Conde de Cheste, y que honran el saber y 
el buen gusto del prologuista, aunque no tanto como su 
inestimable libro acerca de Bretón de los Herreros^ que 
he elogiado en otra parte. 

Los luminosos trabajos * sobre la literatura castella- 
na publicados por D. Pedro José Pidal (1799-1865)- no 
ceden en mérito sino á los de Milá y Amador de los Ríos, 
y son como la cadena que enlaza estos últimos con los 
de Sarmiento y D. Toníás A. Sánchez. En la primera 
serie de la Revista de Madrid disertó Pidal acerca de El 
Padre Fr. Pedro Malón de Chaide...^ sobre la poesía 
dramática^ y en especial sobre el precepto délas uni- 
dades {defendiéndolo aunque con timidez), y Juan Ruis 
del Padrón, adelantándose á casi todos los historiado- 
res de nuestras letras en las excelentes observaciones 
relativas al Poema del Cid, á la Crónica del Gd y al 
Romancero del Cid. Pidal trataba algunos de estos 
temas desde el punto de vista histórico más bien que 
desde el estético, sin que dejara de dominar ambos en 
grado eminente, y sin que el polvo de los archivos obs- 
cureciera la clara y rápida intuición de su entendimien- 
to, poblado igualmente de hechos y de ideas, tan apto 



' Reunidos poco ha en dos velámenes déla Colección de escri- 
tores castellanos, {Estudios literarios de D. Pedro José Pidal, primer 
Marqués de Pidal. Madrid, 1890.) 
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para la generalización como para el análisis. A él de- 
bemos también la publicación del Libro de ApoloniOy 
de la Vida de Santa María Egipciaca y La adoración 
délos Santos Reyes \ infantiles vagidos de la poesía 
épica popular, hallazgo precioso para apreciarla en su 
primitivo carácter; él vindicó para Juan de Valdés la 
paternidad del Diálogo de la lengua ^ exhumando el 
recuerdo de esta joya, perdido casi en España desde 
Mayans. 

Pero donde condensó la esencia de su saber acen- 
drado y de sus sólidas investigaciones fué en el tratado 
magistral De la poesía castellana en los siglos XIV 
V XV^ con que va encabezado El Cancionero de Juan 
Alfonso de Baena, y cuya lectura encierra mucho más 
de lo que promete el epígrafe. No se limita Pidal á dis- 
cernir los elementos constitutivos de la lírica trovado- 

I 

rcsca, ya popular, ya cortesana, ni á seguir paso á paso 
la corriente provenzal desde su introducción en Casti- 
lla, sino que determina previamente las sucesivas trans- 
formaciones del idioma, y el respectivo valor de la lite- 
ratura popular y erudita, incurriendo en algún error 
que no debe imputarse á él, sino á lo complejo y relati- 
vamente inexplorado de los asuntos que toca. 

Si á los nombres mencionados en este capítulo se 
añaden los de Donoso, Tassara, G. Tejado, Antonio 
Flores, Madrazo, Gonzalo Morón, y muchos más que 
juzgaron Ubrosen verso y prosa, y escribieron crónicas 
teatrales, se formará idea aproximada de lo que fué la 
crítica literaria en Madrid de 1835 á 1850. 

Distinguíanse por el mismo concepto en las provin- 
cias levantinas D. Pablo Piferrer, D. José María Qua- 
drado y D. Buenaventura Carlos Aribau. 

Piferrer (1818-1848) enarboló la bandera del esplri- 
tualismo cristiano, y abarcó en vasta y comprensiva mi- 



» Madrid, 1841. 

* En la Revista Hispano- Americana (184S). 
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rada el conjunto de las Bellas Artes, al cual llevaba la * 
elevación y la originalidad que su excelso compatriota 
Balmes desplegó en el terreno de las ciencias sociales 
y políticas. Alma enamorada de la belleza ideal, de la 
que tuvo hambre y sed insaciables, y á cuyo culto con- 
sagró fervorosamente los días de una existencia que 
imitó á la de las flores en lo brillante y en lo fugaz ; in- 
teligencia altísima aliada con un corazón donde latía 
una fibra para cada sentimiento generoso y puro, Pife- 
rrer estaba tallado para iniciar una gran restauración, 
cuyo bosquejo se columbra en sus escritos. Los prime- 
ros volúmenes * de los Recuerdos y bellesas de España 
anuncian al arqueólogo romántico que vive en comimi- 
cación inmediata con la Naturaleza y con la Historia, 
interpretando su lenguaje con palabras que tienen mu- 
cho del ritmo poético, del colorido pictórico y de la nota 
musical; la colección de Clásicos españoles * es un mo- 
delo, á pesar de sus modestísimas apariencias, y los 
Estudios de crítica ^ hacen de Piferrer un digno pre- 
cursor de Milá y Fontanals, que ocupó el puesto de su 
llorado amigo en las columnas del Diario de Barce- 
lona, 

He aquí una parte del programa en que expuso Pife- 
rrer sus teorías de Estética: «El objeto del arte es ma- 
nifestar la belleza invisible por medio de las formas 
materiales; una simpatía deliciosa, un toque interior 
que estremece agradablemente nuestro ser, un amor 
exento de toda mira y de todo interés, nos avisa de la 
presencia de esta belleza, nos hace afirmar de súbito 
que hay en aquellas formas conveniencia con el tipo 
ideal que llevamos estampado en el fondo del alma, y 
nos impele á gozar las obras en que brilla simbolizado 
por la materia, lo que constituye la esencia, la perfec- 



* McUlorca, y parte de Cataluña, 
^ Barcelona, 1846. 
3 Barcelona, 1859. 
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ción de nuestra naturaleza. ¿Qué más alto destino cabe 
señalar á las concepciones del artista que el de desper- 
tar ese sentimiento purísimo, y por medio de él corres- 
ponder al anhelo de nuestra naturaleza, que, á través 
de todos sus accidentes y de todas las variedades de 
las formas, tiende á la unidad y á lo infinito? Este sen- 
timiento se basta á sí propio; no tiene otro objeto que 
su misma existencia; así también el arte no reconoce ni 
otro fin que á sí mismo, ni otra ley que la que de su 
esencia emana.» 

En los Recuerdos y bellezas de España va unido al 
nombre de Piferrer el del eximio escritor balear Don 
José María Quadrado, como lo estaban sus corazones y 
sus ideas. Al tomar parte en aquella publicación, cu- 
brían ya al último los laureles y el polvo de tres cam- 
pañas periodísticas, y eso que sólo contaba veinticinco 
años ^; la primera, sostenida en el semanario La Pal- 
ma (1840); la segunda, en El Católico y en algunos dia- 
rios de Madrid, y la tercera, en la revista mensual La 
Fe, que fundó y dirigió en la capital de Mallor.ca (1844). 
Trazar aquí una semblanza cabal de Quadrado sería 
prolijo é inoportuno, por tratarse de un polígrafo in- 
agotable que así ponía su pluma al servicio de la fusión 
dinástica ideada por Balmes, como iluminaba con las 
irradiaciones de la intuición y del estudio la historia 
monumental de España, ó descendía aguerrido á la 
candente arena de las discusiones periodísticas. No me 
corresponde juzgar los escritos religiosos y políticos del 
autor, ni sus investigaciones arqueológicas, ni la con- 
tinuación del Discurso sobre la Historia Universal^ en 
la que supo alzarse á las ciunbres donde yolaba el águi- 
la de Meaux. 



1 Quadrado nació en Ciudadela de Menorca el 14 de Junio 
»de 1819 Poco antes de morir (1896), había comenzado á publicar 
la colección de sus Ensayos religiosos, políticos y literarios con un 
prólogo de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. (Palma de Mallor- 
ca, 1893-96, cuatro tomos.) 
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Las tareas puramente literarias no fueron para Qua- 
drado más que el pasajero solaz de quien se apercibe 
para otras más difíciles, ó necesita tomar aliento des- 
pués de la fatigosa y empeñada brega. Así y todo, 
y con no haber tenido parte en el movimiento románti- 
co centralizado en Madrid, logró hacer época y hallar 
eco en toda España con artículos publicados en Mallor- 
ca ó en Cataluña, tales como los que contiene el sema- 
nario La Palma: De la literatura en el siglo XIXj Lot^ 
bandos literarios^ Sobre la critica literaria, Víctor 
Hugo y su escuela literaria ^ Manzoni, Schiller^ Poetas 
mallorquines y A Jorge Sand, Vindicación. 

El renombre de Aribau (1798-1862) va vinculado á la 
fundación de El Europeo en 1823, heraldo de la estética 
alemana, y á la monumental Biblioteca de Autores Es- 
panoles j en la cual le pertenecen la idea y el impulso 
ante todo, y además las introducciones á las Obras de 
Cervantes, á las de los Moratines y al volumen de Nove- 
listas anteriores á Cervantes. Méritos son éstos que le 
costaron el empleo de una gran parte de su su vida y á 
los que sirv'e de corona la iniciación de la Renaixensa 
catalana. 
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RESUMEN 




- Uj L gran alzamiento nacional de 1808 fué como rayo 
• ¿-I. luminoso y fecundo que comenzó á caldear y es- 
clarecer la atmósfera inverniza del clasicismo, haciendo 
brotar algunas plantas nuevas y bravias, indicio dé 
cercana primavera. Los cantores de la independencia 
española arrojaron el caramillo y la trompa épica, é 
hicieron sonar el clarín guerrero, que no sólo despertó 
la indignación contra el tirano de Europa, sino también 
á las musas, que yacían en secular letargo, y la poesía 
lírica cobra en manos de Quintana y Gallego un vigor 
y una magnificencia desusados. 

A pesar de eso continuaban las preocupaciones doc- 
trinales dominando en el ánimo de los que inconsciente- 
mente las desobedecían, cuando un grito revolucionario 
que partía de las naciones germánicas, y que repercu- 
tió en el mismo templo de la corrección y del sacro 
buen gusto, en la patria de Racine y Voltaire, lle- 
gaba , aunque debilitado , á nuestras costas , y parecía 
ser como nota suelta de un himno entonado en lejanos 
climas al genio español y á la libertad del arte. 

La generación que nacía entonces á la vida sintió , 
íinhelos de novedades, á los que no eran tampoco indi- j 
ferentes los hombres provectos, á quienes la emigración 
había mostrado horizontes nuncar vistos por el mezqui- 
no cristal de la disciplina retórica. La juventud inex- 
perta y sus desengañados mentores contribuyeron á 
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una labor común, en cuyas heterogéneas partes vemos 
hoy, á través de la distancia, plausibles arrojos nacidos 
de fuerza instintiva y misteriosa, geniales y felicísimas 
reformas que aún persisten á despecho de los aftos, y 
bellezas inmortales que han entrado ya con legítimo 
derecho á constituir parte de nuestra literatura genuí- 
namente clásica; pero vemos también una nube de des- 
aciertos que obscurece glorias tan puras é indiscutibles, 
una ruptura parcial, pero funesta, con el espíritu de la 
tradición española, un desequilibrio entre la fantasía y 
la razón, del que más ó menos quedan huellas en casi 
todos los románticos, y, finalmente, im servilismo de 
mala índole preparado por la abusiva imitación de los 
modelos franceses. 

El móvil generador del romanticismo en la Penín- 
sula, el sello típico de sus hombres y sus obras, y la 
clave para explicar las grandezas y los extravíos, las 
creaciones sublimes y los fetos monstruosos que engen- 
dró en su seno, han de buscarse en la espontaneidad, 
unas veces alada y digna de los siglos de oro, otras 
cerril, presumida y estéril, que presidió á las desigua- 
les manifestaciones de este período literario. Los gran- 
des poetas que en él brillaron, tan ricos de pródigo in- 
genio como faltos de dirección, se formaron en la es- 
cuela de Chateaubriand, Hugo y otros autores de mucho 
menor autoridad; volvieron después los ojos á Lope de 
Vega y Calderón, y fundiendo ambas influencias en el 
molde nuevo de su propio numen, producían obras de 
peregrina hermosura con toda la inconsciencia y loza- 
na virginidad del arte primitivo, pero también con sus 
asperezas y lunares. Un miembro de la nobleza que se 
dio prisa á olvidar los estudios de sus primeros años, 
un Tenorio de borrascosa vida que no hojeó otros libros 
que los de Byron y el del corazón de la mujer, un joven- 
zuelo fugado de la casa paterna, un miliciano nacional 
y un ebanista obscuro, fueron los héroes principales de 
esta epopeya, en la que se ostentó una vez más el valor 
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EXTRACTO 

Oí meuios jdicios pubuchoos iic[|icii del toio i 

DB 

LA LITERATURA ESPAÑOLA EN EL SIGLO XIX 



DEL EXCMO. SR. D. JUAN VALERA 

"..... En el autor, aunque muy joven aún, se descubren 
prendas y condiciones que le hacen apto para tan difícil empre- 
sa. Su lenguaje es correcto, natural y castizo; su estilo fácil, ani- 
mado y so\)rio,'y su juicio imparcíal y sereno. Nótase ademas 
que el Padre ha estudiado con amor su asunto y le conoce y pe- 
netra, para lo cual le vale, al par de su despejado entendimiento 
y de su exquisito buen gusto, su mucho saber de las antiguas li- 
teraturas clásicas y de las de todas las naciones de la Europa 
moderna; saber de que no hace alarde, pero que deja entrever y 
adivinar, cuando viene á propósito, sin el menor asomo de im- 
pertinencia ó pedantería. 

„La circunstancia de pertenecer el autor á una severa Orden 
religiosa, fija y determina su criterio, sin inclinarle á intransi- 
gencias injustas ni viciarle con apasionados prejuicios, porque 
el fervoroso sentimiento de la belleza poética se sobrepone á 
todo." 

(Heraldo de Madrid, 9 de Junio de 1891.) 



DE LA SRA. DOÑA EMILIA PARDO BAZAN 



u 



... Lo que urge es encarecer como se merece el estilo fá- 
cil, grato, ya elevado, ya sencillo, á veces elocuente, y en gene- 
ral adecuado y propio, que distingue al Padre Blanco. S.electo 
sin afectación en el lenguaje, suelto y desembarazado en la 
construcción, limpio de dengues de purista como de adocenados 



vulgarismos, el Padre habla claro, adjetiva felizmente y ahorra 
al lector la fatiga que causa, ya la excesiva sequedad, ya el ri- 
diculo alambicamiento, ya la recargada pompa del discurso. Es 
un estilo que se caracteriza, antes que por la personalidad, por 
el equilibrio y la conveniencia. S.ara vez un autor se ha formado 
su estilo peculiar é inconfundible k los años del Padre, y híu 
mucho golpear en el yunque. Para historiar las letras, el estilo 
se ha de tomar como medio subordinado, no como objeto princi- 
pal, y menos como fín último. Esto hace el Padre, y hace muy 
sabiamente." 

{Nuevo Teatro critico^ Marzo de 1892.) 



DE D. FRANCISCO F. VILLEGAS {Zeda) 

" El P. Francisco Blanco García, autor del libro inti- 
tulado La Literatura Española en el siglo XIX, os una honrosísi- 
ma excepción en medio de la caterva de críticos venenosos. Nada 
de prejuicios, nada de apasionamientos: el autor sabe prescindir 
de todas las influencias que pudieran ofuscar su claro entendi- 
miento, y, buscando su inspiración en la justicia, pronuncia sus 
fallos sin tener para nada en cuenta las cualidades ó defectos 
ajenos al arte qxxe tuvieron ó tienen los autores por él criticados. 
Ni el liberalismo de Quintana, ni las populacherías de Gil de 
Zarate, ni la impiedad de^spi. cnceda, ni el descreimiento de 
Larra, son parte á torcer la, rectitud de espíritu del Padre Blan- 
co. El autor busca lo bello, y, allí donde lo encuentra, lo celebra. 
Su sinceridad se sobrepone siempre hasta á aquellas disculpa- 
bles consideraciones, ante las cuales han cedido, en ocasiones, 
los escritores que vistieron hábito religioso. Ni una sola vez se 
quebranta el firme propósito del autor. Sus censuras pudiera 
fírmarlaaitél crítico menos apegado á las creencias religiosas; y es 
que el autor sabe que la misión de juzgar tiene algo también de 
sacerdocio. 

^üna observación he de consignar aquí, que no irá descami- 
nada. Parece qne, para juzgar de las obras literarias, las cuales 
en conjunto son expresión total de la vida de la sociedad, es ne- 






cefíario— casi imprescindible — haber permanecido ea conlftcto 
con alia, haber luchado, haber sido testigo y actor del drama i 
termicable en que todos tomamos parte. Sólo asi— suele pessai 
V se piensa coq fundamento— puede apreciarse si el artista siei 
las pHsioces tales como son, si los afectos de amor ó de odio fi 
ron bien interpretiidoa, si hay, en una palabra, verdad, 7, [ 
consiguiente, belleza en la obra artística. 

«Al Padre Blanco no le ha sido necesario lanzarse al m 
para conocer las borrascas: desde la tranqaila orilla, su vista 
dominado más allá del visible, horizonte, y en el solitario reti 
de su celda de El Escorial, no sólo ha llegado i. conocer la páli 
belleza de las literaturas pasadas, sino los palpitantes encant 
del arte moderno 

„Si, como intensidad de pensamiento y exactitud de juic 
sólo elogios merece la obra del catedrático de El Escorial, 
menores alabanzas corresponden á su estilo y lengn^e. No h 
alH palabra que huelgue ni incorrección que afee la nítida li 
pieza de la prosa, y la claridad y sencillez, no exentas de elegí 
bia, que en todo el libro campean. Su lectnra, al mismo tiem 
que satisface la inteligencia por lo nutrido del fondo, deleita 
ánimo con lo sabroso y castizo del lenguaje. 

pEs. en resumen, el libro del Padre Blanco una de las obi 
más interesantes y mejor escritas de cuantas recientemente 
han publicado en Espatie, j más acreedora, ciertamente, 
aplauso de las personas cultas, que otras muchas para cuyo e 
gio se han agotado todas las exageraciones del ditirambo. . . , 
(La Época, 31 de Agosto de 1891.) 



DE D. FRANCISCO MIQUEL Y BADÍA 

" Para estudiar algo de lo muchísimo que comptei 

el sustancioso primer volumen de La Literatura Española en 
siglo XIX, era preciso acudir á muchos tomos dispersos, reb 
car en revistas y hojas volanderas, saliéndole a¿n con ello d 
cabalado el conjunto al paciente investigador, por los mucl 
vacíos que hubiera encontrado en la historia critica literaria 



nuestros tiempos en España. £1 citado escritor ha realizado este 
trabajo con arte admirable, aplicando k él caudal prodigioso de 

lectura De esto tendremos ocasión de bablar en el 

examen, más breve de lo que quisiéramos, que varaos á hacer 
del libro del P. Francisco Blanco García, que ya por adelantado 
recomendamos k los amantes de las letras castellanas y á los que 
gozan leyendo páginas de prosa gallarda, animada y fácil." 
{Diario de Barcelona^ 18 de Noviembre de 1891.^ 



DE D. JUAN PASTENRATH 

"El estudio de la literatura española contemporánea, todavía 
por hacer en Alemania, se está llevando á buen fín en España, 
gracias al sabio profesor del Colegio de Agustinos^ de El Esco- 
rial, Padre Blanco García. Su obra La Literatura Española en el 
siglo XIX es la continuación de los trabajos de Ticknor y otros, 
y demuestra un conocimiento profundo del asunto, á la par que 
un criterio fino y seguro, y un desapasionamiento raro entre los 
críticos españoles, que á la menor indicación de talento, suelen 
expresar su admiración en ditirambos exagerados. La imparcia • 
lidad del Padre Blanco García le asemeja más bien á lojs alema- 
nes que escriben de estos asuntos; y tan lejos la lleva, que no 
vacila en hacer justicia á las dotes de talento del volteriano 
Quintana, poeta coronado en España antes de D. José Zorrilla. '^ 

(Gaceta de Leipzig, 1801.) 



